【科学家首次揭示人类的中耳曾是鱼类用来呼吸的鳃】
近日，中科院古脊椎动物与古人类研究所研究员盖志琨联合中、英、瑞（瑞典）三国科学家，以第一作者身份在《生态和演化前沿》发表了有关脊椎动物喷水孔起源的最新研究成果，首次揭示人类的中耳曾经是鱼类用来呼吸的鳃。

人类中耳包括鼓膜室、传导声音的三块听小骨和通向口腔的咽鼓管等，是人类拥有灵敏听觉的秘诀所在。 鱼类的喷水孔是位于眼睛之后，颌弓和舌弓之间一个只含有假鳃的不完整鳃裂，是鱼类非常重要的呼吸器官。在软骨鱼类中，喷水孔主要用来吸入水流，是底栖软骨鱼类适应海底生活的生存秘诀，而在原始的硬骨鱼类中，喷水孔主要用来呼吸空气，它是研究早期肉鳍鱼类如何登上陆地呼吸空气，适应陆地生活的重要参照。

从2002年起，研究团队就在浙江长兴志留纪地层中开展野外工作，并在这里找到了一种最为原始的真盔甲鱼化石，后来把它命名为曙鱼（Shuyu）。这些曙鱼化石都是具有三维立体软骨脑颅保存的珍贵标本，而且个头而都非常的小，只有我们的指甲盖那么大，非常适合应用大科学装置同步辐射X射线显微成像技术进行三维无损扫描。

2006年，研究团队把曙鱼的脑颅标本带到了位于瑞士苏黎世的瑞士光源进行了无损扫描。

之后又应用三维重建软件对曙鱼的脑颅进行三维虚拟复原，前后历时5年总共完成了七件曙鱼脑颅化石的三维重建，在只有指甲大小的脑颅里，几乎重现了曙鱼所有脑区、感觉器官及头部神经与血管的通道。

此次研究团队通过对曙鱼脑颅三维虚拟模型的深入研究发现，盔甲鱼类所谓的鳃间脊实际上是鳃弓的背侧部分，这与瑞典古生物学家斯天秀1927年对骨甲鱼类的推测如出一辙，也就是说盔甲鱼类的鳃弓跟脑颅愈合成一个主要起防护作用的头甲，这又跟龟鳖类的肋骨扩大愈合成龟甲有着异曲同工之妙。

与骨甲鱼类相比，曙鱼的整个鳃弓还保持了整个脊椎动物的原始状态，因此，很容易从拓扑位置识别出颌弓和舌弓，它的颌弓正好位于眶孔之后，形成眶后壁，而且盔甲鱼只有7对咽弓，分别对应有颌类的颌弓、舌弓和5对鳃弓。

同时，曙鱼脑神经也得到了很精确复原，颜面神经从后脑发出后，沿着内耳前半规管一直通向了眼睛之后的第一鳃囊。因此，鳃囊数目、拓扑学、形态学和神经支配等多方面证据，均指向了盔甲鱼眼睛后面的一个鳃囊就是位于颌弓和舌弓之间的舌颌囊。

从形态上判断，舌颌囊跟后面的5个鳃囊并无二致，而且开口于头甲腹面，并不像喷水孔那样开口于头甲背面，因此基本判断盔甲鱼的舌颌囊还是一个未退化的鳃囊。但是要想证明它是一个具有正常呼吸功能的鳃，还缺少整个证据链条中的最后一环，即找到在该鳃囊中存在鳃丝的化石证据。

为此研究团队又在云南曲靖早泥盆世地层开展了长达数年的野外发掘工作。经过研究团队持续不懈的努力，终于在曲靖面店水库附近西山村组深灰色粉砂岩中首次采集到了第一个在眼睛后第一鳃囊中完整保存鳃丝印痕的宽甲鱼的新材料，从而进一步证明了盔甲鱼眼睛后的第一鳃囊是具有正常呼吸功能的鳃，而非退化的喷水孔，从而为脊椎动物喷水孔的起源提供了最为确切的解剖证据和化石证据。

在此基础上，研究团队综述了喷水孔从无颌类到四足动物的演化历程，从而建立起了喷水孔从无颌类的鳃到人类中耳的演化序列。

该序列表明：随着盔甲鱼类成对鼻囊的分裂，头甲前发育了异常发达的中背孔（单鼻孔），来充当吸入水流的主要呼吸器官，因此颌弓和舌弓之间的舌颌囊首次发育成了一个完整的鳃囊， 该鳃囊跟后面5个正常的鳃囊一样具有完整的前后半鳃， 半鳃具有鳃丝，是气体交换的主要场所。

随着颌和双鼻孔的起源，有颌类成功演化出了双鼻孔， 但是双鼻孔并不与口腔相通， 没有呼吸功能，只有嗅觉功能。 但是鱼类的呼吸需求并没减少， 因此眼睛后的第一鳃囊（舌颌囊）被改造成了喷水孔， 成为主要的呼吸器官，这在最原始的有颌类盾皮鱼类中就已经发生， 因为最原始的盾皮鱼类胴甲鱼类（沟鳞鱼）和最进步的全颌盾皮鱼类（麒麟鱼）均已经具有了喷水孔，因此喷水孔很可能在有颌类伴中随颌和双鼻孔的出现同时起源的。

喷水孔在软骨鱼类中主要用来吸入水流， 而在硬骨鱼类主要用来呼吸空气，如在现生的多鳍鱼就会把头露出水面，通过头顶上被称为“喷水孔”的小孔来呼吸空气，并发出响亮的“吸气声”。

所有这些证据都表明，早期硬骨鱼类有能力从喷水孔中呼吸空气，作为一种新的呼吸方式，这很可能是鱼类离开水域，登上陆地呼吸空气的一种预适应特征，从而为鱼类登上陆地呼吸空气提供了先决条件。

随着内鼻孔在肉鳍鱼类的起源（如肯氏鱼），成功打通了鼻腔与口腔的通道，鼻孔又成了主要的呼吸器官，从而为鱼类登上陆地用肺呼吸，进一步奠定了基础。而登上陆地的四足动物，面临着一个全新的环境，不得不发展新的感官，以便在空气中更好地生存。

这样，已经失去呼吸功能的喷水孔，经过修饰，逐渐演化成我们中耳腔——鼓膜室，而舌颌骨及与其关节的方骨和关节骨也逐渐退化变小，最终进入到我们的中耳，演化为我们中耳的三块听小骨，并被重新命名为镫骨、锤骨和砧骨，负责将声音传递给大脑，我们人类最终拥有了灵敏的听觉。

因此，如果不是这些史前鱼类通过头顶喷水孔呼吸空气的大胆试验，我们可能永远不会演化出如此敏锐的听觉。我们耳朵跟口腔依然是相通的，而联通它们的正是从喷水孔演化而来的咽鼓管。

从今年春天开始，鹊食开启了「抹酱漫游计划」，是一次探索20个城市面包店的「美味之旅」，也是一场面包与抹酱的「风味奇遇」。

第一期长沙站发出后，也有了很多外地的小伙伴参与，和我们一起开启美味探索之旅。

第二站我们选在了武汉，说起武汉好吃的面包店，你会想到哪一家呢？

在武汉的小伙伴洋仔在探索了七家面包店后，告诉你这家店不能错过～

从“地下室”走出去的面包店，大概是「面包会友」与老顾客之间的暗号。米面包作为面包会友的招牌，是你一定要尝试的味道，米香味十足，如果你吃惯了普通面包体，这款弹韧的口感会给你的味蕾一个惊喜。

生吐司也是必点款，厚切一块生吐司复烤后切成四小块儿，抹上4种口味的鹊食抹酱，复烤后的余温会让抹酱稍微融化，抹茶味儿钻进了一个个小小气孔在口腔迸发。

「抹酱漫游计划」还将去到更多的城市，你喜欢的面包店是哪家呢？带上城市，欢迎推荐，我们来赴约～

#鹊食面包抹酱##面包消失器##抹酱漫游计划#

#痔疮手术有多疼# 不知何时起，互联网上悄然兴起了一股“提肛”运动风潮，成为年轻人们保持肛肠健康的秘密武器。作为一种隐秘性疾病，痔疮的发病率素有“十男九痔，十女十痔”的说法。而根据上世纪70年的一次大型流行病学调查，痔疮在我国的发病率高达46.3%，且随着年龄超过30岁，发病率将上升，孕妇患病率尤其高。

作为痔疮治疗的手段之一，手术是一些严重的痔疮患者选择的治疗手段。但即便是在医疗技术已经高度发达的今天，痔疮手术带来的疼痛仍然超乎许多人的想象。而如何对待疼痛，处理疼痛，则显示出医生和患者之间微妙的差异。

在痔疮手术后的第14天，我终于可以坐在电脑桌前，克服头些天的错觉。手术后，你误以为全身只剩两个器官——肛门以及大脑，前者负责各种花式疼痛，后者负责清醒地感知疼痛的存在。身体和内心感受越丰富的人，手术后面临的痛苦可能就越多。

“你这个情况应该做手术。手术也没有网上传说的那么疼”。戴着花头巾的崔大夫是个中年男性，语调极为温和。我在痔疮严重发作后，有些不愿去医院，觉得让男大夫看病很难为情。但分诊台的护士铁面无私。

给我看的第一个男大夫比较委婉，我们对话的画风是这样的：
“你肛门处有东西掉出来吗？”
“有的。”
“那你能够推进去吗？”
“啊，我没有想过这个问题。”
“家属没来啊，你介意让我看一下吗？”

这个大夫诊断了一下，说严重程度应该做手术，然后给我约了肛肠科的专家崔主任。周五见到崔大夫，他的语调平静坚决，拿着一张A4打印纸，上边是他的微信二维码。他让我加上微信，马上去做术前检查，然后下周一就能收我住院。

一听崔大夫的轻描淡写，他说的那句“也没有网上传说的那么疼”，以及我自己脑补的“医学手段正在飞速发展，止疼药的运用也很广泛”，周末两天我狠狠地玩了一趟，周日夜里十二点才回到家。第二天我带着逛商场的心情住进了医院，还信誓旦旦地跟朋友说，“我先体验一下，如果感受好，推荐给大家”。我还糊里糊涂进了一个试验组，这个试验组是要观测我手术中植入的长效止疼药，到底药效有多明显。

能有多疼呢？我自诩经历过生孩子的疼痛和牙疼，生孩子的疼痛都接近重度烧伤的疼痛了，一个预期只需要二三十分钟的痔疮手术，能有多疼呢？我后来才意识到，手术本身是没什么感觉，但恢复期的痛苦，才是痔疮手术折磨人的精髓。它伤害性不大，疼痛性极高，持续时间比生孩子长太多。

手术的时间比预期长，达到了一个小时。我只大概知道自己是混合痔、环状痔，麻药醒来后，我的理解是，肛门处被环状切除了一下，然后大夫给一针针缝了伤口。对疼痛的理解，是伴随着麻药褪去一步步加深的。大夫查房的时候，我问我缝了多少针，年轻大夫茫然地说，“不缝针的啊”。啥？上网一查，果真是不缝针的，据说是大便要一次次经过伤口，如果缝针容易引起感染，所以伤口是在裸奔。

手术第二天，大夫抽出纱布，就告诉你大便自由了，尽量早点恢复排便。可是恢复期面对的问题是，你得一次次使用伤口，使用的时候把它拉扯撕裂一遍，不使用的时候它能愈合一点。而我手术前外痔比较多，疼痛感就更强烈。住院前两天的玩耍，在我头脑中还残留着一些愉快记忆，疼痛难忍时，拿手机上的照片刷刷，告诉自己生活很美好，即使疼得想死也不能真死。

即使不上厕所，也经常感到就好像有一堆钢针，扎在屁股眼上，火辣辣。手术后的坠胀感，会让人老觉得有便意，一趟趟往走廊尽头的厕所跑。伤口处稍微一用力，撕裂的疼痛排山倒海，仿佛有人拿着钢筛子在捅你的患处。真是连放一个屁，都能瞬间疼得把自己送上天堂。

病房里，是病人互助模式。由于对新冠疫情的谨慎，病房里完全不让探视，家属也进不来。整个病区有几位护工为所有人服务，他们负责简单的打水、送饭，其余的事情，就得病人自己去张罗。所以大家穿着不合身的病号服，蓬头垢面，裤子上血屎模糊，像我还要一手提着尿袋，一趟趟跑厕所。

手术后要尽快大便，成了快要压垮我这个便秘患者的执念。于是在住院的一周里，我吃了平时三四倍的泻药，接受了两次灌肠和一次使用开塞露，可就是排不出来，同屋的病友笑我是“罕见的钢铁肠胃”。我也说自己怎么成了个貔貅，只进不出。一遍遍跑厕所带来的副作用是，我的伤口一次次用力，很难得到休息，疼痛感难以摆脱。又到查房的时候，一位姓郑的主任言语豪爽，爱开玩笑，我们诉说自己的种种不适，他大嗓门喊了一声，“都追剧去，忘了你们还有屁股！”

痔疮手术如果有精细的护理，不知道疼痛感会不会减轻。但我所在的普外科病区，所有外科病人是住一起的，并没有专门护理肛肠病人的护士。护士们的整体思维方式，我马上就理解了，她们希望病人尽量省事，不要说感受，不要提要求。你说你很疼，她们往往会说，当然疼，都疼。我说我想要止疼药，一个护士看了我一眼，“你还能走到我跟前，那说明你还不是重度疼痛”。那重度疼痛应该怎么样？“在床上打滚”。我倒是希望自己是个没有感受的机器，我也不用痛苦，护士也省得麻烦。

试验组的两个工作人员，手术后每天要来问好几遍我给自己疼痛的评分，不怎么疼的时候，我给两三分，但是一旦疼痛炸裂，我的分数能评到七八分。关于疼痛评分，是患者自己的主观感受，我说自己有多疼，就有多疼。

但是实际操作起来，你会发现医护人员并不信任患者，“真有那么疼吗？”当我找护士要止疼药的时候，试验组的工作人员明显有些不情愿，好像我作为病人太娇气太矫情了。可是就我的感受而言，手术中所谓的长效止疼药，手术后疼起来的时候，真的感觉不到它的存在啊。后来门诊复查的时候，我们几个混合痔病人凑到一起，一个看上去还挺强壮的大学生小伙子说，“我手术后第二天是真的疼晕过去了”。

而我手术后折腾了五六天的无法排便，最后被大夫判定为，因为我吃得太少，根本就没有多少可拉的！崔大夫好几次说，你太紧张了，不要太紧张。但是，身体的疼痛决定了我是否能放松，身体对精神的控制，力量太强大。

终于挨到出院了，在家里我觉得更容易放松，恢复起来也更快。住院期间，要颗止疼药太难。出院后我在网上买到了止疼药，并且四天里吃了八颗，暂时体会了一下止疼药自由的心理快感。

我之前做记者的时候，采访过镇痛的问题，了解到中国医护对止疼药的使用，普遍是过于谨慎的。少量的止疼药并不会让人上瘾，而像痔疮手术这种疼痛性强的，病人本身的感受，难道不应该是评估手术作用的一个重要指标吗？与止疼药的效果比，现在我们普通推广的用高锰酸钾坐浴、用纱布蘸着黄色药水敷一下伤口，作用真的很微弱。

一趟痔疮手术下来，无心插柳，我瘦了好几斤。我上网翻看，才发现全网呼声极高的提肛运动，群众缘好广泛。如果早几年有人天天组织我参加此项运动，恐怕我就不用忍着疼痛来写这篇文章了。

除了医学上的必要性，我觉得痔疮手术适合两类人，一种是如果你活得浑浑噩噩，感受不到身体的真实存在，你可以考虑一下痔疮手术，会让你在疼到飞起的同时，感受疼痛怎样从一个小孔爬向全身，冲向你的脑门。疼痛让人清醒地感知存活。另一种就是如果你家孩子爸特别不食人间烟火，不体谅妇女的不易，建议可以撺掇他去试试这个手术，体会一下我们女人生孩子遭受的痛苦。#我国痔疮发病人群或达5亿#

节选自《痔疮手术和生娃，哪个更疼？》文｜珞珈