#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

被fk的日子 每晚和先生熬夜刷剧 正午起床 继国产长剧告一段落之后 我被先生带着迷上了美剧……
今天午饭用昨天剩下的韭菜摊了一个鸡蛋饼 做了一个西红柿酸辣汤 用葱粒香油拌了一块臭豆腐 这个绝对是经典啊 爱吃的人就是觉得它特别的香 晚上做了一大盆水煮肉片 麻辣鲜香 吃起来是格外过瘾 ……
每天和先生下楼散步的时间 妥妥的成了我寻找发现各种花花朵朵研究各种叫不上名字的果树时间 春越来越深了 花也越开越多 我们衣服穿的越来越少 只是不知道离着zy还有多远 其实去惆怅这些并没啥鸟用 zy并不会因为你惆怅不爽焦虑而到来 所以 还是开心的做些自己想做的能做的事儿吧!譬如 我今天就在楼下的菜园里面挖了两颗草莓苗种在花盆里 放在阳台上 先生给它们浇了水 我说“等结了草莓 咱俩一个一颗”……[666]
#我与先生的日常##一日三餐#

长期吃螺蛳粉会怎么样?会成为麻麻的臭宝[开学季]
是嗦粉爱好者无法拒绝的臭宝螺蛳粉~!#臭宝#

每一包配料都有标注序号,很贴心了!木耳很大一个份量超足,足足有两包酸笋,汤汁酸辣浓郁真的很爱!
粉粉Q弹小提普斯:粉冷水下锅一定要煮两遍!第二遍要重新加冷水(粉的口感超赞)!

没吃过的宝宝一定要试试!快乐加倍~!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 4我真的太多丑表情了 感觉自己有点神经兮兮的5在商场门口录了个爱国视频:“美国的乔丹,不好!经历过这件事,我的内心百感交集,只想感叹一句:南方的老鼠,真拖马的大
  • 张晓云老师比上一次看《敲门叩问》时要好,可能这次的角色情绪发挥空间也比较多,但一旦开始角色颓废/丧疯的戏份马上又开始标志性“用同一个调拖长音说完所有台词,仿佛每
  • 本想着这些照片当暑假的日常发出去,可是本大学生又又又延期开学———喜提网课 续期暑假单说是暑假plog又感觉我好像不太尊重网课希望辽宁疫情速速好起来 快四个月的
  • 往后余生我们慢慢学会了去珍惜,珍惜身边相陪的一人一物,珍惜生命里相伴的一山一水,珍惜眼前相安的一花一木……人生,必要有一种行走的姿态,才可以在处于低谷时依然可以
  • 宁波茶餐厅天花板⭕️洪记上新啦月湖盛园的老牌茶餐厅洪记居然又又又上新啦~出了好多想吃的菜品 虾多士 红烧牛杂米粉铁板牛排 梅菜肉饼咸蛋黄蒸饭……摇了摇我的碳水脑
  • 【Lookfantastic UK+返利10%】 现黑五预热活动低至5折 + 额外9折 需用码:EXTRA5 今年Lookfantastic的美妆降临日历礼盒开
  • #寄快递好省#便宜寄快递#微商【西安市公安局经济技术开发区分局关于公开征集涉网黑恶犯罪线索的通告】为依法严厉打击涉互联网的各类违法犯罪活动,紧盯黑恶犯罪向互联网
  • 崇雨田首先明确,康复者对病毒有抵抗力,在短时间内、对同一种病毒株而言,不会二次感染。 日前,武大病毒学国家重点实验室主任蓝柯在采访中表示,他所带领的研究团队在病
  • 好久没更新最近了可能是每天阴沉沉的天气整个人也闷闷的1⃣️我的头发乖乖黑啦2⃣️重温一下我小学的观影记忆吧 第一次看爱丽丝是在小学 电视台剧院从老爹办公室跑到剧
  • 出泡泡图 开通至今的图 林娜琏 平井桃 名井南 孙彩瑛 凑崎纱夏 金多贤 周子瑜 朴志效 雪允 吴海媛 裴珠泫 李瑞 liz 直井怜 姜惠元 梁精寅 黄铉辰
  • “我也有[许愿星]我想做,却不能做的事。”[许愿星]“美人骨,这骨头究竟有什么特别,可以让王室都忌惮,可以让天下人传颂!
  • 驼峰是对鼻梁高度的加高,如果配上高山根,会从整体上拉高鼻子的高度,让人找不到重点✅驼峰最高点略微偏下,鼻背轻微隆起,突出真实骨感,驼峰最高点过高会太英气,拉长中
  • 只是与正常大小的植物不同,迷你树长得快但需要的光照也比较多,晚上关不了灯有点麻烦………………好了我编不下去了。#柬埔寨##花花草草##阎浮树##乌墨# 院里去
  • #一首歌,一个故事# [凯洛伦]美国翻唱达人Eli Lieb最新抓耳单曲《Zeppelin》MV首播[微笑]![酷][哆啦A梦笑]美国翻唱达人Eli Lieb
  • 吃瓜就吃瓜,不要带入感情去吃瓜,更别去心疼谁,明星再差也比普人强百倍,没有这档子事,你知道床垫还有上百万的吗,可能觉得顶多三万到头了。但张兰女士属实太励志了,再
  • 总的来说,马斯克的首要任务之一似乎是筛选出这家社交媒体公司的员工,以找出哪些人可以按照他要求的速度和效率工作。最近的报道表明,埃隆-马斯克在控制Twitter时
  • 今天是世界上最快乐的小孩的生日,我想祝你枕头柔软,祝你美梦圆满,祝你永远开心,祝你健康成长 19岁的丁程鑫你好 生日快乐[心]#丁程鑫0224生日快乐#
  • 很感恩遇到这本书,让我一个力量型的人也有了温柔~新的一年感触实在是太多了点一年一度的顶级废话文学袭来昨儿晚上走在回去的路上脑子里浮现的全部都是去年这时候大家伙儿
  • 三、起名改名不宜取多音字中国汉字非常多,其中有不少字是多音字,在取名时我们应当取那些只有一个常用音的字,避开容易被读错的多音字。五、起名改名不宜取谐音字有些人的
  • “他的房门再不曾打开过”段落,之前的动作是向上伸出手祈求,而今天却有了一个向下趴的处理,也是我非常喜欢的点,感受到了瓦伦蒂诺绝望而无力的抗争,但即使因为无法反抗