一直对第一人称“我”的小说有一种亲切感。这主要与个人的某种喜好有关。微观视角，个人主观的，富有自传色彩的抒写，一直比较偏好。塞里纳的《茫茫黑夜漫游》就是这类小说，尤其“我”的宣泄，虽然背景是一战，一九三二年发表，却是有一种情绪穿透差不多一个世纪，依然弥漫在空气中。“从另一个世界回来没什么稀奇！一切照旧，逝水流年连绵不断，只不过蒙上污垢，更加不稳定了。生活等待着你呢。”这是第二十章的开头。这种内心独白的方式也是塞里纳独创，至少不同于其他小说，比如《堂吉诃德》的切入方式。而“我”的直截了当，或也影响了许多作家，比如余华、莫言等。“人与人之间一旦不再存在幻想，彼此便没有什么可谈的了。个人述说一通自身的苦楚，那是自然不过的事情。人人为自己，世界为大家。”这种近乎刻薄的自我解嘲和调侃比比皆是，虽不能解决主人公的困境，却能够缓解“我”已经压抑很久的心情。虽然身处黑夜，但依然有一种“漫游”的心态，这就使得小说有了一种不同于传统叙述的张力。

#书籍推荐#

《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年⏰。该作是一部以美国南北战争为背景，以19世纪美国新英格兰地区⛪️的一个普通家庭四个姐妹之间的生活琐事为蓝本的带有自传色彩的家庭伦理小说。小说受到当时的大思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念；内容平实却细腻，结构单纯而寓意深远，富有强烈的感染力。《小妇人》是一本以女性角色为主，强调女权意识的半自传体小说。文中注重表现女性意识，宣扬美好品质。
（编辑：京屿 图片：网络 审核：水心）

汪小菲也有对大S心疼入骨的时候。他在2018年出版的自传《生于1981》中深情讲述，大S在剖腹产生二胎的时候突发癫痫抽搐，命悬一线。“那时，我老婆整张脸都憋红了，她几乎已经窒息，气喘不上来，我赶紧去掰她的嘴，一方面怕她咬舌头，另一方面让她那口气上来”，由于担心是镇痛药物过敏，后来医生把镇痛药停了，“后来的两周，她都没打麻药，剖腹产的伤口那么大，看得我触目惊心，她就一直疼着，那天她进了ICU，隔天后出来，每天打十几针止痛剂，全身都是针孔”……

“那段日子是我人生中最艰难的时候……，世界上最大的痛苦，是看着心爱的人受苦，却不能为她分担一丝一毫的难受，不能替她疼，深深地无力感往我心里扎，内疚感几乎将我淹没……”

“鬼门关走了一回，我们终于回到了家，玥儿也等到了她最思念的妈妈……，在那之后的很长一段时间，我老婆的身体还是很虚弱，不过，做妈妈的幸福感包围着她，也包围着我们，治愈着我们……，创伤一点点在恢复，我想这就是家的力量，爱的力量……”

读到这些情深意切的文字，相信他们曾经深深爱过，如今汪小菲弄丢了他的“家”和“爱”，局外人难说对错，只能说一声长叹，无限唏嘘！