中国视域与游子衿《薄雾》的艺术特点

杨克(中国作家协会主席团委员,中国诗歌学会会长

梅州人杰地灵,近现代以来涌现出了很多文化名人,其中包括一些著名诗人,如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上,他们都是中国诗人,而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看,游子衿的诗其实是一种中国诗歌,而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说,学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看,他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源,这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大,艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发,他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人,这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上,李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人,其诗歌的现代主义色彩非常强,直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比,文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术,艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派,在中国有着举足轻重的地位,但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说,林风眠(中央美院的第二任院长)的存在意义可能比岭南画派还重要,因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上,有两个代表性人物:一个是徐悲鸿(中央美院的第三任院长),他强调的是宏大叙事,代表了革命绘画的巨大成就,他的画呈示的是抗日等重大主题,比较写实,是中国画的主流。对中国绘画来说,徐悲鸿代表了一个方面,林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合,他的画既有中国古典绘画的写意风格,也有西方绘画的写意风格。因此,不管是文学还是美术,梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物,与客家文化密切相关。当然,这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来,像这样带有现代性的艺术家和作家,应该产生在一个大城市里,但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位,本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性,而是强调它的客观存在,前述诗人画家,本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如,梅州所拥有的移民文化,其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大,我们从本省来到他省,语言、文化背景都不同,这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说,广东文学是世界文学的一部分,不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫,它所带来的社会变迁及文化对接,是中国文学中比较主流的一部分,代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说,这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》,可以用更开阔的背景和眼界来加以探究,而不能仅局限于客家文化视域。或者说,由于在用汉语进行写作,所以“大家”的写作都是中国写作的一部分,而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间,梅州诗歌活动非常活跃,比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一,当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里,射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者,写作没有哪种风格是最佳的,每种作品都有它的优点,并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌,是本土文化的一部分,但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见,谈文学必须谈传统。客观地讲,不能说林风眠的绘画比别人的绘画,如写实的绘画,与中国传统更远,因为他带有更大的写意性、个人化感受,这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一,其诗里有本土文化—客家文化的元素,但具有现代性的意味,这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二,游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说:“诗文随世运,无日不趋新。”笔者写作比较趋新,新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如,笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义,《随园诗话》说:诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”,即手持什东西的持,这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌,试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同,这体现了另外一种风格。关于诗歌,还有一种说法:诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”,而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多,但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向,代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式,无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”,都是对的。世界变化纷纭,但是有一些原在的事物没有变化,如日月水火山石田土,自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗,从笔者阅读的感受来说,他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例:“这个世界已经被使用得/非常陈旧,许多人在死前/使用过它,许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时,时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意,但爱/还在使用着它,像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天,你我将遇见”。这首诗写得非常好,他表达的就是那些陈旧的事物,在今天的生活里依然存在,就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新,比如说我们用的电脑、手机等,但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比,并没有发生根本性改变,只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进,这种变化肯定是需要的,笔者个人写作有点未来主义倾向,并觉得这种变化是美好的,但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑,但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达,他写得很沉静、平和,宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然,这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见,在焦虑动荡、浮躁不安的时代里,当你晚上安静地读一首诗时,就如同安静地读一个人,你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中,游子衿说这个城市是他睡着的地方,火车从城市中间穿过,河水冲刷出两岸农田和青山,他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是,笔者在2020年也写了一首叫《火车,火车》的诗,写笔者小时候第一次坐火车,非常兴奋,在火车的声音里听到了各种生命的感觉,然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头,而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度,我还写了曾经学生放假乘闷罐车,如今高铁。第2,游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪,像李白的浪漫,苏东坡“大江东去浪淘尽,千古风流人物”的豪放,但游子衿的诗比较感伤,比较哀婉,这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑,它一般表达的是“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”的感伤情绪,而非明确立场,如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点,批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名,就不知道它们最显著的特征是什么。当然,这个命名也不一定对,比如山药蛋派不等于山药蛋,朦胧诗未必一定朦胧,北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”,他们是“今天派”,但命名肯定是有必要的,命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事,但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中,我们要把这个时代的另一个层面表达出来,我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西,梅州生活节奏比深圳慢得多,所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之,对游子衿的诗作进行命名,这不但有利于其诗作的传播,还是对其诗作的一种肯定,更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。

#碎碎念#

睡觉前翻阅关注的医学科普博,看到一个妈妈吐槽说“孩子不吃药得扛着一大家子的压力”,真的太感同身受了。
虽然我妈对我女儿很上心很尽责,但在看病这事上,我真的可以吐槽无数遍。孩子一个再常见不过的病毒性感冒,到她那里就变成“再咳下去就要肺炎了”,明明是可以自愈的自限性疾病,非得要逼着带去看医生,开了头孢和利巴韦林才安心。也幸好我要求换了第二个医生,才把对娃的伤害降到最低。即便我曾三番四次地科普,我妈依然固执己见,总还是坚信三十年前某个儿科医生告诉她的“久咳就会成肺炎”。或许那个医生早已在知识更新中纠正了错误,可我妈却守着这个匪夷所思的观念,一错错了几十年。作为一个不具备系统知识,仅凭网络自学的妈妈,在长辈面前的话语权自然远不如代表权威的专业人士,偏偏现如今这个时代,有太多为了一己私利违背医德的医生。当你选择了就医,吃不吃药的疑惑就自然打消,不同医生的区别只在于开出不同的药方,在他们眼里何来不用看的病呢。所谓“等待自然恢复”,永远只存在于医学科普和线上问诊,而在现实生活里,这注定是想都不要想的白日梦。与其在医生那里找撑腰的依据,倒不如早日让自己变得硬气。

【#你的午休概念需要更新了# :闭上眼就在修复大脑】“中午不睡,下午崩溃”,午休不仅能让身体得到放松,还能修复大脑神经,提高应变和记忆力。不过,如果你没有时间午睡,或者因为各种原因睡不着,安静清醒地闭目养神,也能达到充分休息的效果。北京老年医院中医科主任医师刘德泉、上海中医失眠症医疗协作中心副主任施明、南京市中西医结合医院治未病中心副主任医师夏公旭告诉你闭目养神是如何发挥作用的,以及“养神”养的到底是什么。

闭目养神脑电波和睡着一样

小时候,最煎熬的事情就是妈妈强迫我们午睡,但随着年纪越来越大,很多人一到中午就犯困。

人们为什么会需要睡午觉?其实,睡午觉是人类的一个自然生理节律。曾在1986年的一项“人类睡眠与觉醒的戒律实验”就发现了,人们只能保持4个小时左右的完全清醒状态,这意味着,起床4个小时后,你就会觉得开始困了。在一天之中,下午的1:00-4:00和凌晨的1:00-4:00都是人们最困的时候。所以,每天中午吃完午饭之后你就开始困了,真的不是因为你懒,而是你的生理节律决定了你需要睡觉,这是你的本能需求!

不过,午休不等于午睡,因此睡不着的时候不必有心理压力,闭目养神一样可以让身体和大脑彻底放松。

闭目养神,就是体会“安静清醒”的状态,保持“啥都不想”的状态可彻底消除睡眠焦虑。闭目养神可以让大脑细胞、全身肌肉和器官得到休息,缓解压力,改善情绪,提高警觉度和创造力。

美国睡眠专家克里斯托弗·温特博士表示,大多数人无法控制自己何时入睡,但可以控制自己何时休息,给自己的思绪“留白”。

要知道,大脑在清醒时和睡着时发出的脑电波是完全不同的。清醒时发出的是β波,入睡期发出α波和θ波,深睡期发出δ波。在闭眼养神的状态下,大脑更多的发出α波和θ波。

这意味着闭目养神时,脑电波表现与睡眠期间基本相同,大脑给自己“放假”了。此时大脑就像手机是黑屏待机一样,虽然不是关机,但可以减少耗电量,得到一定休息。

无论“午休”还是“午睡”,闭目养神20-30分钟,有助修复大脑神经、提高应变和记忆力,并且能促进泪液分泌,有效“养”眼。

古人“养神”的4个要点

俗话说“药补不如食补,食补不如神补”,养神是养生的最高境界。

中国人说的“养神”到底是在养什么?

中医理论认为,肝开窍于目,人体五脏六腑之精气皆上注于目,因此眼睛是人最“传神”的地方,闭上眼睛就能“养神”。人类获取的信息有83%来自视觉。眼睛每天要接受大量信息,并将其发送至中枢神经,交给大脑处理。闭上眼睛后,视觉信息的摄取减少,就减轻了大脑的分析负担。

◎排除杂念 古代人经常把闭目养神作为修身养性的方法。《黄帝内经》 中记载:“精神内守,病安从来”,即通过闭目养神,排除杂念、精力集中、无思无虑,直至入静,便可达到养生安神的功效。

◎感受呼吸 对于脑力劳动者来说,越是繁忙时,越需要闭目养神。坐下来,将两眼轻轻地闭上,脑子里什么都不想;将注意力完全集中在自己的呼吸上,配合吐气比吸气长的腹式呼吸,直到全身放松为止。

◎饭后静坐 饭后是静坐、闭目养神的好时机。饭后闭目静坐10分钟至半小时,不仅有助于养神,还能帮助血液更多地流向肝脏,有利于保护肝脏。闭目养神随时可以进行,可在工作、生活中见缝插针,闭眼休息3-5分钟。

◎顺其自然 闭目养神时要放松、安心、顺其自然。中医认为这种“恬淡虚无”的状态,才能使全身经络疏通、气血流畅,身体更加健康。

午睡的这些坏处你没想到

睡午觉有很多好处——

午睡能振奋精神 每天坚持半小时左右的午睡能够帮助振奋精神,特别是每天需要面对较高强度的工作的上班族,午睡之后精神会更加好,紧张的情绪也能够得到舒缓,工作效率也会提高。

午睡增强记忆力 午睡能够帮助增强人的记忆能力。特别是在午睡时间为10分钟左右的时候,人的认知功能能够得到有效的提高。如果是想要有效巩固记忆力的话,午睡的时间会需要更长。

降低心脏病风险 每天中午进行大约半小时左右的午睡能够帮助降低患心脏病的风险。特别是晚上睡眠少于6小时或者是多于8小时的人,心脏没有得到有效的休息更容易患上心脏病。

弥补晚上睡眠不足 对于晚上睡眠时间没有满6小时的人来说,第二天的精神状态会比较糟糕,如果是中午进行约半小时的午睡,能够有效补充精力,提高工作效率。

能够调节情绪 如果是经常处于较高强度的工作劳动下,人很容易出现压力大,情绪坏的情况。每天坚持适时的午睡能够帮助放松身心,舒缓压力,调整坏情绪,处于生理期的女性朋友通过午睡还能够有效调节经期不适。

午睡还有一些坏处你可能没有想到——

饭后立即午睡影响消化 午饭之后如果是直接就进行午睡的话,会因为午饭后胃内充满了食物还没有来得及消化,身体肠胃处于运动之中,这个时候进行午睡会影响肠胃的正常消化,长此以往很容易引发肠胃疾病。

趴桌上午睡危害更大 不少人因为上班或者是其他原因,午睡的时候大多数都是选择趴着睡,这样很容易给身体带来很多坏处。比如趴着睡会导致呼吸不通畅;趴着睡还可能会因为眼球受到压迫影响视力;趴着睡还可能会导致脸部细纹的产生;趴着睡也很容易受凉等等。

午睡时间过长影响晚上睡眠 午睡的时间最好是能够控制在半小时之内,以免影响到晚上正常的睡眠。另外午睡时间过长也容易使人在睡醒之后出现头晕等不适感。而且午睡时间一定要均匀,否则很容易引起身体生物钟的紊乱。

人人都适用的午休提示

你可以不睡午觉,但一定要给大脑留出午休时间。晚上睡眠不好的人,以及白天脑力活动较多的人,是需要午休的重点人群。

●午休前: 喝杯咖啡

咖啡让人兴奋,人们认为喝了咖啡会睡不着觉,实际上午休前喝杯咖啡,下午精神更好。咖啡因大约需要10分钟才能起作用,所以小睡20分钟后,人会更清醒。

●时间: 13:00左右

美国斯坦福大学医学院睡眠医学中心教授拉斐尔·皮雷约博士发现,人体在“下午1点-4点”体温相对较低,更容易入睡。中医有睡“子午觉”的说法,“午”指中午11点到下午1点,这段时间睡午觉最好。

每天在同一时间午休,有助将其融入生物节律,帮助身体转换状态。

●时长: 10-30分钟

德国一项研究发现,眯6分钟即可起到提高记忆力的作用,将短期记忆转变成长期记忆,进而腾出更多的“空间”盛装新知识。午休10-15分钟的“快速充电式”午睡,有助于快速提高警觉度和恢复身体能量,且午休之后更容易清醒,尽快投入工作。一般来说,超过半个小时就有可能进入深度睡眠状态,此时醒过来反而容易昏昏沉沉。

●方式: 打盹、聊天都可

没有午睡条件的人,靠在椅背上眯一会儿也有帮助,尽量避免趴在桌上午休。此外,饭后散步、冷毛巾敷脸、站着聊天,也有助于放松身心,都可以当成午休的备选方式。

总之,午休的时候如果睡不着也没关系,清醒地眯着也是一种休息。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 谈到这项研究的最大亮点,卢磊磊认为,“就是完成了一个假设、理论模型建立到实验再验证的过程,为克服锂离子电池的高能量密度和快充性能之间的矛盾提供了新的思路。”卢磊
  • 不羁少年,放浪形骸,酒越喝越暖,水越喝越寒,半熏微醉,看这个摇摇晃晃的红尘,看这个来来往往的众生,看这个聚散离合的风月,看这个疏疏落落的江湖。欧阳锋站在沙漠中,
  • 我的本科专业是汉语国际教育,目前打算跨考中国现当代文学,想去的学校是河南周边,因为想离家近一些。基础:在考研之前我基本上没有服装设计专业基础,只是本科期间看了很
  • 我请求大家帮忙把这个帖子顶起来,让合肥的领导,安徽的领导能看到,救救没法吃没法睡的我们!#ios16新增打字振动# 不知道该说什么,但好歹,苹果给了。
  • ————节选自简放读书笔记(全文发布在公/号:思考者简放)分手后,无论是你自己还是对方情绪都是呈波动状态的;对自己而言,即便你被分手后,太难过,太想复合,也会有
  • 胤祕的出生,让康熙皇帝极其开心,毕竟这是老来得子,人生一大喜事,况且幼子的出生,足以证明他的身体还是非常硬朗,再当几年皇帝不在话下。此时康熙皇帝的皇孙弘历都已经
  • 刘耀文就是被穿小鞋了啊 没有一个4粉会希望他放弃录节目回去训练 再训练又能怎么样 时团的高度已经在这了 你还想上升到哪去 你策划也整不出什么好歌也排不出好舞
  • 未来,新华英将在保证前端鸭毛供应和流资充裕的前提下,以新品开发为手段、以品牌建立为目标,引导企业做大做强传统优势产品,根据市场新需求,开发新产品, 树立品牌意识
  • 我的每一个朋友都是独一无二的 无法替代的 即使有些人没办法陪我走很久很久 但我心里也仍然感激 永远都不会忘掉和朋友在一起时有过的开心和那些拥抱心碎的时刻 我是没
  • 陈晶等同学基于哔哩哔哩网站的调查发现,人们使用最多的几个绘文字是“狗头”“知识增加”“辣眼睛”和“笑哭”其中“狗头保命”被誉为“免死金牌”可用来判断发言者是在较
  • 回家后再次晕厥,被家人陪护到滨海新中医医院入院治疗,这一切的始作俑者都是大营门派出所的暴力执法,希望对我施暴的民警出面给我一个解释!你个人的行为不能抹黑全体公安
  • #上國料萌衣##ANGERME[超话]##村田倫子#個人服裝品牌Idem情人節特別企劃(三)「 .」⁡今年もバレンタインデーがやってくる❤︎⁡idemの
  • #钟汉良电影宿敌# [太阳]#钟汉良电视剧往后余生# 【哇挖综艺】轻轻跳,慢慢舞,脸上,云淡风轻,眼底,已是一片狰狞,再缓慢的动作,再轻柔的落脚,好像也遮不住那
  • “选择了圣女丽泉,主要是因为看到了圣女丽泉的快速发展,且发展理念和自身的职业规划也相当匹配。我平时喜欢看书,写写小说,研究研究美食,也喜欢玩桌游剧本杀和密室,性
  • 项目名称:学府印悦[太阳]开发商:中建智地✨楼栋:共12栋 725户✨车位配比:1:1.2小区内配有幼儿园✨ 面积段:63平一居,76平两居,87平三居,100
  • 实体批发:除非你们家不通快递或从不相信网购,我是不建议实体店入手苹果国行全新一类的产品,不是差那几百的问题,归根结底是我抠。至于二手无锁,价格也是“趁有锁病,要
  • 以上是我从各机构研报总结的相似之处,还有少数机构抱有完全不同看法:比如民生证券牟一凌的研报,就认为2012年底时投资者对创业板各行业的认知还完全空白,机构几乎没
  • 诚如《洞玄灵宝本相运度劫期经》记载:“天地一成,乃至终尽,其中有三元九厄、大灾小灾,其运不可移。《洞真九丹上化胎精中记经》:“夫天地交运,二象合真,阴阳降炁,上
  • 秉承中医“悬壶济世.治病救人”的家训,自幼读经典,参名师,尝百草,悟妙道,得中医师之精髓,对亚健康 调理,中医养生,疾病治疗有独特见解,深受患者喜爱。《客家百草
  • 我们要做的是创造方法,那你跟着慕诺,就会所向披靡‼️而我们在做的,就是教你创造方法的超级思维,打造牛逼的市场,一起加入掘金时代‼️#v+ 965935519##