#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

优雅的野兽

文/三聋子

画一张面具,
镶嵌在兽皮之下
每天去寻觅着世间漂亮的皮囊
只有伪装,才是完美的形象
学着花,鸟,彩云
学着表达这万物最美的一刻

穿一身华丽的衣服,
学着端起一杯红酒
点燃一根雪茄,
批论这世间无耻的野蛮

优雅的野兽,
一直到死去
还在扮演着高尚
它害怕失去,
害怕这辛苦扮演的角色
冰冷般逝去,
剩下赤裸的自己
面对这世界的残酷

#现代诗歌[超话]##诗歌##诗歌[超话]##推文##中国作家网[超话]##现代诗歌[超话]##推文##中国作家网[超话]##现代诗[超话]#

【“我必须回去!” 他奔袭千里归家,只为“上战场”……】

“我必须回去,现在上海就是战场,我们当过兵的,必须先上!”上海疫情突发时,“上海阿爸”张志勇正在千里之外的彩云之南落实今年的扶助贫困家庭学生的资助和走访。疫情消息接二连三地传来,让张志勇身在云南,心却飞回了上海。
https://t.cn/A66pS1hG


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他真的,我哭死(我泪点真的真的很低[苦涩])永远会被孩子们的真诚感动[泪]#白鹿[超话]#[哈哈]#向全世界安利白鹿# Dey1 :对白鹿的初印象&现印象初见女
  • #任嘉伦[超话]#“这个世界,有些人天生倒霉,永远碰壁。他们来到世上就是做主宰的,很明显,我就是这类人。
  • 早点晚个安咯[哈欠]#微博健康公开课##这个问题吃什么##吃出好代谢# 【坚持散步的10大好吃】9.缓解焦虑,防治抑郁所有的运动都会释放内啡肽,内啡肽能降低压力
  • #鞠婧祎[超话]#jjy#鞠婧祎花间令# jjy#鞠婧祎魏枝# jjy#鞠婧祎花戎# “ , ”我会永远向着你因为你是太阳我是向日葵
  • 在 2 月 3 日至 4 日的晚上,尽管所有指标都显示出安静的活动水平,但曼尼托巴省丘吉尔的天空在天空和天顶出现了令人惊叹的全天涟漪幕布。在 2 月 3 日至
  • 然而,在舆论中心的Live Nation,却相当坚决地在多个场合表示,演出票价还能再涨涨。在没解决黄牛问题的情况下,票务平台的动态定价更像是加入了黄牛的队伍,不
  • 在雪糕刺客们的围攻下,还得靠打小就吃的东北雪糕来突围。当你还在感叹“雪糕寻它千百度,没有低于两位数”时,东北人不分一年四季,依旧享受着雪糕几十块钱一整箱的福利。
  • 【宝德购物中心】胖子和瘦子披萨 | 即将开业,来!尝尝,畅享美味! 披萨,是一种非常有魔力的食物 松软焦脆的饼皮,五花八门的馅料 与醇香浓郁的芝士完美的融
  • 真情不容易,好好对他人; 活着不容易,好好爱自己……#中国人筑起攀向太空的天梯#【Fancl防晒测评】☀️☂️亲们,夏日来临,防晒是必不可少的!它不仅具备优秀
  • 我现在最认可的两句话是“作为成年人要为自己的每一个选择负责”“不要美化自己没走过的路”每条赛道的大家都很努力很辛苦,有些选择做或没做都有它的天地,不存在后悔一说
  • 棱皮龟属于变温的爬行动物,游泳迅速且能力极强,杂食性,每年5-6月之间产卵,一次产卵90-150枚,主要栖息于热带海域的中上层,分布于大西洋和太平洋海域。前肢特
  • 此次也是家有儿女IP登上国际舞台的“首战”同时也是将中国“家文化”概念向外输出的一次尝试,在探寻与打造“全球家”的同时,用萌宠喜剧的形式将快乐带给更多的人。扎根
  • 富贵贫穷,灾难病痛,寿命长短善恶业的牵引一毛不拔是普遍世人的心理,没有种下福田,享完上辈子积的福报就得拜拜,等着的下场由世间所积累的善恶决定了三善道或三恶道,世
  • so happy with hq[送花花] 我天京吾哥上一集我還在感歎你這個類型不該選上川隆也來演,這一集你就努力證明了像這樣的角色必須要上川隆也來演……好崩潰
  • 最后,男人沉着脸大手一挥赶走所有人,彻夜不眠的守在病床边。 最后,男人沉着脸大手一挥赶走所有人,彻夜不眠的守在病床边。
  • 我们本来就是常年喝茶喝咖啡的,对茶+咖啡的组合没有任何抵触,很乐意尝试,大不了不好喝不推就完了,没想到,这两个茶咖的味道极大地超出我们的预期,我丈夫对普洱茶咖赞
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。今南方已定,兵甲已足,当奖率三军,北定中原,庶竭驽钝,攘除奸凶,兴复汉室,还于旧都
  • 这种时候适合敷张面膜,大火收汁,极好吸收12.17,熬过高烧才是噩梦的开始,咳嗽/3s,吞刀片,水泥封鼻孔,姨妈也来了,一整宿未眠,怕自己一口气上不来12.18
  • 人活一辈子,最幸福的事情,莫过于在自己的生活当中,有三两个挚友,能够在自己开心的时候一起分享,能够在自己难过的时候给安慰。01人过五十,懂得了现实的残酷我们总是
  • 骑了方圆几十公里最高最俊的马,然而这个马兄有那么点点小调皮,最后的最后叫大哥不用牵他了,让他自己慢慢滴滴答答的跟着大部队走着,结果栅栏没有围栏的地方,他看到了草