梅花
白玉堂前一树梅，
为谁零落为谁开。
唯有春风最相惜，
一年一度一归来。
——王安石
如果对诗词足够熟悉，你很可能已经注意到，这是一首集句诗。
集句诗，就是摘取前人成句并加以融汇而成的一首新诗。听起来好像没什么难度，其实这对作者的要求很高，博闻强记是必须的，重点是要做到浑然天成，看不出拼凑的痕迹，给人一气呵成的艺术美感。王安石可以说是集句诗的鼻祖，几乎无人能出其右。
先看首句“白玉堂前一树梅”，出自唐代蒋维翰的《春女怨》：“白玉堂前一树梅，今朝忽见数花开。儿家门户寻常闭，春色因何入得来。”
与“墙角数枝梅”不同，这里的梅花生在“白玉堂前”，即富贵之家。若在墙角或驿外桥边，抑或在悬崖峭壁，梅花可以自顾自地开放，反正无人欣赏；那现在它长在富贵之家，有主人的呵护，有众人的赏识，它是不是就开得不那么随性了呢？

梅
没有。作者说“为谁零落为谁开”，还是那样，该开时则开，该落时则落，不因为人们的期待而开，也不因为人们的伤心而零落。这里，作者好像是在赞赏梅花不趋势不媚俗的风骨。此句出自唐代严恽的《落花》：“春光冉冉归何处，更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开。”
末两句抒情。“唯有春风最相惜，一年一度一归来”，春风才是最怜惜、最懂梅花的，它知道梅花一年一开，所以“一年一度一归来”。
三句出自唐代杨巨源的《和练秀才杨柳》：“水边杨柳曲尘丝，立马烦君折一枝。惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。”
末句出自宋代詹茂光妻的《寄远》：“锦江江上探春回，销尽寒冰落尽梅。争得儿夫似春色，一年一度一归来。”
在古诗词中，“春风”是非常美好的事物，它吹开百花，为人们带来美好与希望。而如果牵涉到梅花，春风往往是破坏者，因为春风来时，梅花就要凋谢了。而王安石这里偏偏反说，言春风最怜惜梅花，如果说梅花是他自身的写照，那春风则是生命力和希望的代名词，体现出他的自信与乐观精神。
白玉堂前一树梅，
为谁零落为谁开。
唯有春风最相惜，
一年一度一归来。
——王安石
如果对诗词足够熟悉，你很可能已经注意到，这是一首集句诗。
集句诗，就是摘取前人成句并加以融汇而成的一首新诗。听起来好像没什么难度，其实这对作者的要求很高，博闻强记是必须的，重点是要做到浑然天成，看不出拼凑的痕迹，给人一气呵成的艺术美感。王安石可以说是集句诗的鼻祖，几乎无人能出其右。
先看首句“白玉堂前一树梅”，出自唐代蒋维翰的《春女怨》：“白玉堂前一树梅，今朝忽见数花开。儿家门户寻常闭，春色因何入得来。”
与“墙角数枝梅”不同，这里的梅花生在“白玉堂前”，即富贵之家。若在墙角或驿外桥边，抑或在悬崖峭壁，梅花可以自顾自地开放，反正无人欣赏；那现在它长在富贵之家，有主人的呵护，有众人的赏识，它是不是就开得不那么随性了呢？

梅
没有。作者说“为谁零落为谁开”，还是那样，该开时则开，该落时则落，不因为人们的期待而开，也不因为人们的伤心而零落。这里，作者好像是在赞赏梅花不趋势不媚俗的风骨。此句出自唐代严恽的《落花》：“春光冉冉归何处，更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开。”
末两句抒情。“唯有春风最相惜，一年一度一归来”，春风才是最怜惜、最懂梅花的，它知道梅花一年一开，所以“一年一度一归来”。
三句出自唐代杨巨源的《和练秀才杨柳》：“水边杨柳曲尘丝，立马烦君折一枝。惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。”
末句出自宋代詹茂光妻的《寄远》：“锦江江上探春回，销尽寒冰落尽梅。争得儿夫似春色，一年一度一归来。”
在古诗词中，“春风”是非常美好的事物，它吹开百花，为人们带来美好与希望。而如果牵涉到梅花，春风往往是破坏者，因为春风来时，梅花就要凋谢了。而王安石这里偏偏反说，言春风最怜惜梅花，如果说梅花是他自身的写照，那春风则是生命力和希望的代名词，体现出他的自信与乐观精神。
【他用100元拯救频临倒闭的奥运会，净赚2.5亿美元，如何做到的？】
奥运会，是人类历史上的运动盛宴，亦是许多人创造极限、挑战传奇的圣地。经过百年的发展，奥运会已经逐渐成为运动水平最高的舞台。四年一届的奥运会常常会吸引数十亿人观看，许多人都认为拥有如此关注度的奥运会肯定是一个异常赚钱的项目，但事实并非如此。
在20世纪40到90年代，奥运会的关注度逐渐被战争压过，甚至有一届奥运会濒临倒闭。
好在此时出现了一位天纵奇才，他仅仅花费了100美元便将其拯救，甚至还净赚2.5亿美元，那么他是如何完成此等壮举的？
一、突如其来的任务
时间回到1978年。此时洛杉矶已经申奥成功，当然，之所以如此轻松的原因是当时申请举办奥运会的城市只有洛杉矶一个，它既是第一，也是唯一。
于是，奥运会承办城市自然而然就落在了这座位于美国西海岸，号称“天使之城”的头上。
当得知申奥成功后，奥运筹备小组工作人员的脸上没有任何放松的神情，甚至隐隐约约透露着担忧。毕竟在此之前，几届奥运会的举办都只是“慈善事业”，纯属形象工程。政府为其投入数不尽的真金白银，换回的却仅仅是旁人的几声叫好。
在这种投入与回报不成正比的情况下，美国与洛杉矶政府同时决定停止对奥运会的财政支持。
在世界上，小到吃个早饭，大到发动一场战争，都是需要钱的，如果失去了财政上的支持，那么举办奥运便如同镜花水月一般不切实际。奥运筹备小组为此焦头烂额，他们本期待利用政府的资金来举办一场风风光光的奥运会，但现在这条路已经被堵死。
当人们转念希望通过发行彩票的方式来筹集资金时，却发现彩票在加州并不被允许，政府认为这算是变相赌博。
绝望笼罩在每个工作人员的心头，若在规定时间内无法想到解决问题的办法，那么奥运会只能面临倒闭的局面，这是在座每一个人都无法想象、无法承受的。
他们迫切地需要一个能够挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的英雄站出来。
就这样，彼得·尤伯罗斯被推到了历史的大浪之上。
尤伯罗斯无论如何也无法想象，自己作为一家小公司的老板，何德何能与盛大的奥运会扯上关系。再者，当初奥运筹备小组举行关于是否动用政府财政举办奥运的投票时，尤伯罗斯还坚定地投出了反对票。意见不合的双方，怎能够相互成就？
图片
面对奥运筹备小组的邀请，坐在办公室的尤伯罗斯坚定地摇了摇脑袋，示意自己不会去担任如此荒诞的角色。
但现实就是如此魔幻，仅仅在几天之后，尤伯罗斯便在朋友的劝告下堂而皇之地坐上了“主办人”的宝座。
二、柳暗花明
走马上任的尤伯罗斯与神情忧虑的工作成员交流意见后，才发现情况竟如此紧急。
没有任何财政拨款，奥运筹备小组仅仅只是一个名头，他们甚至都没有一个属于自己的财政账号以及项目办公室。
尤伯罗斯有些头疼，他先是花费100美元开通了一个属于奥运筹备小组的财政账号，随后便回到家中，坐在那张崭新的真皮沙发上冥思苦想。
在尤伯罗斯最初的计划中，奥运筹备小组即使没有收到巨额的财政支持，但账户上应该有一些资金，钱生钱对于他来说不算难事。
可往往天不遂人意，连最基本的启动资金都没有，这相当于让他在规定时间内白手起家，难度不可谓不大。
想要做成这样一件大事，尤伯罗斯只能选择另辟蹊径。怎样才能够在一定时间内获得大额资金呢？尤伯罗斯为此想破头脑，甚至还仔细考虑了向国家写财政申请书的可能性。
当一切幻想都破灭之后，他发现能够依靠的只有自己。
图片
那是一段暗无天日的岁月，尤伯罗斯常常将自己锁在房间内，对着天花板怔怔出神，他当然舍不得用自己那小规模公司为奥运会开辟道路，但除此之外似乎并没有其他办法。
绝望的尤伯罗斯有些自暴自弃，他拿起手边的可乐一饮而尽，就在这时，他注意到了可口可乐的标签，一个前无古人、后无来者的念头自他心中窜出。
奥运会最重要的是什么？是那些渴望超越自我的体育健儿？是那些可望而不可及的世界纪录？非也，奥运会最重要的是观众。
有了观众的存在，选手们才有获得欢呼声的可能；有了观众的存在，选手们的纪录才能被承认；有了观众的存在，奥运会才是完整的奥运会！
在此之前，奥运会的转播模式都是无偿转播，这是相关国家为了获得良好的口碑而做出的牺牲之一。但通过以往的经历来看，这种牺牲并没有令观众对此感恩戴德，甚至被许多人认为是理所当然。
尤伯罗斯对此心有不满，他决定通过售卖的方式提供转播权。也就是说，一个国家想要令国民观看奥运会，只能花费资金对其进行购买，否则该国的记者媒体将无法进入现场。
措施一出自然引起了许多人的不满，尤伯罗斯对此置若罔闻，在资本的眼中，没有什么是免费的，想要获得别人的劳动成果，就必须用金钱来购买。
不满归不满，但尤伯罗斯这一做法在本质上是正确的，所以并没有引起太大的争议。各个媒体和转播机构都乖乖地上交了费用。仅仅是这一个措施，就为尤伯罗斯带来了将近三亿美元的收入。
图片
看着银行账户上那一串天文数字，尤伯罗斯有些发神，他从来没有想象过，能够依靠转播权的销售获得如此巨大的资金。在这笔资金的加持下，奥运会的启动资金已然准备就绪。
成功踏出第一步的尤伯罗斯紧接着实施了自己的第二个计划：赞助。
事实上，在前几届奥运会中，就已经有非常多的公司愿意为其提供赞助，因为奥运会是一个全球性的运动，在这个盛会上出现自己的广告将会大大提升公司的知名度。
这个道理所有公司都明白，导致每一届奥运会的赞助商都杂乱而多样。同时，因为赞助费用没有设置门槛，大多数公司都是凭借意愿进行“施舍”。尤伯罗斯明白这个道理，所以在他的决定下，1984年洛杉矶奥运会的赞助商将会有数量限制，而想要成为赞助商必须通过竞标的方式，起拍价400万美元。
为了感谢可口可乐公司带给自己的创意，尤伯罗斯决定将第一家赞助商的名额交给他们。
可口可乐公司的会议室中，尤伯罗斯与负责人表面上相谈甚欢，背地里却暗流涌动。
虽然双方发言的过程中和颜悦色，但前者仍然能够感受到后者的咄咄逼人。也许是肆无忌惮，也许是势在必得。赞助费用被一压再压，直逼尤伯罗斯的心理底线。
面对如此举动，尤伯罗斯有些气恼，对方有恃无恐的行为何尝不是在告诉他“你手中的奥运会并不值钱”。尽管如此，他还是微笑着告诉对方，这些远远不够。
再一次得到否定答复之后，大为光火的尤伯罗斯心生一计，他摊了摊手，表示贵公司可以再好好考虑几天，他马上要前往百事可乐公司与其谈判。他相信后者会愿意出更大的价钱，毕竟奥运会四年一次，所吸引的关注足够多。
图片
正是这句话刺激了可口可乐敏感的神经，仅仅几天后，可口可乐就表示会赞助1260万美元！得知消息的尤伯罗斯乐得合不拢嘴，他看着橱窗外的车水马龙，有一种世界尽在掌握的感觉。
春风得意马蹄疾的尤伯罗斯立即着手于下一件事情，而这件事情，是整个计划的重中之重。
他想要更多的国家来参与此次奥运会，只有参加奥运会的国家增加，收视率才会上涨，品牌的曝光度才能越来越大。
因此，尤伯罗斯选择向当时的中国发出邀请，之所以会邀请中国参加奥运会，是有很多理由和优势的。
第一，中国作为一个人口大国，其内部所拥有的资源与商机是很多国家难以匹敌的，如果中国能够参加奥运会，那么奥运会的收视率会有很大程度的上涨，而尤伯罗斯将会有更多的筹码与赞助商谈判。
第二，由于苏联等国家抵制此次奥运会的原因，许多国家都持观望态度，这个时候必须有一个国家起到带头作用。而在世界上，能够产生这种作用的只剩下中国，如果中国参与，那么与其交好的其他国家也会纷纷参加，这无疑会让奥运会的关注度更上一层楼。
第三，在此之前，因为战争与政治等多种因素，中国已经很多年都没有参加奥运会，其内部对奥运的渴望十分强烈。再者，中美关系必将破冰，在此时邀请中国参加，也符合美国政府对未来的计划。
图片
简简单单的选择却能够带来异常丰厚的回报，甚至能为两国搭建友谊的桥梁，尤伯罗斯没有理由让中国成为奥运会的旁观者。
中国方面收到邀请时有些意料之外的惊讶，又有些情理之中的惊喜，惊讶是因为美国方面竟然会主动邀请参加奥运会，惊喜则是终于能够踏上奥运会的赛场，让世界看看中国的模样。
总而言之，双方一拍即合，中方将会派出代表团参加1984年洛杉矶奥运会。
大洋彼岸的尤伯罗斯终于放开攥紧的双手，深深吸了一口气，他知道，自己的目标已经完成了大半。
此次奥运会本来遭受到了许多国家的抵制，但因为中国的参与让其重新焕发出活力。对于中国的恩情，尤伯罗斯牢记在心，现在，他需要搞定最后一件事情。
他来到奥运筹备小组的办公室中，向大家宣布了他的下一个决定：将奥运火炬在全美进行传递，最后在洛杉矶的开幕式上点燃奥运圣火。而想要成为奥运火炬手，需要为慈善机构捐款3000美元。
决定一出，办公室的情绪便紧张起来。人们看向尤伯罗斯的目光中有疑惑与不解，也有懊恼与愤怒。在此之前，从来没有传递圣火的规矩，如今开辟了先例，却还要通过捐款来获得资格，这对人们来说，显然不够平等。
尤伯罗斯压了压双手，示意他们冷静下来，随后，他向人们告知了自己的理由：
首先，捐款是一个门槛，如同赞助一般，若是没有门槛的限制，那么岂不是每个人都能够参与传递圣火？参加人数过多，导致整个过程杂乱无章，只会为世界人们徒增笑料。
再者，通过为慈善机构捐款的方式来获得传递奥运火炬的资格，其实是非常光彩的，在能够为慈善事业做出贡献的基础上，亲身体验人类历史上最为伟大的体育盛会，大部分人对此并不会有异议。
更何况，一个人3000美元，如此多的火炬传递者，其累积起来的捐款数量也足以达到令人瞠目结舌的地步。用人们的爱心来支持这项盛会，不是更符合奥林匹克的精神吗？
最终，正是尤伯罗斯的坚持，使得这项有意义的活动能够继续延续，此时的他终于将心中的大石头放下，静待奥运会开幕式的启动。
图片
三、开拓者
1984年7月28日，当地时间16：15，第二十三届奥运会在洛杉矶顺利举行。
看台上的尤伯罗斯眼眶有些湿润，他用手遮住了眼睛，但遮不住满嘴的笑意。一旁的工作人员纷纷前来祝贺，尤伯罗斯一一与他们握手致谢。
当烟花升起时，整个洛杉矶纪念体育场陷入了狂欢之中，唯有一位中年男子，寂静无声。
这届奥运会，是他尤伯罗斯的心血所铸就，在那成百上千、孤军奋战的岁月中，他为此付出良多。
他曾为如何获得赞助彻夜难眠，他曾为如何销售转播权焦头烂额，也曾为拉拢中国参加奥运会冥思苦想。如今，看着当初花费100美元开通的账号，男人有些怀念，那些逝去的日子，是对他为之奉献事业最美好的记录片。
他站起身来，离开看台，背后是绚丽的烟火为他送行。
洛杉矶奥运会于1984年8月12日正式落下帷幕，事后人们对财政进行清点时，发现此次奥运会不仅没有产生亏损，反而净赚2.5亿美元。一时间，尤伯罗斯的名字响彻世界。
他带给奥运会的启迪，远比看上去多得多。
正是在他的改造下，奥运会加入了商业模式，人们此时才明白，原来奥运会不仅仅是一个关乎国家形象的工程，还能为国家带来大量利益，正是从这个时候开始，愿意申办奥运会的国家、城市才逐渐增多。
可以说，尤伯罗斯是以一己之力推动了奥运会在全世界的发展，他对于奥运会的商业开发一直被后人津津乐道。此后，不仅仅是在奥运方面，其他体育运动也尝试建立商业模式。
一场体育活动，既能为人们带来快乐，能为运动员及主办方带来更多的收入，何乐而不为？
有意思的是，因为中国在尤伯罗斯面临困境时雪中送炭，所以在2008年北京奥运会的申办上及商业运作上，尤伯罗斯出力良多。他是奥运会商业化的开拓者，亦是中国人民的好朋友。
审校：于林林
美编：晨晨
奥运会，是人类历史上的运动盛宴，亦是许多人创造极限、挑战传奇的圣地。经过百年的发展，奥运会已经逐渐成为运动水平最高的舞台。四年一届的奥运会常常会吸引数十亿人观看，许多人都认为拥有如此关注度的奥运会肯定是一个异常赚钱的项目，但事实并非如此。
在20世纪40到90年代，奥运会的关注度逐渐被战争压过，甚至有一届奥运会濒临倒闭。
好在此时出现了一位天纵奇才，他仅仅花费了100美元便将其拯救，甚至还净赚2.5亿美元，那么他是如何完成此等壮举的？
一、突如其来的任务
时间回到1978年。此时洛杉矶已经申奥成功，当然，之所以如此轻松的原因是当时申请举办奥运会的城市只有洛杉矶一个，它既是第一，也是唯一。
于是，奥运会承办城市自然而然就落在了这座位于美国西海岸，号称“天使之城”的头上。
当得知申奥成功后，奥运筹备小组工作人员的脸上没有任何放松的神情，甚至隐隐约约透露着担忧。毕竟在此之前，几届奥运会的举办都只是“慈善事业”，纯属形象工程。政府为其投入数不尽的真金白银，换回的却仅仅是旁人的几声叫好。
在这种投入与回报不成正比的情况下，美国与洛杉矶政府同时决定停止对奥运会的财政支持。
在世界上，小到吃个早饭，大到发动一场战争，都是需要钱的，如果失去了财政上的支持，那么举办奥运便如同镜花水月一般不切实际。奥运筹备小组为此焦头烂额，他们本期待利用政府的资金来举办一场风风光光的奥运会，但现在这条路已经被堵死。
当人们转念希望通过发行彩票的方式来筹集资金时，却发现彩票在加州并不被允许，政府认为这算是变相赌博。
绝望笼罩在每个工作人员的心头，若在规定时间内无法想到解决问题的办法，那么奥运会只能面临倒闭的局面，这是在座每一个人都无法想象、无法承受的。
他们迫切地需要一个能够挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的英雄站出来。
就这样，彼得·尤伯罗斯被推到了历史的大浪之上。
尤伯罗斯无论如何也无法想象，自己作为一家小公司的老板，何德何能与盛大的奥运会扯上关系。再者，当初奥运筹备小组举行关于是否动用政府财政举办奥运的投票时，尤伯罗斯还坚定地投出了反对票。意见不合的双方，怎能够相互成就？
图片
面对奥运筹备小组的邀请，坐在办公室的尤伯罗斯坚定地摇了摇脑袋，示意自己不会去担任如此荒诞的角色。
但现实就是如此魔幻，仅仅在几天之后，尤伯罗斯便在朋友的劝告下堂而皇之地坐上了“主办人”的宝座。
二、柳暗花明
走马上任的尤伯罗斯与神情忧虑的工作成员交流意见后，才发现情况竟如此紧急。
没有任何财政拨款，奥运筹备小组仅仅只是一个名头，他们甚至都没有一个属于自己的财政账号以及项目办公室。
尤伯罗斯有些头疼，他先是花费100美元开通了一个属于奥运筹备小组的财政账号，随后便回到家中，坐在那张崭新的真皮沙发上冥思苦想。
在尤伯罗斯最初的计划中，奥运筹备小组即使没有收到巨额的财政支持，但账户上应该有一些资金，钱生钱对于他来说不算难事。
可往往天不遂人意，连最基本的启动资金都没有，这相当于让他在规定时间内白手起家，难度不可谓不大。
想要做成这样一件大事，尤伯罗斯只能选择另辟蹊径。怎样才能够在一定时间内获得大额资金呢？尤伯罗斯为此想破头脑，甚至还仔细考虑了向国家写财政申请书的可能性。
当一切幻想都破灭之后，他发现能够依靠的只有自己。
图片
那是一段暗无天日的岁月，尤伯罗斯常常将自己锁在房间内，对着天花板怔怔出神，他当然舍不得用自己那小规模公司为奥运会开辟道路，但除此之外似乎并没有其他办法。
绝望的尤伯罗斯有些自暴自弃，他拿起手边的可乐一饮而尽，就在这时，他注意到了可口可乐的标签，一个前无古人、后无来者的念头自他心中窜出。
奥运会最重要的是什么？是那些渴望超越自我的体育健儿？是那些可望而不可及的世界纪录？非也，奥运会最重要的是观众。
有了观众的存在，选手们才有获得欢呼声的可能；有了观众的存在，选手们的纪录才能被承认；有了观众的存在，奥运会才是完整的奥运会！
在此之前，奥运会的转播模式都是无偿转播，这是相关国家为了获得良好的口碑而做出的牺牲之一。但通过以往的经历来看，这种牺牲并没有令观众对此感恩戴德，甚至被许多人认为是理所当然。
尤伯罗斯对此心有不满，他决定通过售卖的方式提供转播权。也就是说，一个国家想要令国民观看奥运会，只能花费资金对其进行购买，否则该国的记者媒体将无法进入现场。
措施一出自然引起了许多人的不满，尤伯罗斯对此置若罔闻，在资本的眼中，没有什么是免费的，想要获得别人的劳动成果，就必须用金钱来购买。
不满归不满，但尤伯罗斯这一做法在本质上是正确的，所以并没有引起太大的争议。各个媒体和转播机构都乖乖地上交了费用。仅仅是这一个措施，就为尤伯罗斯带来了将近三亿美元的收入。
图片
看着银行账户上那一串天文数字，尤伯罗斯有些发神，他从来没有想象过，能够依靠转播权的销售获得如此巨大的资金。在这笔资金的加持下，奥运会的启动资金已然准备就绪。
成功踏出第一步的尤伯罗斯紧接着实施了自己的第二个计划：赞助。
事实上，在前几届奥运会中，就已经有非常多的公司愿意为其提供赞助，因为奥运会是一个全球性的运动，在这个盛会上出现自己的广告将会大大提升公司的知名度。
这个道理所有公司都明白，导致每一届奥运会的赞助商都杂乱而多样。同时，因为赞助费用没有设置门槛，大多数公司都是凭借意愿进行“施舍”。尤伯罗斯明白这个道理，所以在他的决定下，1984年洛杉矶奥运会的赞助商将会有数量限制，而想要成为赞助商必须通过竞标的方式，起拍价400万美元。
为了感谢可口可乐公司带给自己的创意，尤伯罗斯决定将第一家赞助商的名额交给他们。
可口可乐公司的会议室中，尤伯罗斯与负责人表面上相谈甚欢，背地里却暗流涌动。
虽然双方发言的过程中和颜悦色，但前者仍然能够感受到后者的咄咄逼人。也许是肆无忌惮，也许是势在必得。赞助费用被一压再压，直逼尤伯罗斯的心理底线。
面对如此举动，尤伯罗斯有些气恼，对方有恃无恐的行为何尝不是在告诉他“你手中的奥运会并不值钱”。尽管如此，他还是微笑着告诉对方，这些远远不够。
再一次得到否定答复之后，大为光火的尤伯罗斯心生一计，他摊了摊手，表示贵公司可以再好好考虑几天，他马上要前往百事可乐公司与其谈判。他相信后者会愿意出更大的价钱，毕竟奥运会四年一次，所吸引的关注足够多。
图片
正是这句话刺激了可口可乐敏感的神经，仅仅几天后，可口可乐就表示会赞助1260万美元！得知消息的尤伯罗斯乐得合不拢嘴，他看着橱窗外的车水马龙，有一种世界尽在掌握的感觉。
春风得意马蹄疾的尤伯罗斯立即着手于下一件事情，而这件事情，是整个计划的重中之重。
他想要更多的国家来参与此次奥运会，只有参加奥运会的国家增加，收视率才会上涨，品牌的曝光度才能越来越大。
因此，尤伯罗斯选择向当时的中国发出邀请，之所以会邀请中国参加奥运会，是有很多理由和优势的。
第一，中国作为一个人口大国，其内部所拥有的资源与商机是很多国家难以匹敌的，如果中国能够参加奥运会，那么奥运会的收视率会有很大程度的上涨，而尤伯罗斯将会有更多的筹码与赞助商谈判。
第二，由于苏联等国家抵制此次奥运会的原因，许多国家都持观望态度，这个时候必须有一个国家起到带头作用。而在世界上，能够产生这种作用的只剩下中国，如果中国参与，那么与其交好的其他国家也会纷纷参加，这无疑会让奥运会的关注度更上一层楼。
第三，在此之前，因为战争与政治等多种因素，中国已经很多年都没有参加奥运会，其内部对奥运的渴望十分强烈。再者，中美关系必将破冰，在此时邀请中国参加，也符合美国政府对未来的计划。
图片
简简单单的选择却能够带来异常丰厚的回报，甚至能为两国搭建友谊的桥梁，尤伯罗斯没有理由让中国成为奥运会的旁观者。
中国方面收到邀请时有些意料之外的惊讶，又有些情理之中的惊喜，惊讶是因为美国方面竟然会主动邀请参加奥运会，惊喜则是终于能够踏上奥运会的赛场，让世界看看中国的模样。
总而言之，双方一拍即合，中方将会派出代表团参加1984年洛杉矶奥运会。
大洋彼岸的尤伯罗斯终于放开攥紧的双手，深深吸了一口气，他知道，自己的目标已经完成了大半。
此次奥运会本来遭受到了许多国家的抵制，但因为中国的参与让其重新焕发出活力。对于中国的恩情，尤伯罗斯牢记在心，现在，他需要搞定最后一件事情。
他来到奥运筹备小组的办公室中，向大家宣布了他的下一个决定：将奥运火炬在全美进行传递，最后在洛杉矶的开幕式上点燃奥运圣火。而想要成为奥运火炬手，需要为慈善机构捐款3000美元。
决定一出，办公室的情绪便紧张起来。人们看向尤伯罗斯的目光中有疑惑与不解，也有懊恼与愤怒。在此之前，从来没有传递圣火的规矩，如今开辟了先例，却还要通过捐款来获得资格，这对人们来说，显然不够平等。
尤伯罗斯压了压双手，示意他们冷静下来，随后，他向人们告知了自己的理由：
首先，捐款是一个门槛，如同赞助一般，若是没有门槛的限制，那么岂不是每个人都能够参与传递圣火？参加人数过多，导致整个过程杂乱无章，只会为世界人们徒增笑料。
再者，通过为慈善机构捐款的方式来获得传递奥运火炬的资格，其实是非常光彩的，在能够为慈善事业做出贡献的基础上，亲身体验人类历史上最为伟大的体育盛会，大部分人对此并不会有异议。
更何况，一个人3000美元，如此多的火炬传递者，其累积起来的捐款数量也足以达到令人瞠目结舌的地步。用人们的爱心来支持这项盛会，不是更符合奥林匹克的精神吗？
最终，正是尤伯罗斯的坚持，使得这项有意义的活动能够继续延续，此时的他终于将心中的大石头放下，静待奥运会开幕式的启动。
图片
三、开拓者
1984年7月28日，当地时间16：15，第二十三届奥运会在洛杉矶顺利举行。
看台上的尤伯罗斯眼眶有些湿润，他用手遮住了眼睛，但遮不住满嘴的笑意。一旁的工作人员纷纷前来祝贺，尤伯罗斯一一与他们握手致谢。
当烟花升起时，整个洛杉矶纪念体育场陷入了狂欢之中，唯有一位中年男子，寂静无声。
这届奥运会，是他尤伯罗斯的心血所铸就，在那成百上千、孤军奋战的岁月中，他为此付出良多。
他曾为如何获得赞助彻夜难眠，他曾为如何销售转播权焦头烂额，也曾为拉拢中国参加奥运会冥思苦想。如今，看着当初花费100美元开通的账号，男人有些怀念，那些逝去的日子，是对他为之奉献事业最美好的记录片。
他站起身来，离开看台，背后是绚丽的烟火为他送行。
洛杉矶奥运会于1984年8月12日正式落下帷幕，事后人们对财政进行清点时，发现此次奥运会不仅没有产生亏损，反而净赚2.5亿美元。一时间，尤伯罗斯的名字响彻世界。
他带给奥运会的启迪，远比看上去多得多。
正是在他的改造下，奥运会加入了商业模式，人们此时才明白，原来奥运会不仅仅是一个关乎国家形象的工程，还能为国家带来大量利益，正是从这个时候开始，愿意申办奥运会的国家、城市才逐渐增多。
可以说，尤伯罗斯是以一己之力推动了奥运会在全世界的发展，他对于奥运会的商业开发一直被后人津津乐道。此后，不仅仅是在奥运方面，其他体育运动也尝试建立商业模式。
一场体育活动，既能为人们带来快乐，能为运动员及主办方带来更多的收入，何乐而不为？
有意思的是，因为中国在尤伯罗斯面临困境时雪中送炭，所以在2008年北京奥运会的申办上及商业运作上，尤伯罗斯出力良多。他是奥运会商业化的开拓者，亦是中国人民的好朋友。
审校：于林林
美编：晨晨
曾经看到过一个匿名问答，题目是“你所见到的真实的杨幂是什么样子的？”根据回答中的细节推敲，我认为那是对杨幂评价最为公正客观的一篇“印象记”。
这个答主是一名广告摄影师，曾跟杨幂有过一次商业合作机会，帮她拍摄一个知名广告的正片和平面。
首先在他眼中，杨幂的素颜状态并不是太好。但这仅仅是“状态”，杨幂的确初看上去倦态难掩，肤色略偏黄，黑眼圈明显。这也难怪，一线当红明星的工作量庞大到足以令人生畏，他们一天的工作时间甚至可以细分到“分钟”。所以尽管收入惊人，但有所得必有所失，属于自我的休息、休闲和休养的时间被压缩至极限，长此以往，疲倦是可想而知的。
但上妆之后的杨幂立即如同深夜的海面之上升起了一轮皎洁明月，只能以“艳光四射”或者“艳惊四座”这些成语来形容一二。那绝对是倾倒众生的存在。当时摄影棚中还有一些知名网红也在同时拍摄，在杨幂没有出现之前，她们的美也足以令人心荡神驰，可是杨幂进来之后，她们马上就“泯然众人”，成了众星捧月的背景板。
这就是所谓的明星脸，明星气场。有人说明星不化妆的素颜状态跟平常人差不了多少。甚至还有一种调侃的说法“明星不化妆还没我老婆漂亮”。
但实际上，明星，尤其是当红明星，那颜值绝对都是艳压群芳的存在。普通人中的漂亮人放到明星堆里马上就被秒杀，明星是美人中那个最拔尖的美人。
明星在状态不佳或者素颜时的确有时看上去给人一种“不过如此”之感，甚至与精修图片判若两人。但很多明星就是那种所谓的“镜头脸”，上妆之后置身镜头之中，一下子仿佛一束光从高处打在钻石上，那种熠熠生辉之感，是普通人根本没有办法望其项背的。
打个比方，周冬雨的颜值在明星群中不算出众，但若放在普通人中那也足够光彩照人。
多年之前曾在广州的一个活动现场很近距离地看见过海清。其实海清也不算颜值傲人的当红明星，但那头身比例、五官的立体度以及身姿体态，给人的感觉光芒四射。
那绝对不是在街头看到一个还算出挑的美女能够比较的。
而作为纵横娱乐圈多年的一线大花，杨幂的美并不是空洞无物的漂亮，更是一种所向无敌的女王气场。拍摄中她需要身穿一件红色紧身略带土味名媛风的长裙。在她来之前，一个网红先穿上测光走位。那感觉分明就像一个女孩儿把祖母当年出风头的古董裙子穿出来显摆，试图营造出一种举座皆惊的效果。
但结果她完全压不住阵脚，活像一个偷穿小姐礼服在镜子前晃荡的女仆。
而杨幂穿上之后，那件衣服立即神魂归位，被她妥妥帖帖地驾驭住了。红得雍容不群，而那土味也成了历经沧桑被岁月打磨过的风华。
在那位摄影师看来，杨幂极其敬业，工作起来状态投入，并不是那种“事儿多”的明星。但他必须承认，杨幂的态度取决于“论资排辈”的结果。为她拍摄正片的是一个业界知名导演，杨幂非常配合，没有任何脾气。可是面对一个咖位不够的导演，她就开始变得不那么配合，动不动便说“我觉得这样不适合我”或者“这样拍出来我肯定不好看”，然后按照自己的意愿随时予以调整，不容分说。
脸色当然也不是那么好看的。
如果仅仅想当然凭借一个人的一时表现来做出主观论断，也许有人会说杨幂势利耍大牌看人下菜，但她在这行已经从业那么多年，自然早已积累了丰富的表演甚至拍摄经验，非常清楚哪个角度自己拍摄出来会更美，效果更好。而咖位不够的新人导演也许就专业度而言并不如她，也不如她自己清楚该如何尽可能完美地展现自己的美感特质，这并不是吹毛求疵。
而且对于明星来说时间极为宝贵。在最短的时间内高效完成工作才是第一位的，在有把握提出正确的意见时，直截了当既是对自己，也是对所有工作人员的一种尊重与体谅，完全没有必要盲从一个并不权威的主导。
工作状态一流、能力强才是王道。工作场合不是交朋友，抓紧时间高效完成工作就是优秀，态度好是附加分，难道不是这样的吗？
不得不承认，杨幂的镜头感和表现力是真的好。拍出来的素材都是处于“很好”和“非常棒”之间，让导演和摄影师非常省心省力。
她的确是做足了功课。对待工作人员的态度也是OK的，这已是难能可贵的专业素养。
至于颜值，那位广告摄影师觉得没有话说。有些角度，他觉得用“惊为天人”形容并不为过。
最令他难忘的是拍摄结束，杨幂正准备离开，被保安挡在那面的粉丝群中，一个小伙子突然放声高喊：“杨幂，我是专门来看你的，你好美啊！”
杨幂闻声回头，对着那个发声位置嫣然一笑。这给他的感觉就像科教片中被快速放出来的花朵绽放镜头，一瞬间春风拂面。
他觉得这笑足可倾城。
这个答主是一名广告摄影师，曾跟杨幂有过一次商业合作机会，帮她拍摄一个知名广告的正片和平面。
首先在他眼中，杨幂的素颜状态并不是太好。但这仅仅是“状态”，杨幂的确初看上去倦态难掩，肤色略偏黄，黑眼圈明显。这也难怪，一线当红明星的工作量庞大到足以令人生畏，他们一天的工作时间甚至可以细分到“分钟”。所以尽管收入惊人，但有所得必有所失，属于自我的休息、休闲和休养的时间被压缩至极限，长此以往，疲倦是可想而知的。
但上妆之后的杨幂立即如同深夜的海面之上升起了一轮皎洁明月，只能以“艳光四射”或者“艳惊四座”这些成语来形容一二。那绝对是倾倒众生的存在。当时摄影棚中还有一些知名网红也在同时拍摄，在杨幂没有出现之前，她们的美也足以令人心荡神驰，可是杨幂进来之后，她们马上就“泯然众人”，成了众星捧月的背景板。
这就是所谓的明星脸，明星气场。有人说明星不化妆的素颜状态跟平常人差不了多少。甚至还有一种调侃的说法“明星不化妆还没我老婆漂亮”。
但实际上，明星，尤其是当红明星，那颜值绝对都是艳压群芳的存在。普通人中的漂亮人放到明星堆里马上就被秒杀，明星是美人中那个最拔尖的美人。
明星在状态不佳或者素颜时的确有时看上去给人一种“不过如此”之感，甚至与精修图片判若两人。但很多明星就是那种所谓的“镜头脸”，上妆之后置身镜头之中，一下子仿佛一束光从高处打在钻石上，那种熠熠生辉之感，是普通人根本没有办法望其项背的。
打个比方，周冬雨的颜值在明星群中不算出众，但若放在普通人中那也足够光彩照人。
多年之前曾在广州的一个活动现场很近距离地看见过海清。其实海清也不算颜值傲人的当红明星，但那头身比例、五官的立体度以及身姿体态，给人的感觉光芒四射。
那绝对不是在街头看到一个还算出挑的美女能够比较的。
而作为纵横娱乐圈多年的一线大花，杨幂的美并不是空洞无物的漂亮，更是一种所向无敌的女王气场。拍摄中她需要身穿一件红色紧身略带土味名媛风的长裙。在她来之前，一个网红先穿上测光走位。那感觉分明就像一个女孩儿把祖母当年出风头的古董裙子穿出来显摆，试图营造出一种举座皆惊的效果。
但结果她完全压不住阵脚，活像一个偷穿小姐礼服在镜子前晃荡的女仆。
而杨幂穿上之后，那件衣服立即神魂归位，被她妥妥帖帖地驾驭住了。红得雍容不群，而那土味也成了历经沧桑被岁月打磨过的风华。
在那位摄影师看来，杨幂极其敬业，工作起来状态投入，并不是那种“事儿多”的明星。但他必须承认，杨幂的态度取决于“论资排辈”的结果。为她拍摄正片的是一个业界知名导演，杨幂非常配合，没有任何脾气。可是面对一个咖位不够的导演，她就开始变得不那么配合，动不动便说“我觉得这样不适合我”或者“这样拍出来我肯定不好看”，然后按照自己的意愿随时予以调整，不容分说。
脸色当然也不是那么好看的。
如果仅仅想当然凭借一个人的一时表现来做出主观论断，也许有人会说杨幂势利耍大牌看人下菜，但她在这行已经从业那么多年，自然早已积累了丰富的表演甚至拍摄经验，非常清楚哪个角度自己拍摄出来会更美，效果更好。而咖位不够的新人导演也许就专业度而言并不如她，也不如她自己清楚该如何尽可能完美地展现自己的美感特质，这并不是吹毛求疵。
而且对于明星来说时间极为宝贵。在最短的时间内高效完成工作才是第一位的，在有把握提出正确的意见时，直截了当既是对自己，也是对所有工作人员的一种尊重与体谅，完全没有必要盲从一个并不权威的主导。
工作状态一流、能力强才是王道。工作场合不是交朋友，抓紧时间高效完成工作就是优秀，态度好是附加分，难道不是这样的吗？
不得不承认，杨幂的镜头感和表现力是真的好。拍出来的素材都是处于“很好”和“非常棒”之间，让导演和摄影师非常省心省力。
她的确是做足了功课。对待工作人员的态度也是OK的，这已是难能可贵的专业素养。
至于颜值，那位广告摄影师觉得没有话说。有些角度，他觉得用“惊为天人”形容并不为过。
最令他难忘的是拍摄结束，杨幂正准备离开，被保安挡在那面的粉丝群中，一个小伙子突然放声高喊：“杨幂，我是专门来看你的，你好美啊！”
杨幂闻声回头，对着那个发声位置嫣然一笑。这给他的感觉就像科教片中被快速放出来的花朵绽放镜头，一瞬间春风拂面。
他觉得这笑足可倾城。
✋热门推荐