母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

#另一半给你写过哪些惊艳情书#
这些天的日子如走马观花似梦似幻,它是真实的却不由自主的让我产生虚幻感来。
恋爱初期的甜美和美好可以让生活的其他烦恼忽然变得几何下降,幸福感和快乐能毫无预兆的出现在心间满溢而出,无意中却让周围的人都能感受得到。
当然,若过分沉浸在这样的幸福感中是不可取的。像你说的那样,现在的相处是我们都觉得对方很好的基础上,并且能够给彼此带来快乐。
然而,能够轻易给你带来快乐的人必定是最容易给你带来难过和伤害的人,享受在一起的快乐时我们不妨开始慢慢接受对方的缺点。
可以试图改变对方或者自己,但是一定要做真实的自己。适当的改变是相处的磨合,忘却自我的改变去迎合反而容易产生自我否定感和不安全感。
可以彼此依赖,彼此温暖和关心,但是沉浸在温柔乡是侵蚀人意志的事情,越依赖,越脆弱。就像我现在依赖于文档,已经快忘文字在纸张上行走的感觉了,就像我依赖于每天起来就有饭菜吃,已经很久没有起早床弄早餐了。
可以吵架,但是不要轻易冷战。其实吵架我是没有胜算的,你可以尝试吵架,然后我果断认怂结束吵架。冷战的话,像我这样的直男,实在不太会去怎么化解,而且我生闷气的时候坏心情比较持久,容易影响你的状态,所以切记不轻易冷战,怕你吃亏。
可以自己处理小情绪,但是不能啥事情都保留在心底不愿意影响对方。说共苦,同乐还是可以做到的,所谓独乐乐不如咱两乐乐。共苦,有难度。一是出于心底的小倔强和对他人的善意,因为知道情绪是会传染的。二是没有真正的感同身受,有时甚至得不到认真的回应徒增失望。
我不是别人,我可以和别人不一样。有些事也许我帮不上忙甚至做不上什么,但是绝对是一个合格的倾听者和陪伴者。
快乐可以变成双份的时候,我希望有些负面情绪可以减半。最后,感情里没有那么多理智可言的,更多的时候是从心出发的感性之举,所以请把我上面的某些言论当做放屁。至少很多时候我并不是一个理性的人,会被情绪左右和一些关注的事轻易影响状态。
在感情的道路上,我们向彼此踏出了第一步,还要彼此靠近,再相伴而行。路阻且长,也许会遇到很多难题和坎坷,也许因为矛盾而走上分岔路口,也许一路风顺你侬我侬结束漫长修行路。
未来总是充满期望和未知的,神秘又会让人偶尔产生恐惧。不管前路怎么样,我们只管在喜欢的时候认真地喜欢,爱的时候用全身心去感受爱。过了二十年华的我们好像已经可以接受任何的事情发生,但是如果能更好,当然是选择更好的结果。选一人以终生,择一城以终老。我希望我能成为你眼中的这样一个人。
几年以前我不喝酒也没碰过烟,还是一个多愁善感的矫情文艺青年,是一个写字常被嫌弃对学业不太关注的颓废青年,是一个对任何事情都有些无所谓的佛系青年,对钢琴三分热度然后转战吉他并且把这个兴趣一直保持了下来。
毕业之后安安稳稳的工作,没有多大的热爱,业余生活不算枯燥,莫名喜欢上了喝酒,常和朋友光顾夜宵摊,或者几个人聚在一起自己弄吃的,因为没有厨艺常常是打下手的那个。
偶有风雨常是晴,或有起伏非大浪,日子平平淡淡安安稳稳的。进取心不大,偏好安逸,没买车买房之前生活还算留有余力。不喜争端,不爱繁杂的交际环境,陌生人面前随和,熟人面前憨憨。
喜欢玩游戏或者练琴来打发无聊时光,现在偶尔码字写写江湖气息十足的随感,不算精彩也谈不上结构严谨,想到什么写什么,有时开篇写一段,然后写不下去就此搁浅,还是积累太少常常词穷,或是偶有感慨却懒于下笔,于是真正写完整的少之又少,没什么别的作用,只是写完之后心情舒畅,坏情绪得以缓解,好情绪得以宣泄。
世上不如我者万千,像我这样的也不知凡几,胜过我者更是不计其数。总之,自明事理起我就了解一个事实,在浩瀚的人海里我是一个平凡的人。不会再想做音乐家或者科学家,不会再像孩童时一样幻想改变世界。
看到了很多人经历的苦,理解了长辈们马不停蹄的累,尽管平凡但是大家都是一边努力生活着一边接受发生在身边的种种。
有人失恋,也有人结束爱情长跑或短跑结婚修成正果;有人失去至亲,有人迎来了新生命;有人不甘于平淡外出闯荡,有人享受平凡乐于平稳;有人功成名就阖家美满,有人颠沛流离无家可归;有人长袖善舞平步青云,有人厌倦交际独来独往,有人满腔欢喜热爱生活,有人冷漠厌世不富热情……
每天从天亮开始,夜深结束,每个人都在经历不一样的人生,步履匆匆无暇花费太多的精力去顾及别人的遭遇,偶尔驻足给予温暖和关注然后转身向前继续奔去,大家都比想象中的要坚强和强大,承受着不幸或者痛苦接受世界的善意和偶尔的惊喜。一边说着我太难了,一边擦干眼泪和汗水铆足了劲一步一步向前走去。
他人的幸福无需羡慕,别人的不幸勿需嘲讽,想起偶尔看到的一句话“无善无恶心之体,有善有恶心之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物”。
在人生的这场修行里,有正有邪有善有恶,可杨善除恶是需要勇气和本领的,纷乱的世间里,保护自己最重要,然后才是去做一个想成为的人,一个善良的人,一种因人而异的善良,对该善良的人善良,对该苛刻的人苛刻。我们不是圣贤,无需让自己的善良承受不该承受的伤害。对吧?
人生短短不过百年,各人自有追求,各有遭遇。在自己的世界里,永远是自己的主角,在别人的世界里却各有身份。于是,大家一边行走一边坚定,接受生活的磨砺和所有的酸甜苦辣,在世间走出自己的轨迹。
哎呀扯远了,你看,我写文字爱唠叨,大概是情书大概又不算,可能叫家书比较合适吧!
因字迹潦草,所以不手写信给你了,太掉份了。
收到你的信还是很开心的,言之凿凿让我都觉得我确实很优秀,好的!那我就勉为其难接受你的夸奖了,我是一个内驱力比较薄弱的人,如果想要我变得更好不妨多督促我监督我。
第一封信就写到这里吧!墨水太少怕以后给你写着写着词穷且不尴尬。另外,有些想你了,尤其是写文字的时候,安静的时候,夜晚的时候。我一切安好,勿念。

#电视剧推荐# 本报公众号推文:2022电视剧不缺席 这几位大咖你盼谁?

文/平沙

时光荏苒,新年将近,好剧又来,日前,一些电视台,加上爱优腾芒发布了明年,也就是2022年电视 剧的片单,共有200多部作品。片单显示,在2022年,观众非常喜欢的几位演员都有作品亮相。

于和伟
从科幻到谍战
《三体》《叱咤之城》

2021年,我们看到了一个熟悉又不一样的于和伟,《觉醒年代》中的陈独秀、《悬崖之上》中的周乙 、《理想之城》里的董事长赵显坤,三个完全不同的角色,每一个于和伟都完成得精彩至极。

2022年,于和伟将有两部重磅作品和观众见面。一是电视剧《三体》。电视剧《三体》由杨磊执导, 于和伟、张鲁一、陈瑾、王子文、林永健、李小冉等主演。该剧改编的是原著里的第一部,讲述的是纳 米科学家汪淼(张鲁一饰)被警官史强(于和伟饰)带入联合作战中心,潜入名为“科学边界”的组织 进行调查。在过程中逐渐确定《三体》游戏中的世界真实存在,两个文明间的战争一触即发。《三体》 中的史强,相貌并非好看。但是却有侠骨柔肠,是汪淼心理上的依赖和支柱。于和伟饰演这个角色一定没有问题。

二是电视剧《叱咤之城》,于和伟将和有“谍战教父”之称的柳云龙共同出演,而雷佳音担任特别出 演,该剧聚焦孤岛时期上海金融业发生的故事。对于于和伟来讲,谍战剧算是驾轻就熟,电视剧《青盲 》、电影《悬崖之上》,他都是担任主演,这次在《叱咤之城》中,相信他一定会有精彩演出。

靳 东
一边是卧底一边是总裁
《无间》《纵有疾风起》
2021年,靳东也带来了数部佳作,除了目前正在播出的《突围》外,他在《理想照耀中国》中饰演陈 望道,在《温暖的味道》中饰演扶贫干部,都给我们留下深刻印象。在即将到来的2022年,靳东将再次 给大家惊喜。

靳东首先在电视剧《无间》中出场,这也是他继《伪装者》后再次出演谍战剧。该剧由靳东、王丽坤 、张志坚主演,王志文陈道明特别主演,讲述汪伪政权时期,孤儿院长大的陆风奉命进入76号“特密组 ”卧底,并在险象环生的行动之中弃暗投明加入中国共产党,为抗战的胜利赢得转机的故事。靳东在这 部剧中将上演谍中谍戏码,并和王丽坤相爱相杀。

靳东将亮相的第二部电视剧《纵有疾风起》是一部都市情感剧,别小看这部剧,看看演员表吧,靳东 、宋佳、田雨、杨玏、孙淳、倪大红、梁静、辛芷蕾、沙宝亮、张铎、朱珠等,靳东的好友齐上阵了。 在剧中,靳东饰演的唐尘在事业巅峰遭到宋佳饰演的女友烁冰的“出卖”,进而导致破产。而唐尘没有 消沉,而是选择了二次创业,而此时唐尘发现了烁冰当年的背叛另有隐情……这部戏,靳东又回到了他 擅长的都市精英、霸道总裁类型。但有不少观众还真的就喜欢他的这种傲娇范儿。

胡歌
这部拍了一年多的戏终于来了
《繁花》

胡歌主演的《繁花》将在2022年播出。该剧改编自金宇澄的小说《繁花》。《繁花》被称之为最好的 上海小说之一和最好的城市小说之一,满纸沪语、结构复杂,2015年获得茅盾文学奖。大导演王家卫看 上了这部小说,于是要拍摄,但是王家卫的风格大家都了解,就是慢。该剧2020年7月正式开机,2021年 年底据说还在拍摄。上海出生能说上海话的胡歌马伊琍则担当男女一号重任,此外还有唐嫣、辛芷蕾等 参演。该剧围绕胡歌饰演的阿宝展开。上世纪九十年代初,煌煌大时代,人人争上游,阿宝在时代中跌 跌撞撞前行,一路拼搏奋斗、一路浮浮沉沉,最终从小人物阿宝变成了大人物宝总。

肖战


孤高清冷的时影不远了
《玉骨遥》

2021年的肖战,绝对是值得给他点赞。年初他主演的《斗罗大陆》播出,收视和口碑双丰收,而此 后,他令人意外地开始主演话剧《如梦之梦》,在这部台词量奇大、演出时间奇长、风格又奇特的话剧 中,肖战表现卓越,完美地接过胡歌的班。作为一名非科班出身的年轻演员,能在苛刻的话剧舞台上站 得稳,立得住,非同寻常。即将到来的2022年,肖战也有作品和观众见面,就是《玉骨遥》。

《玉骨遥》根据沧月小说改编而成,由蒋家骏执导,肖战、任敏领衔主演。该剧讲述了孤高清冷的空 桑皇太子时影及热情仗义的赤族郡主朱颜因一花之恩结下命劫夙缘,时影陪伴朱颜成长,两人共同守护 空桑王朝的故事。

作为一部古装仙侠类型电视剧,《玉骨遥》从开拍之初就备受关注,除了其拥有庞大的原著粉外,肖 战无疑是大家关注的焦点。这次在腾讯公布的2022年片单中,《玉骨遥》总算亮相。那我们也期待着这 部剧的早日播出,看“三哥”如何化身孤高清冷的空桑王朝皇太子九嶷山大神官时影,与赤族郡主朱颜 陷入情感纠葛,看师徒如何“反目成仇”,看他们在无尽的绝望中,如何逆天改命。


2022年,当然还有很多好剧将开播:张若昀主演的《雪中悍刀行》、孙红雷主演的谍战剧《惊弦》、
张译主演的《刀尖》,以及《欢乐颂3》等……所以,明年,也许又是电视剧的一个丰收之年。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #战机外形尺寸直观对比[超话]#L15B、FA50、T7A、Hurjet——新一代超音速高教/轻战相对于雅克130/M346/L15A,L15B、FA50、T7
  • 大家都在喊安可, 声称还没开场,还是七点……终于等到了《后来》:“这些年来,有没有人能让你不寂寞”——把人都听哭了……泽大暖心陪考丨23年辽宁专升本公共课考试必
  • 免疫力过剩过强,就会对外界产生过度反应,比如鼻炎,湿疹,花粉过敏等,总结一下就是免疫力平衡才是我们最需要的状态。2⃣️、皮肤出现斑点:我们的皮肤是拥有维持不同菌
  • 如果想要显化生活中的丰盛,他必须要匹配自己的灵性成长,如果你开始实践自己的任务,就可以用曼哥的能量获得自己所需的丰盛。释放旧的—让丰盛进来真的要崩溃的是过去的旧
  • 。。
  • 3、加强护理由于过敏性咳嗽往往是由于接触到一些过敏源而发病,因此家长就需要加强对宝宝各方面的护理,应该及时查明具体的过敏源,并与动物皮毛、花粉以及海鲜等可能的
  • 这蓝胖护腕属性实在是太漂亮了,我估计全服这样属性的不超过5个我190w跨服买的,19个关注,居然买到了因为大家都说勇武老板很少,不知道到时间能不能卖到350w以
  • #奔跑吧登猫眼综艺热度榜TOP1# 猫眼专业版榜单·5月14日综艺TOP10 冠军:腾讯视频,爱奇艺,优酷 播出 李晨,杨颖,郑恺 等嘉宾综艺 #奔跑吧#
  • #战机外形尺寸直观对比[超话]#L15B、FA50、T7A、Hurjet——新一代超音速高教/轻战相对于雅克130/M346/L15A,L15B、FA50、T7
  • 【《#层层恐惧#》新作试玩今日上线 配置需求公开】《层层恐惧》官方宣布新作将于5月15日在Steam平台上线试玩版,同时也公布了游戏的配置需求,基本运行要求为w
  • #战机外形尺寸直观对比[超话]#L15B、FA50、T7A、Hurjet——新一代超音速高教/轻战相对于雅克130/M346/L15A,L15B、FA50、T7
  • 在这一过程中,每位教职员工充分感受到在学校共建中的使命与荣耀,学校文化进一步外化为行为——校风正,人心齐,肯做事,做成事。作为一所新建学校,济宁市实验初中地理位
  • 关于哈尔滨市民拍到的不明飞行物,哈尔滨天文馆专家给出的回应是:“有两个可能,一个就是火流星,没有燃烧完,落到地上,就变成陨石了;还有一种可能就是卫星碎片,从天上
  • (来源:济南街拍)【#中工漫评#丨为“小哥”梦想托起“发展之翼”】5月10日,距北京市朝阳区望京CBD不到4公里的村庄里,一场圆桌恳谈会在小哥加油站·社区青年汇
  • #Les表白墙[超话]#交友/恋爱05 171 天津高二长发t 网络上是社牛选手 经常在pyq发碎碎念(大多数是吐槽 也有负能量 介意别来)有心理疾病 现在在平
  • 一个诡异的电话把我们叫到了临水村,这里发生的一切让我们不寒而栗……这种类型的故事背景很多,没太多的新意,根据剧情的发展知道所有当年发生的事情,故事很好理解。会觉
  • [38]唐朝伟大的浪漫主义诗人,凉武昭王李暠九世孙。诗曰:李白李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天主呼来不上船,自称神是酒中仙。
  • (中国证券报 中国基金报)【#小龙虾价格低至10元一斤#】#小龙虾为啥便宜了# 据成都商报5月14日报道,记者走访多家水产批发市场后了解到,小虾价格已从近20元
  • iQOO Neo8 Pro刷新纪录,安兔兔跑分超136万iQOO今天宣布了他们最新款手机iQOO Neo8 Pro的安兔兔综合性能跑分,达到了惊人的136320
  • #SWA天文酷图##天文酷图# 【火星、轩辕十四和艾森彗星2013:10:14 06:41:03  】由 Aaron Top 于 2013 年 10 月 14