很久没有写点什么。收起表达欲的过程很痛苦，把琐碎磨成齑粉，把滔滔不绝堵在情绪宣泄的关隘，有时忍得难受，但确有良效。至少表达不再莽撞，情绪鲜有矫饰，每个字迟滞的吞吐都出自本心，不再试图作无谓的自洽。

学期收尾，时节入夏。很长时间以来，把经历拉长，放在时光的倒影里，就像一段阵痛。棱角从柔软的骨骼里伸出，改头换面，以另一种方式在我的身体里以我陌生的状态生长着。我获得了一些，比如懂得如何以冷面的表情拒绝，不留余地。也失去了一些，比如渐渐无法从独处的过程中获得快乐。

前段时间有一件很有意思的事情，当下觉得奇妙无比。即使没有第一时间记录，直到现在还是觉得很有意思。那么此刻的表达，好像就有了最特别的意义。

那天一个人散步，不知道该往哪里去，就走到家附近的地铁站，想着随便坐上哪个方向的地铁，坐几站，是几站，再慢慢悠悠坐回来就是。在坐扶梯的时候，听到了地铁进站的声音，本来提起裙子跑两步就能赶上，但我没有——本就是漫无目的出行，何必像通勤时一样追赶时间呢。我依然慢悠悠地走着，心想下一班就是我的方向，于是静静等待未知的安排。

但令人意外的是，原来两辆列车竟然同时进站。我失去了选择的机会，只有轰鸣而过的错过。我只好坐下，等待下一列进站的列车。

时间过得异常缓慢，站台上的视野却很好，远处是模糊的河，分明的天。是的，就像命运捉弄一样，两个方向的列车又同时进站了。

很难描述那一瞬间的感觉，我在空空如也的站台上突然就笑了。最后，我哪儿也没有去，等着车门关闭，列车呼啸离开。我出站买了一支雪糕，又踱回了家。

在回家的路上，我作了无数种联想。觉得这是某种隐喻，某则寓言，某处笑话，某个结局，某段对话，某篇小说的开头，某部电影的结尾。短暂人生的种种经历，似乎都可以呼应这个篇幅不长的镜头。或许，它是在告诉我——你要等，不能等，要去追，不必追，相聚离别，快点回家。

想太多会给人太多负累，但此刻，显然奇思妙想的自由占据上风。于是在回家的路上，我当了十分钟的女主角，演了一场独角戏。此前，我相信生活处处皆有隐喻，隐喻即是神启，意外亦是福报。我乐观，但盲目。我自洽，却得意。但在某个不遥远的时刻里，我开始不会将与父母有理有据的争吵视为我长大的证据，那是我触手可及的失望与愤怒；我不会将与友人毫无意义的论战视为午夜酒精赠予的美妙，那是我切身体会的孤立无援和不欢而散；我不会将好友问及阅读进度时的尴尬付以自嘲和狡辩，那明明是我的满心羞愧与无地自容。

我不再做女主角了。我会是自己最诚实的观众。

《不自洽自由》

1961年，苏联宇航员加加林进入太空飞行，3次与死神擦肩，终载誉而归，得到了他所能想象到的一切，成为国家英雄，但有一点却似乎永远无法如愿，他接到通知：从此不被允许进入太空。

1960年末，美国宣布：将在明年春季进行载人太空飞行。消息传到莫斯科，赫鲁晓夫急坏了：一定要抢在美国人之前登上太空。

当时设计火箭的老总科罗廖夫说，时机尚不成熟，请求推迟载人火箭升空实验；但当局态度强硬：一定要发射。

结果酿成大祸。1960年10月进行实验时，虽然宇航员没有进舱，但火箭在发射台炸了，包括陆军元帅等54名国防、技术精英都被炸死，这是人类航史上前*所未有的事故。

但是苏联当局还是固执地认为不能让美国抢先，保持载人太空飞行的老大地位。

1961年4月9日，加加林忽然接到通知：被选定为飞上太空的宇航员。而此时，离发射日期只有三天。

这三天过得很快，就是做各种各样的检测、检查，写好给家人的遗书。

4月12日清晨，加加林在睡梦中被叫醒，准备登舱发射。

在发射场，科罗廖夫握着加加林的手说：“你要做好思想准备，经受各种考验，包括为国牺牲。”

加加林挺直身子，敬了一个军礼，响亮地回答：“坚决完成任务！”

但是，那时制造的飞行舱都能吓人一身冷汗。

当加加林坐进飞行舱后发现，连舱门都无法严丝合缝。技术人员只好重新检视一遍电路。还是科罗廖夫告诉他：“飞船有一个接点接触不好。还有问题吗？”内心强大的加加林视死如归：“没有问题！”

接着是30分钟准备，10秒计时开始。
上午9点07分，搭载加加林的人类首艘载人飞船“东方1号”点火升空。

控制室里，工程师们全神贯注。

飞船以每小时2.8万公里的速度环绕地球飞行，78分钟以后，飞船绕行到非洲上空，加加林开始备降。

地面控制台开始忙碌起来。但正在这个时候，突然发现，飞船的返回舱和仪器舱无法分离，这是个非常危险的信号。这意味着，加加林返回地球、穿越大气层的时候，将被活活烧死。

按照设计，两舱分离只需要10秒钟，很显然是连接两个舱体的导线发生了故障。

而这时，飞船开始以一圈12秒钟的速度旋转。加加林意识还很清楚，他幽默地从通信系统里开起了玩笑：“我从头到脚都在旋转，像在跳芭蕾舞。”

地面的技术人员却一点也笑不出来，大家什么都做不了，心都提到了嗓子眼。所幸的是，10分钟后，返回舱和仪器舱居然奇迹般分离了。

但是，离地面7000米时，加加林自己发现了一个要命的问题：原本给他准备的气筏、医药包、联络工具等救生用具，都不翼而飞。

如果着落时超出预定区域，掉到深山、森林里去，加加林就两手空空，没有这些救生工具，他将完全丧失求生自保的能力。

他来不及多想了。在离地面4000米时，“砰”的一声，经历了1个多小时失重和急速下坠，加加林连同座椅一起弹射出舱外，紧接着，降落伞包打开。

加加林凭着优良的身体素质，在空中俯视，疲惫的脸上露出欣慰的微笑，他觉得那些救生工具一样都用不着了，因为他的脚下就是熟悉的伏尔加河。

当天，苏联塔斯社发布重磅消息：
“苏联空军少校加加林，乘坐‘东方1号’宇宙飞船绕地球一周后顺利返回，完成了人类首*个宇宙航行。”

加加林的军衔因为这次环游太空被晋升了两级。

他一飞成名，各种荣誉纷至沓来，成了苏联的英雄，全世界也出现一股“加加林热”。

他得到了所能想象到的一切，但有一点却似乎永远无法如愿，因为接到通知：从此不被允许进入太空。

由于他已经是苏联的“国家形象”，不被允许进入太空，是防止发生意外。

但加加林非常痛苦，产生了不同寻常的空虚和落寞。后来的研究发现，进入太空的宇航员回来后要及时进行特殊心理干预，才能康复。

加加林开始酗酒，精神恍惚，甚至从疗养院阳台跳下，面部受伤，后来做了整容。

他不厌其烦地申请重返太空，后来他终于被列入某次太空飞行的替补宇航员。这次是真的替补，那次太空飞行，又是一场悲壮的灾难。加加林又“躲过一劫”。

但是，心理上的创伤还一直存在。他只有每天驾驶飞机飞行，才能找回当初的自己。

但所有的一切，定格在1968年3月27日。10点半左右，莫斯科郊外一村庄附近，随着一声巨大的炸响，一架米格-15战斗机坠毁，驾驶舱里就是加加林，那一年，他年仅34岁。

在为这位苏联宇航员感到可惜的同时，看到载人飞天这个巨大工程，倾注了多少人的才智和汗水，包括宇航员顺利返回后的心理干预。

再联想到时隔10年，我国首*个“飞天女”刘洋再次执飞太空任务，43岁的她看上去还是那么自信和从容，充满果敢和坚定的信念。

不知道我国的宇航员返回地面是怎么接受心理干预的，你能在评论区告诉我吗？

https://t.cn/A6XnW9VR
上海应用技术大学
为全国各地学子加油
期待在金秋九月与你们相会

满怀希望的六月
星光不负赶路人
时光不负有心人
愿每一位努力的你
自信登场，骄傲绽放

这是一场与自己的较量
愿你全力以赴
愿你乘风破浪
前往心中无尽远方

若你决定灿烂
山无遮、海无拦
每一次机会都来之不易
努力的人最了不起！

上海应用技术大学
祝福全国考生
从容不迫，下笔有神
金榜题名，圆梦今夏

高考必胜
上应大，欢迎你！#高考加油#