#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

日记:昨天是围绕着小徐展开的一天,小徐喜欢看书真好[兔子]拍照也好好看,吉他也厉害,小徐相机记录下的成都真的好美,有空了要去一趟成都,宝藏宝藏,主要是愿意陪我一起神经大条[耶]。不想凑热闹就在这慢慢记录吧,看过了太多种无趣的浮华,听过太多个过路人的情话现在总觉得细水长流才是真正的浪漫。 不过说好以后不要再买贵重礼物了。

在无聊的日子里,平常是常态
你总要找到一种新的方式
让自己度过无趣的日子

在所有的美好和仪式里
我希望

自己始终践行
我所能体会的曼妙美好
记录值得记录的生活细碎

身美是基本,
懂得化适合自己的妆和自己的衣着

其次要在自己选择的人生里
不同维度的增进自己
选择喜欢的事业,接触喜欢的人

而最终要活成灵魂也透着香气的人
是自己喜欢的香~

十四亿分之一的自己很微小
回归自我显得无比重要#一张照片告别夏天##今日妆容#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 邓伦《我侦》推理三发三中 穿围裙走秀笑翻众人
  • 《我们战斗吧》男神互相调侃成瘾 白敬亭首谈初恋
  • 英国儿童过个生日竟然攀比成风?英国爹妈:压力山大...
  • 阿娇下月将在洛杉矶与赖弘国完婚,伴娘团豪华阵容曝光
  • 你和别人共用过一副耳机吗?有多大危害你知道吗?
  • “行走的发型教科书”郑秀妍郑秀晶造型新上线,Lob头和黑长卷你站谁?
  • 孩子名字越来越琼瑶,几十年后欣怡变大妈,快来说说你家孩子都叫啥?
  • 韩国出现了首个戴眼镜播新闻的女主播
  • 刚和山寨范冰冰闹翻,就搭上盗版娜扎昆凌,这个整的像妖怪的心机男是要组个A货娱乐圈?
  • 谢娜晒背影照遭调侃 出国3个月归来疑怀孕成功
  • 傅园慧爆冷出局萌生退役想法,网友:洪荒少女加油!
  • 四六级要被替代了??中国首个英语能力等级量表公布
  • 戚薇遭网友质疑贴双眼皮贴,霸气回应:不是贴的,是割的
  • 埃菲尔铁塔无限期关闭?巴黎铁塔的前世今生
  • 草莓成最脏果蔬“千年霸主”!美国“2018最脏果蔬名单”新近出炉
  • 女子当街脚踹养母,遭村民殴打砸车
  • 柯洁VS滴滴:世界冠军输给了滴滴司机,更输给了滴滴
  • 普京回应对叙空袭:美等行动联合国未授权 是侵略
  • 被特朗普开除的FBI前局长科米人气爆棚 出版商开价6000多万元邀其出书揭露政坛黑幕
  • 朴槿惠放弃上诉!韩法律界人士:她自知靠法律斗争没啥用