#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】 -夏天- 夏天的早晨真舒

首页发布

#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，

绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿，不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。

到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。

豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。

日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#风起陇西# 《风起陇西》很好看，尤其全剧的后半部分，连续数集，节奏紧凑扣人心弦，必须一鼓作气追踪，简直停不下来。

导演路阳蛮厉害的，无论是整部剧的剧情串联，据说对原著改编很大，颇有古意与纵深感的镜头拍摄，还是服装道具，剧中的小安排，比如每集落幕时孙令的案情分析，都颇有意思。

说一下剧中特别吸引人的几位主要人物。

1、陈恭-陈坤饰。陈坤扮演的陈恭很好，如《天盛长歌》里的宁弈般丰富立体令人印象深刻，令人感到他就是角色，形神最符合角色，只有他能如此传神地演绎。而且，陈恭的角色甚至比宁弈更好，因《天盛长歌》里的宁弈生来是皇子继而是皇帝，有其身份限定性，而《风起陇西》里的陈恭是间谍，是游侠，是大时代浪潮里的小人物，却又富有人格魅力与英雄气。

陈坤很擅长挖掘并塑造表现人物性格的多层次，深层次、多方面。不会是单一面孔单一性格。当年他以专业课第一考入北影表演系，大四就演剧成名，形象好又有天赋有灵气，天生适合银屏，加上有热爱有追求又勤奋又有钻研的精神，一路走来初心未变又更加成熟，在我看来他是当前国内中青代里最好的男演员，前五位之一。

2、荀诩-白宇饰。让白宇扮演荀诩为也很合适。他好像不用很复杂深刻地表演，就放松呈现本色就行。荀诩司尉简直像是《沉默的真相》里白宇所扮演的检察官江阳的前世，还是那么正直、耿直，有时甚至有些太过执拗一根筋，也可能会因此伤到所爱的人，会伤到自己，但还是很难责怨他，因为他的心干净，情感真挚纯粹，而这样的人的确是稀少的。陈恭的稀有，是一种天才的稀有，天分才华上的稀有，而荀诩的稀有，是一种纯洁的稀有，一种情感上的稀有。最后陈恭用自己的牺牲换来了荀诩的继续前行......非常舍不得剧末陈恭的离去，但也明白，以荀诩的性格，绝不可能为了苟活而隐姓埋名不探究竟。直到看到林良对荀诩的讲述才略微释然，希望这样的离去对其实内心敏感又重情的陈恭是真正的卸负与解脱。唯有这样，他谁都不负，走得坦然坦荡，毫无愧欠，且可以和爱妻翟悦相聚了。

3、冯膺-聂远饰。聂远扮演的冯膺是剧中一大亮点。蜀汉司闻曹，下属司闻司、军谋司、靖安司和主记室，冯膺是一把手。这个人物塑造得太好太逼真了。从2002《大唐情史》里年轻英俊的僧人辨机到2018《延禧攻略》里嘴硬心软、又花心又深情的乾隆到《风起陇西》里司闻曹长官，感觉就是现代单位里某某领导，一点没有时代隔阂感。聂远真成了演技派重头男演员，成熟还是有好处的，有时年轻时的内容真比不上沧桑些后。

剧中多位主人公，主要是男性主人公之间的对手戏都很精彩。比如陈恭与荀诩、陈恭与冯膺、冯膺与李延、陈恭与李延.....太耐看了，比女人之间的宫斗戏好看太多了。争宠实在是没意思的事，但凡人的智能还有别的用处或消遣，都没必要用在这上面。

4、李延-尹铸胜饰。这也是剧中的亮点人物。也演得很好。令人感到就是李延将军本人了。和每位角色的对谈戏都耐看，既生活化又有张力，不会觉得坐在那里说话枯燥。何况老将军还是挺多情的。

5、杨仪-俞灏明饰。近年俞灏明潜心演戏，让人完全联想不到最初他是以快乐男声比赛出道。2018《大明风华》里他扮演二叔朱高煦颇好，人物形象鲜明立体个性突出，《风起陇西》里他扮演杨仪也是演技派路子。

6、糜冲-王骁饰。王骁扮演曹魏天水郡间军司司马生动形象，恪尽职守生气勃勃，和陈恭对手戏好看又惊险，只是没想到第六集就下线了，令观众颇感遗憾。

7、诸葛亮-李光洁饰。与上面几位男主角相比，李光洁扮演的丞相要弱一点。也许是老剧《三国演义》里唐国强老师扮演的诸葛亮太好太深入人心了，令人深爱之，那样的经典似乎不是用来超越，而是用来致敬的。

8、黄预-张晓晨饰。挺合适也挺帅的。虽五仙道首领是反派。他的形象似乎适合扮狷狂的异族男子，这才发现《天盛长歌》里扮演赫连铮的也是他，和陈坤所扮宁弈也是爱着同一个女人，彼时就觉得赫连挺帅的，粗犷里又有些深情可爱。

9、郭刚-董子健饰、孙令-常远饰、郭准-郭京飞饰。虽然不是一直出场在场的镇剧主角，但此剧一开始，前几集的亮点，除了对戏精彩的陈恭、靡冲，就是董子健所扮演的郭刚了。如果说陈恭与荀诩是难以打破的结拜情谊加亲属关系，陈恭与郭刚之间，在敌我关系、风云诡谲之中，竟然还有一点真心、懂得与怜惜，也是难得。常远所扮司闻曹主记室从事孙令是全剧开心果，整部剧色调深沉，人物都是随时慷概赴死，唯有机灵鬼孙令出场能让人感到些难得的轻松诙谐。郭京飞扮演曹魏名将郭准，出场一两次，主要是溯源讲述陈恭在曹魏的一段历程，因剧中主要角色都是男性又都有胡子，不看人物表都没认出来。

10、翟悦-孙怡饰。合适。表演自然，善美深情。

11、柳莹-杨颖饰。杨颖进步了。以前那个总要扮可爱的女孩不见了，目光与气质都沉稳、稳定。果然女人也常是成熟而更有魅力。