我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
#痔疮手术有多疼# 不知何时起，互联网上悄然兴起了一股“提肛”运动风潮，成为年轻人们保持肛肠健康的秘密武器。作为一种隐秘性疾病，痔疮的发病率素有“十男九痔，十女十痔”的说法。而根据上世纪70年的一次大型流行病学调查，痔疮在我国的发病率高达46.3%，且随着年龄超过30岁，发病率将上升，孕妇患病率尤其高。
作为痔疮治疗的手段之一，手术是一些严重的痔疮患者选择的治疗手段。但即便是在医疗技术已经高度发达的今天，痔疮手术带来的疼痛仍然超乎许多人的想象。而如何对待疼痛，处理疼痛，则显示出医生和患者之间微妙的差异。
在痔疮手术后的第14天，我终于可以坐在电脑桌前，克服头些天的错觉。手术后，你误以为全身只剩两个器官——肛门以及大脑，前者负责各种花式疼痛，后者负责清醒地感知疼痛的存在。身体和内心感受越丰富的人，手术后面临的痛苦可能就越多。
“你这个情况应该做手术。手术也没有网上传说的那么疼”。戴着花头巾的崔大夫是个中年男性，语调极为温和。我在痔疮严重发作后，有些不愿去医院，觉得让男大夫看病很难为情。但分诊台的护士铁面无私。
给我看的第一个男大夫比较委婉，我们对话的画风是这样的：
“你肛门处有东西掉出来吗？”
“有的。”
“那你能够推进去吗？”
“啊，我没有想过这个问题。”
“家属没来啊，你介意让我看一下吗？”
这个大夫诊断了一下，说严重程度应该做手术，然后给我约了肛肠科的专家崔主任。周五见到崔大夫，他的语调平静坚决，拿着一张A4打印纸，上边是他的微信二维码。他让我加上微信，马上去做术前检查，然后下周一就能收我住院。
一听崔大夫的轻描淡写，他说的那句“也没有网上传说的那么疼”，以及我自己脑补的“医学手段正在飞速发展，止疼药的运用也很广泛”，周末两天我狠狠地玩了一趟，周日夜里十二点才回到家。第二天我带着逛商场的心情住进了医院，还信誓旦旦地跟朋友说，“我先体验一下，如果感受好，推荐给大家”。我还糊里糊涂进了一个试验组，这个试验组是要观测我手术中植入的长效止疼药，到底药效有多明显。
能有多疼呢？我自诩经历过生孩子的疼痛和牙疼，生孩子的疼痛都接近重度烧伤的疼痛了，一个预期只需要二三十分钟的痔疮手术，能有多疼呢？我后来才意识到，手术本身是没什么感觉，但恢复期的痛苦，才是痔疮手术折磨人的精髓。它伤害性不大，疼痛性极高，持续时间比生孩子长太多。
手术的时间比预期长，达到了一个小时。我只大概知道自己是混合痔、环状痔，麻药醒来后，我的理解是，肛门处被环状切除了一下，然后大夫给一针针缝了伤口。对疼痛的理解，是伴随着麻药褪去一步步加深的。大夫查房的时候，我问我缝了多少针，年轻大夫茫然地说，“不缝针的啊”。啥？上网一查，果真是不缝针的，据说是大便要一次次经过伤口，如果缝针容易引起感染，所以伤口是在裸奔。
手术第二天，大夫抽出纱布，就告诉你大便自由了，尽量早点恢复排便。可是恢复期面对的问题是，你得一次次使用伤口，使用的时候把它拉扯撕裂一遍，不使用的时候它能愈合一点。而我手术前外痔比较多，疼痛感就更强烈。住院前两天的玩耍，在我头脑中还残留着一些愉快记忆，疼痛难忍时，拿手机上的照片刷刷，告诉自己生活很美好，即使疼得想死也不能真死。
即使不上厕所，也经常感到就好像有一堆钢针，扎在屁股眼上，火辣辣。手术后的坠胀感，会让人老觉得有便意，一趟趟往走廊尽头的厕所跑。伤口处稍微一用力，撕裂的疼痛排山倒海，仿佛有人拿着钢筛子在捅你的患处。真是连放一个屁，都能瞬间疼得把自己送上天堂。
病房里，是病人互助模式。由于对新冠疫情的谨慎，病房里完全不让探视，家属也进不来。整个病区有几位护工为所有人服务，他们负责简单的打水、送饭，其余的事情，就得病人自己去张罗。所以大家穿着不合身的病号服，蓬头垢面，裤子上血屎模糊，像我还要一手提着尿袋，一趟趟跑厕所。
手术后要尽快大便，成了快要压垮我这个便秘患者的执念。于是在住院的一周里，我吃了平时三四倍的泻药，接受了两次灌肠和一次使用开塞露，可就是排不出来，同屋的病友笑我是“罕见的钢铁肠胃”。我也说自己怎么成了个貔貅，只进不出。一遍遍跑厕所带来的副作用是，我的伤口一次次用力，很难得到休息，疼痛感难以摆脱。又到查房的时候，一位姓郑的主任言语豪爽，爱开玩笑，我们诉说自己的种种不适，他大嗓门喊了一声，“都追剧去，忘了你们还有屁股！”
痔疮手术如果有精细的护理，不知道疼痛感会不会减轻。但我所在的普外科病区，所有外科病人是住一起的，并没有专门护理肛肠病人的护士。护士们的整体思维方式，我马上就理解了，她们希望病人尽量省事，不要说感受，不要提要求。你说你很疼，她们往往会说，当然疼，都疼。我说我想要止疼药，一个护士看了我一眼，“你还能走到我跟前，那说明你还不是重度疼痛”。那重度疼痛应该怎么样？“在床上打滚”。我倒是希望自己是个没有感受的机器，我也不用痛苦，护士也省得麻烦。
试验组的两个工作人员，手术后每天要来问好几遍我给自己疼痛的评分，不怎么疼的时候，我给两三分，但是一旦疼痛炸裂，我的分数能评到七八分。关于疼痛评分，是患者自己的主观感受，我说自己有多疼，就有多疼。
但是实际操作起来，你会发现医护人员并不信任患者，“真有那么疼吗？”当我找护士要止疼药的时候，试验组的工作人员明显有些不情愿，好像我作为病人太娇气太矫情了。可是就我的感受而言，手术中所谓的长效止疼药，手术后疼起来的时候，真的感觉不到它的存在啊。后来门诊复查的时候，我们几个混合痔病人凑到一起，一个看上去还挺强壮的大学生小伙子说，“我手术后第二天是真的疼晕过去了”。
而我手术后折腾了五六天的无法排便，最后被大夫判定为，因为我吃得太少，根本就没有多少可拉的！崔大夫好几次说，你太紧张了，不要太紧张。但是，身体的疼痛决定了我是否能放松，身体对精神的控制，力量太强大。
终于挨到出院了，在家里我觉得更容易放松，恢复起来也更快。住院期间，要颗止疼药太难。出院后我在网上买到了止疼药，并且四天里吃了八颗，暂时体会了一下止疼药自由的心理快感。
我之前做记者的时候，采访过镇痛的问题，了解到中国医护对止疼药的使用，普遍是过于谨慎的。少量的止疼药并不会让人上瘾，而像痔疮手术这种疼痛性强的，病人本身的感受，难道不应该是评估手术作用的一个重要指标吗？与止疼药的效果比，现在我们普通推广的用高锰酸钾坐浴、用纱布蘸着黄色药水敷一下伤口，作用真的很微弱。
一趟痔疮手术下来，无心插柳，我瘦了好几斤。我上网翻看，才发现全网呼声极高的提肛运动，群众缘好广泛。如果早几年有人天天组织我参加此项运动，恐怕我就不用忍着疼痛来写这篇文章了。
除了医学上的必要性，我觉得痔疮手术适合两类人，一种是如果你活得浑浑噩噩，感受不到身体的真实存在，你可以考虑一下痔疮手术，会让你在疼到飞起的同时，感受疼痛怎样从一个小孔爬向全身，冲向你的脑门。疼痛让人清醒地感知存活。另一种就是如果你家孩子爸特别不食人间烟火，不体谅妇女的不易，建议可以撺掇他去试试这个手术，体会一下我们女人生孩子遭受的痛苦。#我国痔疮发病人群或达5亿#
节选自《痔疮手术和生娃，哪个更疼？》文｜珞珈
作为痔疮治疗的手段之一，手术是一些严重的痔疮患者选择的治疗手段。但即便是在医疗技术已经高度发达的今天，痔疮手术带来的疼痛仍然超乎许多人的想象。而如何对待疼痛，处理疼痛，则显示出医生和患者之间微妙的差异。
在痔疮手术后的第14天，我终于可以坐在电脑桌前，克服头些天的错觉。手术后，你误以为全身只剩两个器官——肛门以及大脑，前者负责各种花式疼痛，后者负责清醒地感知疼痛的存在。身体和内心感受越丰富的人，手术后面临的痛苦可能就越多。
“你这个情况应该做手术。手术也没有网上传说的那么疼”。戴着花头巾的崔大夫是个中年男性，语调极为温和。我在痔疮严重发作后，有些不愿去医院，觉得让男大夫看病很难为情。但分诊台的护士铁面无私。
给我看的第一个男大夫比较委婉，我们对话的画风是这样的：
“你肛门处有东西掉出来吗？”
“有的。”
“那你能够推进去吗？”
“啊，我没有想过这个问题。”
“家属没来啊，你介意让我看一下吗？”
这个大夫诊断了一下，说严重程度应该做手术，然后给我约了肛肠科的专家崔主任。周五见到崔大夫，他的语调平静坚决，拿着一张A4打印纸，上边是他的微信二维码。他让我加上微信，马上去做术前检查，然后下周一就能收我住院。
一听崔大夫的轻描淡写，他说的那句“也没有网上传说的那么疼”，以及我自己脑补的“医学手段正在飞速发展，止疼药的运用也很广泛”，周末两天我狠狠地玩了一趟，周日夜里十二点才回到家。第二天我带着逛商场的心情住进了医院，还信誓旦旦地跟朋友说，“我先体验一下，如果感受好，推荐给大家”。我还糊里糊涂进了一个试验组，这个试验组是要观测我手术中植入的长效止疼药，到底药效有多明显。
能有多疼呢？我自诩经历过生孩子的疼痛和牙疼，生孩子的疼痛都接近重度烧伤的疼痛了，一个预期只需要二三十分钟的痔疮手术，能有多疼呢？我后来才意识到，手术本身是没什么感觉，但恢复期的痛苦，才是痔疮手术折磨人的精髓。它伤害性不大，疼痛性极高，持续时间比生孩子长太多。
手术的时间比预期长，达到了一个小时。我只大概知道自己是混合痔、环状痔，麻药醒来后，我的理解是，肛门处被环状切除了一下，然后大夫给一针针缝了伤口。对疼痛的理解，是伴随着麻药褪去一步步加深的。大夫查房的时候，我问我缝了多少针，年轻大夫茫然地说，“不缝针的啊”。啥？上网一查，果真是不缝针的，据说是大便要一次次经过伤口，如果缝针容易引起感染，所以伤口是在裸奔。
手术第二天，大夫抽出纱布，就告诉你大便自由了，尽量早点恢复排便。可是恢复期面对的问题是，你得一次次使用伤口，使用的时候把它拉扯撕裂一遍，不使用的时候它能愈合一点。而我手术前外痔比较多，疼痛感就更强烈。住院前两天的玩耍，在我头脑中还残留着一些愉快记忆，疼痛难忍时，拿手机上的照片刷刷，告诉自己生活很美好，即使疼得想死也不能真死。
即使不上厕所，也经常感到就好像有一堆钢针，扎在屁股眼上，火辣辣。手术后的坠胀感，会让人老觉得有便意，一趟趟往走廊尽头的厕所跑。伤口处稍微一用力，撕裂的疼痛排山倒海，仿佛有人拿着钢筛子在捅你的患处。真是连放一个屁，都能瞬间疼得把自己送上天堂。
病房里，是病人互助模式。由于对新冠疫情的谨慎，病房里完全不让探视，家属也进不来。整个病区有几位护工为所有人服务，他们负责简单的打水、送饭，其余的事情，就得病人自己去张罗。所以大家穿着不合身的病号服，蓬头垢面，裤子上血屎模糊，像我还要一手提着尿袋，一趟趟跑厕所。
手术后要尽快大便，成了快要压垮我这个便秘患者的执念。于是在住院的一周里，我吃了平时三四倍的泻药，接受了两次灌肠和一次使用开塞露，可就是排不出来，同屋的病友笑我是“罕见的钢铁肠胃”。我也说自己怎么成了个貔貅，只进不出。一遍遍跑厕所带来的副作用是，我的伤口一次次用力，很难得到休息，疼痛感难以摆脱。又到查房的时候，一位姓郑的主任言语豪爽，爱开玩笑，我们诉说自己的种种不适，他大嗓门喊了一声，“都追剧去，忘了你们还有屁股！”
痔疮手术如果有精细的护理，不知道疼痛感会不会减轻。但我所在的普外科病区，所有外科病人是住一起的，并没有专门护理肛肠病人的护士。护士们的整体思维方式，我马上就理解了，她们希望病人尽量省事，不要说感受，不要提要求。你说你很疼，她们往往会说，当然疼，都疼。我说我想要止疼药，一个护士看了我一眼，“你还能走到我跟前，那说明你还不是重度疼痛”。那重度疼痛应该怎么样？“在床上打滚”。我倒是希望自己是个没有感受的机器，我也不用痛苦，护士也省得麻烦。
试验组的两个工作人员，手术后每天要来问好几遍我给自己疼痛的评分，不怎么疼的时候，我给两三分，但是一旦疼痛炸裂，我的分数能评到七八分。关于疼痛评分，是患者自己的主观感受，我说自己有多疼，就有多疼。
但是实际操作起来，你会发现医护人员并不信任患者，“真有那么疼吗？”当我找护士要止疼药的时候，试验组的工作人员明显有些不情愿，好像我作为病人太娇气太矫情了。可是就我的感受而言，手术中所谓的长效止疼药，手术后疼起来的时候，真的感觉不到它的存在啊。后来门诊复查的时候，我们几个混合痔病人凑到一起，一个看上去还挺强壮的大学生小伙子说，“我手术后第二天是真的疼晕过去了”。
而我手术后折腾了五六天的无法排便，最后被大夫判定为，因为我吃得太少，根本就没有多少可拉的！崔大夫好几次说，你太紧张了，不要太紧张。但是，身体的疼痛决定了我是否能放松，身体对精神的控制，力量太强大。
终于挨到出院了，在家里我觉得更容易放松，恢复起来也更快。住院期间，要颗止疼药太难。出院后我在网上买到了止疼药，并且四天里吃了八颗，暂时体会了一下止疼药自由的心理快感。
我之前做记者的时候，采访过镇痛的问题，了解到中国医护对止疼药的使用，普遍是过于谨慎的。少量的止疼药并不会让人上瘾，而像痔疮手术这种疼痛性强的，病人本身的感受，难道不应该是评估手术作用的一个重要指标吗？与止疼药的效果比，现在我们普通推广的用高锰酸钾坐浴、用纱布蘸着黄色药水敷一下伤口，作用真的很微弱。
一趟痔疮手术下来，无心插柳，我瘦了好几斤。我上网翻看，才发现全网呼声极高的提肛运动，群众缘好广泛。如果早几年有人天天组织我参加此项运动，恐怕我就不用忍着疼痛来写这篇文章了。
除了医学上的必要性，我觉得痔疮手术适合两类人，一种是如果你活得浑浑噩噩，感受不到身体的真实存在，你可以考虑一下痔疮手术，会让你在疼到飞起的同时，感受疼痛怎样从一个小孔爬向全身，冲向你的脑门。疼痛让人清醒地感知存活。另一种就是如果你家孩子爸特别不食人间烟火，不体谅妇女的不易，建议可以撺掇他去试试这个手术，体会一下我们女人生孩子遭受的痛苦。#我国痔疮发病人群或达5亿#
节选自《痔疮手术和生娃，哪个更疼？》文｜珞珈
昨天早上起床做核酸，脑袋磕洗漱台上了，磕的相当瓷实，哇真的巨疼，现在还隐隐作痛，然后晚上就想躺在床上玩手机结果耳朵磕床头上了，人倒霉起来真的是在家躺着也能受伤[泪][泪][泪]现在每天早上做核酸起的比上班还早，而且是天天做！！而且是点名制！！不做就敲门喊你起床的那种，我到底做错了什么要这么折磨我[泪][泪]什么时候解封，我好想吃垃圾食品
✋热门推荐