#读书[超话]#
没有结尾的故事：现代主义的胜利
现代艺术界观念转变的几点因素：
1
第一个因素无疑跟大家所经历的进展和变化有关。
然而从19世纪以来，认为时代的前进是不可抗拒的信念已经深入人心。人们觉得艺术绝对不比经济和文学落后，也被这种不可抗拒的变化推向前方。实际上，艺术被看作主要 的 “时代表现”[expression of the age]。尤其是艺术史学（甚至像这样一本书）的发展更扩大了这个信念。当我们回翻书页时，难道我们大家并不感觉希腊神庙、罗马剧场、哥特式主教堂或现代摩天楼都“表现”了不同的心态，都标志着不同的社会类型吗？
但是它蕴涵的意思往往却是，希腊人的时代条件，或者所谓时代精神，必然要开出帕特依神庙这个“花朵”，封建时代不可避免地要建造主教堂，而我们则注定要建造摩天楼。根据这种观点——我并不持这种观点——一个人不接受他所在时代的艺术，当然就既徒劳又愚蠢。于是任何风格或实验只要被宣布为“当代的”，就足以使批评家感到有责任去理解和提倡。由于这种变化哲学，批评家已经失掉批评的勇气，转而变成事件编年实录的作者。
艺术家是代表未来时代的先锋，如果我们不去赏识，那么看起来可笑的就是我们而不是他们，这种观点至少已经支配了数目相当可观的少数派。
2
促成这种局面的第二个因素也跟科学和技术的发展有关。
艺术家和批评家过去及现在都受到科学威力的极大震撼，由此不仅产生了信奉实验的正常思想，也产生了不那么正常的思想，信奉一切看起来深奥的东西。
3
形成当前局面的第三个因素，乍一看可能跟前面讲过的矛盾，因为艺术不仅要跟上科学和技术的步伐，还要留出退路离开那两个怪物。
人们觉得机械化和自动化、生活的过分组织化和标准化，以及它们所要求的之味的盲从主义给他们带来了威胁。于是，艺术似乎成了唯一的避难所，它允许甚至珍惜任意随想和个人怪癖。
于是技术效率界和艺术界双方达成modus vivendi[ 暂时协定]。
4
对于艺术何所事事的看法，深深地受到关于艺术和艺术家的心理学假设的影响。
这些信念跟日益增强的艺术是“时代表现”的信仰相结合，就能导出一个结论：放弃一切自我控制不仅是艺术家的权利，而且也是艺术家的责任。
心理学激起的兴趣无疑已经驱使艺术家和他们的公众都去探索人的一些精神领域，而从前这些精神领域被认为可恶或者是禁区。
5
上面列举的四个因素对文学和音乐产生的影响之大，绝不亚于对绘画和雕塑产生的影响。其余五个我想考虑的因素多少是艺术实践所特有的。因为艺术较少依赖中间的媒介物，跟其他的创作形式不同。
老一辈的保守批评家总是抱怨“这种现代艺术”完全是商人的骗局。但是，商人刮不起变革之风来，正如风车刮不起大风来一样。
6
艺术教学是形成当前局面的第六个因素。
大多数公众接受过这种教育的训练，已经养成了一种新的容忍精神。业余爱好者[amateur]的数目激增必然从很多不同的方面影响艺术。一方面培养出了对艺术的兴趣，艺术家必然欢迎，另一方面许多专业者也急于强调艺术家作画的笔法和业余爱好者的笔法不同。专家的笔触之所以奥妙可能跟这一点有关。
7
第七个因素——绘画的敌手摄影术的普及，它本来也可以列为第一个因素。
无怪乎“照相式”已经在画家和传授艺术欣赏的教师中间成为一个贬义的字眼。
现在艺术必须探索跟再现自然不同的其他可取之道，这个论点却有许多人觉得有理。
8
这一点带有贡布里希强烈的个人主观感情和西方立场，在此不予描述。
9
第九个因素，新的容忍度。另一方面，这种屈服于时尚的危险不需要什么强调就很清楚。危险在于它恰恰威胁着我们喜爱的那种自由。
在当代艺术中，罗森堡所描述的 “求新传统”
[the tradition of the new]，已被当作天经地义的东西，这种态度的确令人惊异。
然而，我们最好记住，艺术家必领跑在时代进步前列的观念并非一切文化所共有。许多时代，地球上的不少地区根本没有这种纠缠不清的观念。
西方世界的确应该大大地感激艺术家们互相超越的野心，没有这种野心就没有 “艺术的故事”。然而，现在比任何时候都有必要牢记：艺术跟科学技术之间存在着多么大的差异。艺术史有时确实可以追踪一下某些艺术问题的解决办法的发展过程，本书已经试图把这些讲清楚。但是本书也试图表明在艺术中我们不能讲真正的“讲步”，因为在某一个方面有任何收获都可能要由另一个方面的损失去抵消。这点在当前跟在过去同样正确。
说来好像是个悖论，博物馆和艺术史书竟会增加这种危险，它把图腾柱、希腊雕像、主教堂窗户、伦勃朗绘画和杰克逊•波洛克的作品集中在一起，极容易给人一种印象，以为这一切都是艺术，尽管它们出于不同的时期。
只有当我们看出为什么情况并非如此，为什么画家和雕塑家以迥然不同的方式对不同的局面、制度和信念做出反应，然后，艺术的历史才开始具有意义。
至于将来——谁能预言呢？#读书笔记##艺术史##艺术#
——贡布里希《艺术的故事》
没有结尾的故事：现代主义的胜利
现代艺术界观念转变的几点因素：
1
第一个因素无疑跟大家所经历的进展和变化有关。
然而从19世纪以来，认为时代的前进是不可抗拒的信念已经深入人心。人们觉得艺术绝对不比经济和文学落后，也被这种不可抗拒的变化推向前方。实际上，艺术被看作主要 的 “时代表现”[expression of the age]。尤其是艺术史学（甚至像这样一本书）的发展更扩大了这个信念。当我们回翻书页时，难道我们大家并不感觉希腊神庙、罗马剧场、哥特式主教堂或现代摩天楼都“表现”了不同的心态，都标志着不同的社会类型吗？
但是它蕴涵的意思往往却是，希腊人的时代条件，或者所谓时代精神，必然要开出帕特依神庙这个“花朵”，封建时代不可避免地要建造主教堂，而我们则注定要建造摩天楼。根据这种观点——我并不持这种观点——一个人不接受他所在时代的艺术，当然就既徒劳又愚蠢。于是任何风格或实验只要被宣布为“当代的”，就足以使批评家感到有责任去理解和提倡。由于这种变化哲学，批评家已经失掉批评的勇气，转而变成事件编年实录的作者。
艺术家是代表未来时代的先锋，如果我们不去赏识，那么看起来可笑的就是我们而不是他们，这种观点至少已经支配了数目相当可观的少数派。
2
促成这种局面的第二个因素也跟科学和技术的发展有关。
艺术家和批评家过去及现在都受到科学威力的极大震撼，由此不仅产生了信奉实验的正常思想，也产生了不那么正常的思想，信奉一切看起来深奥的东西。
3
形成当前局面的第三个因素，乍一看可能跟前面讲过的矛盾，因为艺术不仅要跟上科学和技术的步伐，还要留出退路离开那两个怪物。
人们觉得机械化和自动化、生活的过分组织化和标准化，以及它们所要求的之味的盲从主义给他们带来了威胁。于是，艺术似乎成了唯一的避难所，它允许甚至珍惜任意随想和个人怪癖。
于是技术效率界和艺术界双方达成modus vivendi[ 暂时协定]。
4
对于艺术何所事事的看法，深深地受到关于艺术和艺术家的心理学假设的影响。
这些信念跟日益增强的艺术是“时代表现”的信仰相结合，就能导出一个结论：放弃一切自我控制不仅是艺术家的权利，而且也是艺术家的责任。
心理学激起的兴趣无疑已经驱使艺术家和他们的公众都去探索人的一些精神领域，而从前这些精神领域被认为可恶或者是禁区。
5
上面列举的四个因素对文学和音乐产生的影响之大，绝不亚于对绘画和雕塑产生的影响。其余五个我想考虑的因素多少是艺术实践所特有的。因为艺术较少依赖中间的媒介物，跟其他的创作形式不同。
老一辈的保守批评家总是抱怨“这种现代艺术”完全是商人的骗局。但是，商人刮不起变革之风来，正如风车刮不起大风来一样。
6
艺术教学是形成当前局面的第六个因素。
大多数公众接受过这种教育的训练，已经养成了一种新的容忍精神。业余爱好者[amateur]的数目激增必然从很多不同的方面影响艺术。一方面培养出了对艺术的兴趣，艺术家必然欢迎，另一方面许多专业者也急于强调艺术家作画的笔法和业余爱好者的笔法不同。专家的笔触之所以奥妙可能跟这一点有关。
7
第七个因素——绘画的敌手摄影术的普及，它本来也可以列为第一个因素。
无怪乎“照相式”已经在画家和传授艺术欣赏的教师中间成为一个贬义的字眼。
现在艺术必须探索跟再现自然不同的其他可取之道，这个论点却有许多人觉得有理。
8
这一点带有贡布里希强烈的个人主观感情和西方立场，在此不予描述。
9
第九个因素，新的容忍度。另一方面，这种屈服于时尚的危险不需要什么强调就很清楚。危险在于它恰恰威胁着我们喜爱的那种自由。
在当代艺术中，罗森堡所描述的 “求新传统”
[the tradition of the new]，已被当作天经地义的东西，这种态度的确令人惊异。
然而，我们最好记住，艺术家必领跑在时代进步前列的观念并非一切文化所共有。许多时代，地球上的不少地区根本没有这种纠缠不清的观念。
西方世界的确应该大大地感激艺术家们互相超越的野心，没有这种野心就没有 “艺术的故事”。然而，现在比任何时候都有必要牢记：艺术跟科学技术之间存在着多么大的差异。艺术史有时确实可以追踪一下某些艺术问题的解决办法的发展过程，本书已经试图把这些讲清楚。但是本书也试图表明在艺术中我们不能讲真正的“讲步”，因为在某一个方面有任何收获都可能要由另一个方面的损失去抵消。这点在当前跟在过去同样正确。
说来好像是个悖论，博物馆和艺术史书竟会增加这种危险，它把图腾柱、希腊雕像、主教堂窗户、伦勃朗绘画和杰克逊•波洛克的作品集中在一起，极容易给人一种印象，以为这一切都是艺术，尽管它们出于不同的时期。
只有当我们看出为什么情况并非如此，为什么画家和雕塑家以迥然不同的方式对不同的局面、制度和信念做出反应，然后，艺术的历史才开始具有意义。
至于将来——谁能预言呢？#读书笔记##艺术史##艺术#
——贡布里希《艺术的故事》
下雨天的时候，裴蓓骑车永远不会认真看路。她总是会忍不住抬头看天，尽管她知道这个动作是危险的。骑单车的时候，雨水总是会从前方斜着飘下来，轻盈的雨丝给她带来心情的愉悦，让她产生一些些忧伤的小确幸。当然这是雨小的时候。
连着下了好几天大雨了，天空里一点太阳都没有，乌云密布的。裴蓓觉得“乌云密布”是一个很俗的成语。小学生写作文，描写雨天，不会用别的词和句子，就写一个“乌云密布”。可在这一刻裴蓓觉得这个词的确准确。“云也是水，厚厚的，像拿铁上的奶油顶。”裴蓓这样在心里打一个比喻。这个比喻让她觉得有点兴奋，有点沾沾自喜。她觉得这是一个好比喻。于是她自己和自己笑了起来。
连着下了好几天大雨了，天空里一点太阳都没有，乌云密布的。裴蓓觉得“乌云密布”是一个很俗的成语。小学生写作文，描写雨天，不会用别的词和句子，就写一个“乌云密布”。可在这一刻裴蓓觉得这个词的确准确。“云也是水，厚厚的，像拿铁上的奶油顶。”裴蓓这样在心里打一个比喻。这个比喻让她觉得有点兴奋，有点沾沾自喜。她觉得这是一个好比喻。于是她自己和自己笑了起来。
【#奥地利铁路退出，欧盟宽轨项目寿终。阴霾下做最坏打算，也做最好的准备#】#中欧班列#中欧班列进入高速发展期之前，我们曾经关注过一个项目，即宽轨进欧盟。尽管项目从一开始就不缺争议，但确实是沿线几个国家尤其期待的突破。时过境迁，如今的时局已经换了个样儿。奥地利铁路（ÖBB）正式向合伙的斯洛伐克、乌克兰和俄罗斯铁路宣布，决定退出宽轨项目，并将出售自己在合资项目里的27.74%股权。
（来都来了，给个关注呗[抱抱]）
根据当初的合作协议，另外合伙的三方在接下来的4周内，将享有购买着27.74%股权的优先权。如果没有人接手，就像奥地利铁路能预料到的那样，合资企业将进入清算程序。也就意味着，“宽轨连接维也纳”的项目要换上句号了。
宽轨连接维也纳的想法，最初来源于俄罗斯总统普京。2007年想法提出，2009年正式立项，各方都期待这个物流运输大工程能带来新的就业岗位和产业价值。
宽轨直连维也纳的项目，一直备受期待却也进展缓慢。毕竟现成的通行方案一直存在，中欧班列的换装换轨，在距离维也纳东边500多公里的斯洛伐克和乌克兰边界即可完成。换装换轨所花的时间，比班列货物办理进入欧盟海关手续的时间要短一些。因此，延伸俄罗斯、白俄罗斯的宽轨直抵维也纳，是否有充分的价值和意义，就一直存在争议。
自2018年起，奥地利维也纳和中国成都就已经有了直达的中欧班列。第一列班列当时跑了13天，这个时效放在这两年不知道会令多少人艳羡。据当地媒体回忆，当时的班列上搭载了电子设备、机械部件，还有欧洲人喜欢外出野营所需要的睡袋；如当时报道所说，那趟班列象征了“友谊和希望”。
如今由于俄罗斯乌克兰战事，过境俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰的线路受到了冲击。像Gebrüder Weiss等欧洲货代开始涌向中间走廊，即绕过俄罗斯、白俄罗斯，经过土耳其的跨里海国际运输通道。
Gebrüder Weiss今年3月份在土耳其南部的梅尔辛（Mersin）设立了自己在土耳其的第三个办公地点，经营空运、海运和多式联运服务。加上之前的伊斯坦布尔和伊兹米尔（Izmir）办公室，该公司已经将土耳其作为他们欧亚大陆的货物中转枢纽，服务从欧洲延伸向高加索地区，延伸向中东、中亚和远东地区。
公司董事会主席Wolfram Senger-Weiss表示：“在我们看来，土耳其是一个快速增长的市场。也因其毗邻地中海的特殊地理位置，土耳其成为欧亚两个大洲重要的中转中心，在新丝绸之路的‘中间走廊’提供连接中亚和中国的门户作用。”
从他们的口中获知，越来越多的客户需求在这一路线上涌现。
回到宽轨项目上来。也由于中国到奥地利以及其他欧洲国家的路线一直运转良好，所以即便没有这条宽轨连接维亚纳，中欧铁路货运依然蒸蒸日上，疫情暴发的两年里同样没有经历什么损失。
宽轨段巨头UTLC的总裁格罗姆（Alexey Grom）今年一季度才表示，今年1、2月份通过宽轨段的集装箱货运量同比增长超过20%。而同期从欧洲发往中国的集装箱货运量，比去年同期更是增长超过60%。
2月份，两趟东向班列首发，从德国穆克兰港启程，首次载满来自瑞典的货物。那也是UTLC首次承运发自斯堪的纳维亚半岛的货物。15天的站到站时效，换作海路，从瑞典港口到中国可能要60天。
数年来困扰行业的去回程不平衡问题，在那一段时期里显著改善，需要从西边调回东边的空集装箱数量大为减少。
不过，一场战事改变了一幅蓝图。未来是什么，没有人敢下结论。
但至少看得到，中欧班列南线正在尝试突破行业的想象，中亚、中俄班列得到了新的机遇，国际企业挪了个座儿、继续紧盯亚欧经贸的蛋糕……
班列之外
对于我们中国来说，新丝绸之路还远远不止是中欧班列和多式联运网络这么简单，还有大规模的基础设施投资建设项目。2021年中国与多个阿拉伯国家都签署了“一带一路”协议。
根据德国阿登纳基金会，中国到2023年将对“一带一路”沿线地区投资达到6000亿美元。对许多阿拉伯国家来说，中国已经成为他们的最重要贸易伙伴。不干涉别国内政，是我们的原则，也让中国在中东地区开展合作时，成为与欧洲不太一样的合作对象。
目光回到欧洲，他们也在努力推动着自己的倡议计划——“Global Gateway”（全球门户）。例如在非洲，欧盟希望通过这项倡议投资1500亿欧元。
未来几年，通过“全球门户”倡议向发展中国家基础设施的投资将达到3000亿欧元的规模。没有“一带一路”的6000亿美元那么多，但对欧盟来说，也已是迈出了一大步。例如，计划投资非洲的氢气发电项目；再比如欧洲和拉丁美洲之间的数据传输电缆项目；还有一大部分资金，还将投入到学校和教育等增强欧盟软实力的项目上。
写在最后
一条连接东西方的宽轨，大概率最终将以失败告终。东西方之间，从企业、科技、人才、标准到国际地位、社会制度的竞争和较量，伴着疫情和战火愈演愈烈。山海横亘，东西之间本没有一马平川，对话和交流、合作与联系不会就此终止。我们做最坏的打算，做最好的准备。
就像火车驶入隧道，昏暗来袭，前方还没有出现光亮。但也是这段昏暗的旅程，才连接了大山的两头。
（来都来了，给个关注呗[抱抱]）
根据当初的合作协议，另外合伙的三方在接下来的4周内，将享有购买着27.74%股权的优先权。如果没有人接手，就像奥地利铁路能预料到的那样，合资企业将进入清算程序。也就意味着，“宽轨连接维也纳”的项目要换上句号了。
宽轨连接维也纳的想法，最初来源于俄罗斯总统普京。2007年想法提出，2009年正式立项，各方都期待这个物流运输大工程能带来新的就业岗位和产业价值。
宽轨直连维也纳的项目，一直备受期待却也进展缓慢。毕竟现成的通行方案一直存在，中欧班列的换装换轨，在距离维也纳东边500多公里的斯洛伐克和乌克兰边界即可完成。换装换轨所花的时间，比班列货物办理进入欧盟海关手续的时间要短一些。因此，延伸俄罗斯、白俄罗斯的宽轨直抵维也纳，是否有充分的价值和意义，就一直存在争议。
自2018年起，奥地利维也纳和中国成都就已经有了直达的中欧班列。第一列班列当时跑了13天，这个时效放在这两年不知道会令多少人艳羡。据当地媒体回忆，当时的班列上搭载了电子设备、机械部件，还有欧洲人喜欢外出野营所需要的睡袋；如当时报道所说，那趟班列象征了“友谊和希望”。
如今由于俄罗斯乌克兰战事，过境俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰的线路受到了冲击。像Gebrüder Weiss等欧洲货代开始涌向中间走廊，即绕过俄罗斯、白俄罗斯，经过土耳其的跨里海国际运输通道。
Gebrüder Weiss今年3月份在土耳其南部的梅尔辛（Mersin）设立了自己在土耳其的第三个办公地点，经营空运、海运和多式联运服务。加上之前的伊斯坦布尔和伊兹米尔（Izmir）办公室，该公司已经将土耳其作为他们欧亚大陆的货物中转枢纽，服务从欧洲延伸向高加索地区，延伸向中东、中亚和远东地区。
公司董事会主席Wolfram Senger-Weiss表示：“在我们看来，土耳其是一个快速增长的市场。也因其毗邻地中海的特殊地理位置，土耳其成为欧亚两个大洲重要的中转中心，在新丝绸之路的‘中间走廊’提供连接中亚和中国的门户作用。”
从他们的口中获知，越来越多的客户需求在这一路线上涌现。
回到宽轨项目上来。也由于中国到奥地利以及其他欧洲国家的路线一直运转良好，所以即便没有这条宽轨连接维亚纳，中欧铁路货运依然蒸蒸日上，疫情暴发的两年里同样没有经历什么损失。
宽轨段巨头UTLC的总裁格罗姆（Alexey Grom）今年一季度才表示，今年1、2月份通过宽轨段的集装箱货运量同比增长超过20%。而同期从欧洲发往中国的集装箱货运量，比去年同期更是增长超过60%。
2月份，两趟东向班列首发，从德国穆克兰港启程，首次载满来自瑞典的货物。那也是UTLC首次承运发自斯堪的纳维亚半岛的货物。15天的站到站时效，换作海路，从瑞典港口到中国可能要60天。
数年来困扰行业的去回程不平衡问题，在那一段时期里显著改善，需要从西边调回东边的空集装箱数量大为减少。
不过，一场战事改变了一幅蓝图。未来是什么，没有人敢下结论。
但至少看得到，中欧班列南线正在尝试突破行业的想象，中亚、中俄班列得到了新的机遇，国际企业挪了个座儿、继续紧盯亚欧经贸的蛋糕……
班列之外
对于我们中国来说，新丝绸之路还远远不止是中欧班列和多式联运网络这么简单，还有大规模的基础设施投资建设项目。2021年中国与多个阿拉伯国家都签署了“一带一路”协议。
根据德国阿登纳基金会，中国到2023年将对“一带一路”沿线地区投资达到6000亿美元。对许多阿拉伯国家来说，中国已经成为他们的最重要贸易伙伴。不干涉别国内政，是我们的原则，也让中国在中东地区开展合作时，成为与欧洲不太一样的合作对象。
目光回到欧洲，他们也在努力推动着自己的倡议计划——“Global Gateway”（全球门户）。例如在非洲，欧盟希望通过这项倡议投资1500亿欧元。
未来几年，通过“全球门户”倡议向发展中国家基础设施的投资将达到3000亿欧元的规模。没有“一带一路”的6000亿美元那么多，但对欧盟来说，也已是迈出了一大步。例如，计划投资非洲的氢气发电项目；再比如欧洲和拉丁美洲之间的数据传输电缆项目；还有一大部分资金，还将投入到学校和教育等增强欧盟软实力的项目上。
写在最后
一条连接东西方的宽轨，大概率最终将以失败告终。东西方之间，从企业、科技、人才、标准到国际地位、社会制度的竞争和较量，伴着疫情和战火愈演愈烈。山海横亘，东西之间本没有一马平川，对话和交流、合作与联系不会就此终止。我们做最坏的打算，做最好的准备。
就像火车驶入隧道，昏暗来袭，前方还没有出现光亮。但也是这段昏暗的旅程，才连接了大山的两头。
✋热门推荐