#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#青梅拾糖#迷糊小吃货×厌食症学神,花火全彩连载校园治愈文,即将全网预售!

“没关系啊!欺负我的是周政,又不是你。况且,后来陆深也来救我了啊。”林悄悄绞尽脑汁地想着如何让两人和好,还是决定先给他们拉近关系,“你、你和陆深是好朋友,他救我,就等于你救我嘛!”
陆深:“……”
齐巍看向表情隐忍的陆深,心情很好地笑出了声。他将早先备好的礼物送给林悄悄作为赔罪礼,随后不再刺激这位大少爷,扭头走了。
林悄悄低头就拆礼物,看到里面是整整齐齐的两排红通通的圣女果,林悄悄甚至发出了一声惊喜的感叹,美滋滋地说:“齐巍人真好呀!”
一边的陆深气得都快冒烟了,他只觉得这两个人在合伙玩他。

过往的那些小事①:了解他工作压力大,看他有时闷闷不乐的样子非常担心,于是把最好看的十几盆多肉放在他睡觉的屋子里的窗台上,尽管我每个星期得抽出两三个小时来护理这些多肉,只是希望每天早上他醒来拉开窗帘看见这些美丽的花时,会心情好一些!有时听他说完工作上的烦恼,明知道帮不了他,但是总会绞尽脑汁想办法让他轻松点,装修房子的事我努力在做,所有的装饰材料店我都提前去过,觉得哪家差不多,再让他来看看,其他的事能我一个人做尽量不打扰他(后来才知道有一次他到新房看一下就着急的走了,是为了去给她买灯[悲伤]),新房的所有灯都是我从网上一遍又一遍筛选买的,所有电料是我一个人与电工用两天时间安装完的,当电工光着膀子干活时,我尴尬的不知道眼睛放哪,多希望他能在身边呀!他经常晚上很晚回家,为了能让他早上多睡一会,我会算好点到床边给他喂他每天吃的,吃完他可以再睡半个小时,然后起床吃饭。这是我白头到老的人,我希望他能身体健康,每次看他熬夜后脸色不好我都无比心痛!(后来才知道这位时间管理大师的晚上时间可并不是都用于工作应酬的[允悲])


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 再比如,她喜欢幽默风趣的人,那你便别太过正式,幽默风趣些不会让气氛那般尴尬,也会更容易触动她的心……投其所好,是撩动女人心的关键一步,这一步做好了,你们才有更多
  • 加油冲中输,只要你冲中输了,就有学霸为你辅导!那当然是选定秋吧下单,再美美领笔记啦再say一句,有安妈拼k4特典专咩#毕业一年存款1w什么水平#钱包君来为今年的
  • 学会真诚,流真诚的泪水,露真诚的微笑,让心思澄明,使言行磊落,如此,便不会内疚,不会心伤,不会抱憾。有了好的心态,人就能放松,就能保证行动的准确和坚忍不拔的毅力
  • 2022.7.12 Tues.广州白云国际机场T1航站楼球迷接机-球队结束第一阶段中超联赛由大连赛区返回广州“为了赶去机场起的很早,但一切值得”惊喜于遇见意料之
  • 人非圣贤,孰能无过,不用担心,今天的摆烂会不会有明天的后果来等你,让我们一切随心自在就好有时候挽回一个优秀的前任比从新撩一个优秀的男人容易多了,毕竟你们有一定感
  • 风卷清云尽/空天万里霜/前年的这个时候,我们还在榕城的金鸡山公园散步赏秋,夜晚的时候在晋安河逛吃逛吃。十九,物候已至,气肃而凝,露结为霜,此乃神静时节,人间大补
  • 李先生承认其拾得了该手机,但却拒绝返还,并称已经将该手机丢弃,该行为明显违反了妥善保管的义务,损害了张先生的合法权益。据此可知,李先生在拾得张先生遗失的手机后,
  • 春辉外语校区:(小语种、英语、雅思、托福)先天下校区:石家庄北国先天下九派大厦15层1501/1502室桥西校区:石家庄桥西中山西路未来时间大厦22楼(中山路与
  • 2022年,济南将围绕打造博物馆城,在量上求突破,在质上求提升:研究制定博物馆发展扶持政策,支持国有、非国有和行业博物馆快速发展,实施类博物馆培育计划;督促目前
  • 8.4 七夕小记其实对于收到花什么的,我并不是很在意,因为感觉买花这件事有一点点浪费钱(尤其是住在一起后,我对于钱就更敏感了)我觉得两个人在一起开开心心,幸幸福
  • 想在卧室舒服的躺在沙发里,就选这款呀‼ 我在卧室想要购置两个单人沙发,来了朋友之类的坐着比较方便,因为我家选择的是北欧风格装修的,✔️所以我在选择沙发上自然就换
  • #人民网微博#2021年10月6日美国从中国“请”走1.91万于2019.08.11“突击提拔”的“记录型”青年“党政”级别不详,绿卡已拿;分级目标管理,培训、
  • !!
  • 我们基于对过往汽车周期的复盘,以及行业复苏期内利润、估值、绝对收益及相对收益的研究,判断新一轮汽车复苏下汽车股反弹分为三个阶段:1)5月以来基于疫情可控、供需恢
  • 2.1积分必回不是秒回 要互请标明 否则当助攻 诚信互评 谢谢大家 [给你小心心]#迪丽热巴百度地图绿色出行# [给你小心心]#迪丽热巴乔晶晶# [给你小心
  • ❗️❗️❗️8.4日七夕节特此推出:《钟意我》仪式预告:❗️❗️❗️​感情加深,想要更近一步,想要甜蜜升级,想要捅破窗户纸的;​情感复合,想要挽回恋人,不知道怎
  • 你遇到的有些人 他带给你世上最美好的东西 以后的每个瞬间想起来都非常开心快乐且满足治愈 而有些人的相遇 让你面临人性的丑陋和对所有事情都提不起兴趣以及对这个世界
  • 由于他的艰苦奋斗,终成为了资本大鳄,曾三次上榜《财富》和《福布斯》 央视报道碧桂园:用知识阻断贫困代际传递“家庭贫困是报考我们国华纪念中学的一个先决条件,因为这
  • [疑问]尊重一下纸片人的意愿好吗[拜拜]整个名柯就官配感情勉强,不配,女主哪哪不行[费解]你真是那个啊[拜拜]不然和你在一起打破次元的恋爱吗[疑问]求不要倒贴纸
  • 第二件事,是另一家公司的负责人,在几乎相同的状况下,因懂得掌握说话的分寸,几句话便赢得了众人的信任。可让她想不到的是,上司既没动怒,更没有指责,而是郑重的感谢了