#读书[超话]##我们读书吧[超话]#
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
#驭鲛记之恰似故人归#
“雪三月与离殊
“与君初相识，犹如故人归。天涯明月新，朝暮最相思”。
这是古代诗人杜牧所写的诗，诗的前两句正是最近热播电视剧《驭鲛记》名字的出处。
这首诗表达了对故友的思念之情，其中“故人”二字的含义很多，它可以指老朋友、恋人，或者是已故之人。
而一句“恰似故人归”，则是形容看到眼前之人想起了故人，仿佛故人重新出现在了眼前一般，让往日的情感又重新涌上心头。
在没有看《驭鲛记》原著之前，我以为“恰似故人归”只是纪云禾与长意爱情的专属用语。
可是在看完原著后，我才知道：原来雪三月曾因离殊一句“恰似故人归”而被伤透了心。
“欺骗，成了他们爱情里最大的笑话”
在影视版中，雪三月与离殊的感情线始终离不开“欺骗”二字。
雪三月与离殊相遇于偶然：她身负重伤，在奄奄一息时，是离殊救下她，并日日夜夜照顾她。
尽管他们之间的相遇只是偶然，可是在离殊救下雪三月的那一刻，离殊就已经开始了他的布局，而雪三月自然也就成为了他布局中的一枚棋子。
离殊为了让雪三月一步步地放下对自己的戒心，先是不顾族人的反对，硬是要救下她。
再是宁愿放弃“山猫大王”的身份，也要留住她；最后以“无处可归”为借口，成为雪三月的仙侍。
离殊在与雪三月相处的过程中，每一步都在算计，每一步都在是在欺骗中的步步为营，他对雪三月的爱情，从一开始就在欺骗中发生。
“一步错，步步错”
离殊最开始对雪三月只有利用，他是布局的猎人，而雪三月只是他局中的猎物。
可是离殊怎么也没有想到，作为猎人的他居然爱上了手中的猎物，他对雪三月动了真心，她成为了他心底最在乎的人。
但他记得雪三月说过，她生平最讨厌被人欺骗，不管是谁，都不会原谅。
可是离殊对雪三月一开始就是欺骗，如果让雪三月知道了事情了真相，那么他们之间真的永无可能了。
离殊为了留住这份爱情，他不得不继续编织着一个又一个谎言，用更多的谎言去包裹着那一个从一开始就犯下的错误，一直到他彻底暴露计划。
“青羽鸾鸟，吾以吾身，血祭十方，助你破阵”。
看着眼前的离殊，让雪三月不敢相信这是她认识的他，不敢相信这是与她朝夕相处的他，不敢相信这是那只温顺的、法力不怎么高强的小黑猫。
雪三月看到离殊用性命换青羽鸾鸟自由时，她彻底傻眼了，在那一瞬间，他才知道原来自己一直生活在欺骗中，他对她从未半点真心。
她的心真的在狠狠地滴血，她觉得自己是个傻子，而且是天底下最大的傻子，她在嫉妒青羽鸾鸟的时候，也在嘲笑着自己的无知。
所以对离殊的恨意瞬间涌上心头，但这种恨意不是仇人之间的恨，而是夹杂着爱情的恨，是一种特别负责的恨意。
在影视剧中雪三月对离殊的恨是源于欺骗，而欺骗从一开始是没有任何解释的。
而在小说原著中，一句“恰似故人归”，让雪三月对离殊的恨变得更加浓烈。
在小说中，当青羽鸾鸟破阵而出，以纪云禾的视角看到的青羽鸾鸟的模样是这样进行描述的：“一青服女子长发翻飞，只身立于空中，女子身形婀娜，而样貌竟与雪三月有七分相似”。
以纪云禾的视角描述完青羽鸾鸟的样貌后，在其后面还跟着这样两句解释：雪三月转述给纪云禾的那一句“恰似故人归”瞬间有了出处，原来是这个意思，原来是如此般的恰似故人归。
为何这句话为伤了雪三月？它究竟是什么意思？它对雪三月又意味着什么？
纪云禾曾问雪三月，为何离殊会救她？
面对纪云禾的这个问题，雪三月说自己其实也不知道，说当时离殊只说了一句“恰似故人归”。
面对离殊所说的，雪三月并没有想太多，只是觉得自己或许像离殊的某个旧友，至于是谁，她并没有多问。
离殊身上明明存在着诸多的疑点，比如他为何甘愿做雪三月的奴隶？明明有自己的地盘，为何甘愿放弃？
可就因为离殊对雪三月说了一句“我喜欢你”，这便彻底打消了她身上所有的猜忌，让她彻底掉入了爱河。
雪三月因为相信眼前的人是真心待她，所以交付了自己的全部真心。因为离殊的一句喜欢，她将他视作一生的伴侣。
雪三月明明是一个那么强势的女孩，可在他的面前却彻底放下了防备，选择了无条件地信任。
可是她怎么也没有想到，原来她从一开始只是她人的替代品，而一句“恰似故人归”则是一切事情的源头。
“喜欢我，原来只是因为我像她”
青羽鸾鸟于离殊而言，不仅仅是主人，而且还是他的救命恩人，虽然救她，只是出于对主子的忠心，出于当初的恩情。
可是于雪三月而言，她知道吗？她不知道。
在没有听到事情的真相之前，她用眼睛看到的就是全部的真相：他为了她，可以不顾自己的性命。
看着自己的爱人牺牲性命救其她的女子，雪三月的内心怎么会不痛？更何况这不是一朝一夕就能够做到的事情。
这意味着什么？意味着离殊从一开始就骗了她，而且步步为营。
那么当初离殊的喜欢，又是何意？除了欺骗，还有就是因为她与青羽鸾鸟太过相似，因为像她，所以他喜欢她。
当初一句浪漫的告白，现在于雪三月而言简直宛如一个笑话，她明明是别人的替代品，却以为自己得到了真爱。
所以在看到离殊的所作所为时，雪三月才会哭着问：“我算什么？我在你的眼里究竟算什么？”
是啊，在青羽鸾鸟面前，她究竟算什么？她好像什么也不算，连替身都没有了名分。
一句“恰似故人归”，它不仅仅包含的是对故友的思念之情，于雪三月而言，它更包含的还有欺骗、隐瞒与利用。
它是他救下她的理由，是他爱上她的缘由，是让她伤心的根源，更是她仇恨他唯一的借口。
“雪三月与离殊
“与君初相识，犹如故人归。天涯明月新，朝暮最相思”。
这是古代诗人杜牧所写的诗，诗的前两句正是最近热播电视剧《驭鲛记》名字的出处。
这首诗表达了对故友的思念之情，其中“故人”二字的含义很多，它可以指老朋友、恋人，或者是已故之人。
而一句“恰似故人归”，则是形容看到眼前之人想起了故人，仿佛故人重新出现在了眼前一般，让往日的情感又重新涌上心头。
在没有看《驭鲛记》原著之前，我以为“恰似故人归”只是纪云禾与长意爱情的专属用语。
可是在看完原著后，我才知道：原来雪三月曾因离殊一句“恰似故人归”而被伤透了心。
“欺骗，成了他们爱情里最大的笑话”
在影视版中，雪三月与离殊的感情线始终离不开“欺骗”二字。
雪三月与离殊相遇于偶然：她身负重伤，在奄奄一息时，是离殊救下她，并日日夜夜照顾她。
尽管他们之间的相遇只是偶然，可是在离殊救下雪三月的那一刻，离殊就已经开始了他的布局，而雪三月自然也就成为了他布局中的一枚棋子。
离殊为了让雪三月一步步地放下对自己的戒心，先是不顾族人的反对，硬是要救下她。
再是宁愿放弃“山猫大王”的身份，也要留住她；最后以“无处可归”为借口，成为雪三月的仙侍。
离殊在与雪三月相处的过程中，每一步都在算计，每一步都在是在欺骗中的步步为营，他对雪三月的爱情，从一开始就在欺骗中发生。
“一步错，步步错”
离殊最开始对雪三月只有利用，他是布局的猎人，而雪三月只是他局中的猎物。
可是离殊怎么也没有想到，作为猎人的他居然爱上了手中的猎物，他对雪三月动了真心，她成为了他心底最在乎的人。
但他记得雪三月说过，她生平最讨厌被人欺骗，不管是谁，都不会原谅。
可是离殊对雪三月一开始就是欺骗，如果让雪三月知道了事情了真相，那么他们之间真的永无可能了。
离殊为了留住这份爱情，他不得不继续编织着一个又一个谎言，用更多的谎言去包裹着那一个从一开始就犯下的错误，一直到他彻底暴露计划。
“青羽鸾鸟，吾以吾身，血祭十方，助你破阵”。
看着眼前的离殊，让雪三月不敢相信这是她认识的他，不敢相信这是与她朝夕相处的他，不敢相信这是那只温顺的、法力不怎么高强的小黑猫。
雪三月看到离殊用性命换青羽鸾鸟自由时，她彻底傻眼了，在那一瞬间，他才知道原来自己一直生活在欺骗中，他对她从未半点真心。
她的心真的在狠狠地滴血，她觉得自己是个傻子，而且是天底下最大的傻子，她在嫉妒青羽鸾鸟的时候，也在嘲笑着自己的无知。
所以对离殊的恨意瞬间涌上心头，但这种恨意不是仇人之间的恨，而是夹杂着爱情的恨，是一种特别负责的恨意。
在影视剧中雪三月对离殊的恨是源于欺骗，而欺骗从一开始是没有任何解释的。
而在小说原著中，一句“恰似故人归”，让雪三月对离殊的恨变得更加浓烈。
在小说中，当青羽鸾鸟破阵而出，以纪云禾的视角看到的青羽鸾鸟的模样是这样进行描述的：“一青服女子长发翻飞，只身立于空中，女子身形婀娜，而样貌竟与雪三月有七分相似”。
以纪云禾的视角描述完青羽鸾鸟的样貌后，在其后面还跟着这样两句解释：雪三月转述给纪云禾的那一句“恰似故人归”瞬间有了出处，原来是这个意思，原来是如此般的恰似故人归。
为何这句话为伤了雪三月？它究竟是什么意思？它对雪三月又意味着什么？
纪云禾曾问雪三月，为何离殊会救她？
面对纪云禾的这个问题，雪三月说自己其实也不知道，说当时离殊只说了一句“恰似故人归”。
面对离殊所说的，雪三月并没有想太多，只是觉得自己或许像离殊的某个旧友，至于是谁，她并没有多问。
离殊身上明明存在着诸多的疑点，比如他为何甘愿做雪三月的奴隶？明明有自己的地盘，为何甘愿放弃？
可就因为离殊对雪三月说了一句“我喜欢你”，这便彻底打消了她身上所有的猜忌，让她彻底掉入了爱河。
雪三月因为相信眼前的人是真心待她，所以交付了自己的全部真心。因为离殊的一句喜欢，她将他视作一生的伴侣。
雪三月明明是一个那么强势的女孩，可在他的面前却彻底放下了防备，选择了无条件地信任。
可是她怎么也没有想到，原来她从一开始只是她人的替代品，而一句“恰似故人归”则是一切事情的源头。
“喜欢我，原来只是因为我像她”
青羽鸾鸟于离殊而言，不仅仅是主人，而且还是他的救命恩人，虽然救她，只是出于对主子的忠心，出于当初的恩情。
可是于雪三月而言，她知道吗？她不知道。
在没有听到事情的真相之前，她用眼睛看到的就是全部的真相：他为了她，可以不顾自己的性命。
看着自己的爱人牺牲性命救其她的女子，雪三月的内心怎么会不痛？更何况这不是一朝一夕就能够做到的事情。
这意味着什么？意味着离殊从一开始就骗了她，而且步步为营。
那么当初离殊的喜欢，又是何意？除了欺骗，还有就是因为她与青羽鸾鸟太过相似，因为像她，所以他喜欢她。
当初一句浪漫的告白，现在于雪三月而言简直宛如一个笑话，她明明是别人的替代品，却以为自己得到了真爱。
所以在看到离殊的所作所为时，雪三月才会哭着问：“我算什么？我在你的眼里究竟算什么？”
是啊，在青羽鸾鸟面前，她究竟算什么？她好像什么也不算，连替身都没有了名分。
一句“恰似故人归”，它不仅仅包含的是对故友的思念之情，于雪三月而言，它更包含的还有欺骗、隐瞒与利用。
它是他救下她的理由，是他爱上她的缘由，是让她伤心的根源，更是她仇恨他唯一的借口。
又呈吴郎
唐杜甫
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
作者生平
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
创作背景
唐代宗大历二年（767年），即杜甫漂泊到四川夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚（即诗中吴郎），他自己搬到离草堂十几里路远的东屯去。不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写此诗去劝告吴郎。以前杜甫写过一首《简吴郎司法》，所以此诗题作《又呈吴郎》。吴郎的年辈要比杜甫小，杜甫不说“又简吴郎”，而有意地用了“呈”这个似乎和对方身份不大相称的敬词，这是让吴郎易于接受。
译文
来堂前打枣我从不阻拦任随西邻，因为她是一个无食无儿的老妇人。
若不是由于穷困怎会做这样的事？正因她心存恐惧反更该与她相亲。
见你来就防着你虽然是多此一举，但你一来就插上篱笆却甚像是真。
她说官府征租逼税已经一贫如洗，想起时局兵荒马乱不禁涕泪满巾。
注释
呈：呈送，尊敬的说法。这是用诗写的一封信，作者以前已写过一首《简吴郎司法》，这是又一首，所以说“又呈”。吴郎：系杜甫吴姓亲戚。杜甫将草堂让给他住。这位亲戚住下后，即有筑“篱”，护“枣”之举。杜甫为此写诗劝阻。
妇人：成年女子的通称，多指已婚者。
扑枣：击落枣子。汉王吉妇以扑东家枣实被遣。扑：打。任：放任，不拘束。西邻：就是下句说的“妇人”。
不为：要不是因为。困穷：艰难窘迫。宁有此：怎么会这样（做这样的事情）呢？宁：岂，怎么，难道。此：代词，代贫妇人打枣这件事。
只缘：正因为。恐惧：害怕。转须亲：反而更应该对她表示亲善。亲：亲善。
即：就。防远客：指贫妇人对新来的主人存有戒心。防：提防，心存戒备。一作“知”。远客：指吴郎。多事：多心，不必要的担心。
使：一作“便”。插疏篱：是说吴郎修了一些稀疏的篱笆。甚：太。
征求：指赋税征敛。贫到骨：贫穷到骨（一贫如洗）。
戎（róng）马：兵马，指战争。杜甫《登岳阳楼》诗：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”盈：满。
赏析
诗的第一句开门见山，从诗人自己过去怎样对待邻妇扑枣说起。“扑枣”就是打枣。这里不用那个猛烈的上声字“打”，而用这个短促的、沉着的入声字“扑”，是为了取得声调和情调的一致。“任”就是放任。之所以要放任，第二句说：“无食无儿一妇人。”原来这位西邻竟是一个没有吃的、没有儿女的老寡妇。诗人等于是在对吴郎说：“对于这样一个无依无靠的穷苦妇人，我们能不让她打点枣儿吗？”
三四两句紧接一二句：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”“困穷”，承上第二句；“此”，指扑枣一事。这里说明杜甫十分同情体谅穷苦人的处境。陕西民歌中唱道：“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”说的正是杜甫。以上四句，一气贯串，是杜甫自叙以前的事情，目的是为了启发吴郎。
五六两句才落到吴郎身上。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”这两句上下一气，相互关联，相互依赖，相互补充，要联系起来看。“防”的主语是寡妇。下句“插”字的主语是吴郎。这两句诗言外之意是：这不能怪她多心，倒是吴郎有点太不体贴人。她本来就是提心吊胆的，吴郎不特别表示亲善，也就够了，却不该还要插上篱笆。这两句诗，措词十分委婉含蓄。这是因为怕话说得太直、太生硬，教训意味太重，会引起对方的反感，反而不容易接受劝告。
最后两句“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”，是全诗结穴，也是全诗的顶点。表面上是对偶句，其实并非平列的句子，因为上下句之间由近及远，由小到大是一个发展的过程。上句，杜甫借寡妇的诉苦，指出了寡妇的、同时也是当时广大人民困穷的社会根源。这就是官吏们的剥削，也就是诗中所谓“征求”，使她穷到了极点。这也就为寡妇扑枣行为作了进一步的解脱。下句说得更远、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火热之中的又一社会根源。这就是“安史之乱”以来持续了十多年的战乱，即所谓“戎马”。由一个穷苦的寡妇，由一件扑枣的小事，杜甫竟联想到整个国家大局，以至于流泪。这一方面固然是他那热爱祖国、热爱人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是点醒、开导吴郎的应有的文章。让他知道：“在这兵荒马乱的情况下，苦难的人还有的是，决不止寡妇一个；战乱的局面不改变，就连我们自己的生活也不见得有保障，我们现在不正是因为战乱而同在远方作客，而你不是还住着我的草堂吗？”最后一句诗，好像扯得太远，好像和劝阻吴郎插篱笆的主题无关，其实是大有关系，大有作用的。希望他由此能站得高一点，看得远一点，想得开一点，他自然就不会在几颗枣子上斤斤计较了。读者正是要从这种地方看出诗人的“苦用心”和他对待人民的态度。
这首诗的人民性是强烈而鲜明的，在通常用来歌功颂德以“高华典雅”为特征的七言律诗中，尤其值得重视。诗的艺术表现方面也很有特点。首先是现身说法，用诗人自己的实际行动来启发对方，用颠扑不破的道理来点醒对方，最后还用诗人自己的眼泪来感动对方，尽可能地避免抽象的说教，措词委婉，入情入理。其次是，运用散文中常用的虚字来作转接。像“不为”、“只缘”、“已诉”、“正思”，以及“即”、“便”、“虽”、“却”等，因而能化呆板为活泼，既有律诗的形式美、音乐美，又有散文的灵活性，抑扬顿挫，耐人寻味。
清人卢德水说：“杜诗温柔敦厚，其慈祥恺悌之衷，往往溢于言表。如此章，极煦育邻妇，又出脱邻妇；欲开导吴郎，又回护吴郎。八句中，百种千层，莫非仁音，所谓仁义之人其音蔼如也”（《读杜私言》）。全诗正是在这种委婉曲折的夹叙夹议中来展现诗人的心理和品质的。诗作表达了杜甫对穷困人民的深切同情。
唐杜甫
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
作者生平
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
创作背景
唐代宗大历二年（767年），即杜甫漂泊到四川夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚（即诗中吴郎），他自己搬到离草堂十几里路远的东屯去。不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写此诗去劝告吴郎。以前杜甫写过一首《简吴郎司法》，所以此诗题作《又呈吴郎》。吴郎的年辈要比杜甫小，杜甫不说“又简吴郎”，而有意地用了“呈”这个似乎和对方身份不大相称的敬词，这是让吴郎易于接受。
译文
来堂前打枣我从不阻拦任随西邻，因为她是一个无食无儿的老妇人。
若不是由于穷困怎会做这样的事？正因她心存恐惧反更该与她相亲。
见你来就防着你虽然是多此一举，但你一来就插上篱笆却甚像是真。
她说官府征租逼税已经一贫如洗，想起时局兵荒马乱不禁涕泪满巾。
注释
呈：呈送，尊敬的说法。这是用诗写的一封信，作者以前已写过一首《简吴郎司法》，这是又一首，所以说“又呈”。吴郎：系杜甫吴姓亲戚。杜甫将草堂让给他住。这位亲戚住下后，即有筑“篱”，护“枣”之举。杜甫为此写诗劝阻。
妇人：成年女子的通称，多指已婚者。
扑枣：击落枣子。汉王吉妇以扑东家枣实被遣。扑：打。任：放任，不拘束。西邻：就是下句说的“妇人”。
不为：要不是因为。困穷：艰难窘迫。宁有此：怎么会这样（做这样的事情）呢？宁：岂，怎么，难道。此：代词，代贫妇人打枣这件事。
只缘：正因为。恐惧：害怕。转须亲：反而更应该对她表示亲善。亲：亲善。
即：就。防远客：指贫妇人对新来的主人存有戒心。防：提防，心存戒备。一作“知”。远客：指吴郎。多事：多心，不必要的担心。
使：一作“便”。插疏篱：是说吴郎修了一些稀疏的篱笆。甚：太。
征求：指赋税征敛。贫到骨：贫穷到骨（一贫如洗）。
戎（róng）马：兵马，指战争。杜甫《登岳阳楼》诗：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”盈：满。
赏析
诗的第一句开门见山，从诗人自己过去怎样对待邻妇扑枣说起。“扑枣”就是打枣。这里不用那个猛烈的上声字“打”，而用这个短促的、沉着的入声字“扑”，是为了取得声调和情调的一致。“任”就是放任。之所以要放任，第二句说：“无食无儿一妇人。”原来这位西邻竟是一个没有吃的、没有儿女的老寡妇。诗人等于是在对吴郎说：“对于这样一个无依无靠的穷苦妇人，我们能不让她打点枣儿吗？”
三四两句紧接一二句：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”“困穷”，承上第二句；“此”，指扑枣一事。这里说明杜甫十分同情体谅穷苦人的处境。陕西民歌中唱道：“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”说的正是杜甫。以上四句，一气贯串，是杜甫自叙以前的事情，目的是为了启发吴郎。
五六两句才落到吴郎身上。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”这两句上下一气，相互关联，相互依赖，相互补充，要联系起来看。“防”的主语是寡妇。下句“插”字的主语是吴郎。这两句诗言外之意是：这不能怪她多心，倒是吴郎有点太不体贴人。她本来就是提心吊胆的，吴郎不特别表示亲善，也就够了，却不该还要插上篱笆。这两句诗，措词十分委婉含蓄。这是因为怕话说得太直、太生硬，教训意味太重，会引起对方的反感，反而不容易接受劝告。
最后两句“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”，是全诗结穴，也是全诗的顶点。表面上是对偶句，其实并非平列的句子，因为上下句之间由近及远，由小到大是一个发展的过程。上句，杜甫借寡妇的诉苦，指出了寡妇的、同时也是当时广大人民困穷的社会根源。这就是官吏们的剥削，也就是诗中所谓“征求”，使她穷到了极点。这也就为寡妇扑枣行为作了进一步的解脱。下句说得更远、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火热之中的又一社会根源。这就是“安史之乱”以来持续了十多年的战乱，即所谓“戎马”。由一个穷苦的寡妇，由一件扑枣的小事，杜甫竟联想到整个国家大局，以至于流泪。这一方面固然是他那热爱祖国、热爱人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是点醒、开导吴郎的应有的文章。让他知道：“在这兵荒马乱的情况下，苦难的人还有的是，决不止寡妇一个；战乱的局面不改变，就连我们自己的生活也不见得有保障，我们现在不正是因为战乱而同在远方作客，而你不是还住着我的草堂吗？”最后一句诗，好像扯得太远，好像和劝阻吴郎插篱笆的主题无关，其实是大有关系，大有作用的。希望他由此能站得高一点，看得远一点，想得开一点，他自然就不会在几颗枣子上斤斤计较了。读者正是要从这种地方看出诗人的“苦用心”和他对待人民的态度。
这首诗的人民性是强烈而鲜明的，在通常用来歌功颂德以“高华典雅”为特征的七言律诗中，尤其值得重视。诗的艺术表现方面也很有特点。首先是现身说法，用诗人自己的实际行动来启发对方，用颠扑不破的道理来点醒对方，最后还用诗人自己的眼泪来感动对方，尽可能地避免抽象的说教，措词委婉，入情入理。其次是，运用散文中常用的虚字来作转接。像“不为”、“只缘”、“已诉”、“正思”，以及“即”、“便”、“虽”、“却”等，因而能化呆板为活泼，既有律诗的形式美、音乐美，又有散文的灵活性，抑扬顿挫，耐人寻味。
清人卢德水说：“杜诗温柔敦厚，其慈祥恺悌之衷，往往溢于言表。如此章，极煦育邻妇，又出脱邻妇；欲开导吴郎，又回护吴郎。八句中，百种千层，莫非仁音，所谓仁义之人其音蔼如也”（《读杜私言》）。全诗正是在这种委婉曲折的夹叙夹议中来展现诗人的心理和品质的。诗作表达了杜甫对穷困人民的深切同情。
✋热门推荐