这两天看了张艺谋导演的《归来》，这部电影2014年上演，主要讲陈道明和巩俐这对老夫妻，在历经大时代的变迁，情感发生变化的故事。
故事的另一条主线，是丹丹的成长，她为了能跳《红色娘子军》里的主演吴清华而告密，从疏离到最后像父亲一样，融入这个家庭里面，从冷漠无情变得温情有人性。
夫妻关系是家庭关系中的第一位，原生家庭对孩子的影响最大，陈道明和巩俐之间的爱，治愈了他们的孩子丹丹。
1.追求高度认同，一定要演吴清华
丹丹一开始，就在争取跳《红色娘子军》里的主演吴清华，她本身跳得好，也很出色，对这个角色势在必得。
丹丹从小的成长环境复杂，陈道明，原来是大学里的教授，现在是西北远方农场里的劳改犯，母亲是中学的老师。
教授和老师这种职业，是受尊重的，可是父亲变成劳改犯，却不光明了。
丹丹活在一半荣一半辱的生活里面，因为有了这么一个父亲，受社会的大环境影响，导致她成长成为一个要强要面子，需要获得高度认同感的人。
影片并没有表现丹丹被同学奚落取笑的镜头，但是可以想像到丹丹在学校里抬不起头来的情景，她会在学校里受到同学的嘲笑和奚落。
她绝情到，把家里有关父亲的照片全剪了，觉得这样就可以跟父亲撇清关系，最好这个人从来没有出现在自己的人生里面。
她不演战士，要跳就跳主演的这么强烈的想法。这是她在学校众人面前，展现自己的一个机会，可以洗刷掉父亲加在她身上的耻辱。
但是在决定主演的关键时刻，丹丹却听到了父亲逃跑的消息。
当学校领导问起的时候，丹丹毫不犹豫地当场表明态度，为了前途着想，跟父亲划清界限，承认跟他没有关系。丹丹已经到了六亲不认的地步。
2.出卖父亲，被骗，跳不了吴清华
丹丹在楼梯里碰到父亲的时候，正是在学校决定不让她跳吴清华的时候，她刚在雨里大哭了一场。
她在楼梯里见到鬼鬼祟祟的人，下意识叫了父亲的全名陆焉识，十几年的辛酸凝聚成一句，“我不认识你”。
父亲在她眼里，只是一个符号，一个名字，“爸爸”这么亲密的词不适合她，这个词只会给她带来不幸。
她在这十几年受尽了白眼，她痛恨父亲带给她这样的生活状况，因为他身上的那顶帽子，害得她连主演都跳不了。
父亲告诉她明天早上八点在火车站等她妈的时候，她没有上楼告诉自己的母亲，而是转身下去，找了等在门口抓父亲回去的人谈判。
她跟别人谈条件，用父亲的行踪来换取跳主演的机会，她对于跳主演这件事已经魔怔了，非跳不可。没有谁可以挡道，就连出卖自己的父亲都无所谓，可以六亲不认。
别人跟她说，她这是大义灭亲的事，算立大功。她还想方设法阻止母亲出去见父亲。
没想到她被骗了，她并没有跳成主演，只跳了在她眼里看不上的战士，父亲被抓回去了，母亲摔到头，成了心因性失忆，忘了父亲。
3.被母亲赶出家门，当纺织工人，不叫爸爸，很冷漠
丹丹被母亲赶出家门，跳不了舞，去毛纺织厂当了一名普通工人。
丹丹为了她当年的行为，付出了惨痛的代价。在知道父亲被放回来，街委会的人让她叫“爸爸”，证明这是爸爸的时候，她转过头去，没有叫。
二十年的时间里，这个词对她来说是很陌生的，这个词从来没有出现在她的生命中，突然出来一个人，要叫爸爸，她的心里是充满愧疚心酸陌生，怎么都开不了这口叫了。
父亲问她，为什么母亲不给他进门的时候，丹丹像对待一个陌生人一样，她回答，转身就走出了父亲住的小杂屋。
她抱怨母亲只记得她的不好，不给她进家门，她在外面怎么生活，母亲也不关心，在母亲眼里，她就是可有可无的皮夹克。
她在想，如果没有她的告密，就没有父亲现在回来了，进不了家门的事，也不会有母亲为了去见父亲，头部受外伤，现在忘了父亲这回事。
前大半段，丹丹一个笑容都没有，生活经历了天翻地覆的改变。
这个家分崩离析，不像一个家，父亲和母亲，母亲和她，父亲和她，都处于一个尴尬的相处模式。
丹丹心里也有很大的创伤，她没想到自己的行为带来这么严重的后果，心中那条巨大的沟壑得以填平，她不知道怎么跨过去这条沟。
4.跟父亲母亲和好，叫爸爸，父母的爱治愈了丹丹
丹丹看着母亲虽然失忆了，但是还爱着父亲，记得5号要去火车站接父亲回来。
父亲想尽办法唤醒母亲的记忆，丹丹的心被父亲和母亲之间的爱感化了。
父亲找旧照片，装扮成修钢琴的人上门修钢琴，给母亲弹以前听过的曲子。
她跟父亲说，对不起你和妈，因为她的原因才导致今天这个家的状况。
在父亲说，不是她的错之后，丹丹叫了全片中的第一声“爸”，叫了二十年后的一声爸，生疏却不生硬。
丹丹心里的难平，在父亲的那句“如果不是我，你们不会是这样”，丹丹二十年的心路历程化成了泪水，原来父亲并没有怪她去告密。
在父亲给母亲念信，不想念下去了，怕被当成念信的时候，丹丹的一句话让父亲让父亲继续念信，她说“爸，你想那么多办法，不就是为了接近她能照顾她吗？其他的还重要吗？”
这也决定了父亲和母亲以后的生活，活成了最熟悉的陌生人。
丹丹借来红色的演出服，跳一场舞给父亲和母亲看，完成自己的梦想。
在母亲说出，战士也挺好的时候，她笑着说，服装都白借了。
丹丹可以笑着面对以后的人生，开始变得温情有人性，这是她这二十多年来，笑得最轻松的一次，不用争强好胜抢主演，不是台上风光的女主演，可以坦然地做一名女工人 。
父亲和母亲之间的爱，治愈了她，她成了父母的贴心小棉袄。
丹丹在原生家庭和社会大环境中成长起来，成长中遇到的问题，不比我们青春期里遇到的问题小，她为了自己的行付出沉重的代价，最后得以解脱。
原生家庭对孩子的影响是一辈子的事，有很多人，可能长大了，结婚生子后，才慢慢地谅解爸妈，有些人走出来的慢些，有些人走出来的快些。
生活在哪个时代，都会有成长的痛或者原生家庭的痛，最重要的是家庭关系中父母的爱，可以治愈孩子。
归来，除了人归来，心也归来这个家，爱让孩子跟家庭和解，勇敢地走以后人生的路。
故事的另一条主线，是丹丹的成长，她为了能跳《红色娘子军》里的主演吴清华而告密，从疏离到最后像父亲一样，融入这个家庭里面，从冷漠无情变得温情有人性。
夫妻关系是家庭关系中的第一位，原生家庭对孩子的影响最大，陈道明和巩俐之间的爱，治愈了他们的孩子丹丹。
1.追求高度认同，一定要演吴清华
丹丹一开始，就在争取跳《红色娘子军》里的主演吴清华，她本身跳得好，也很出色，对这个角色势在必得。
丹丹从小的成长环境复杂，陈道明，原来是大学里的教授，现在是西北远方农场里的劳改犯，母亲是中学的老师。
教授和老师这种职业，是受尊重的，可是父亲变成劳改犯，却不光明了。
丹丹活在一半荣一半辱的生活里面，因为有了这么一个父亲，受社会的大环境影响，导致她成长成为一个要强要面子，需要获得高度认同感的人。
影片并没有表现丹丹被同学奚落取笑的镜头，但是可以想像到丹丹在学校里抬不起头来的情景，她会在学校里受到同学的嘲笑和奚落。
她绝情到，把家里有关父亲的照片全剪了，觉得这样就可以跟父亲撇清关系，最好这个人从来没有出现在自己的人生里面。
她不演战士，要跳就跳主演的这么强烈的想法。这是她在学校众人面前，展现自己的一个机会，可以洗刷掉父亲加在她身上的耻辱。
但是在决定主演的关键时刻，丹丹却听到了父亲逃跑的消息。
当学校领导问起的时候，丹丹毫不犹豫地当场表明态度，为了前途着想，跟父亲划清界限，承认跟他没有关系。丹丹已经到了六亲不认的地步。
2.出卖父亲，被骗，跳不了吴清华
丹丹在楼梯里碰到父亲的时候，正是在学校决定不让她跳吴清华的时候，她刚在雨里大哭了一场。
她在楼梯里见到鬼鬼祟祟的人，下意识叫了父亲的全名陆焉识，十几年的辛酸凝聚成一句，“我不认识你”。
父亲在她眼里，只是一个符号，一个名字，“爸爸”这么亲密的词不适合她，这个词只会给她带来不幸。
她在这十几年受尽了白眼，她痛恨父亲带给她这样的生活状况，因为他身上的那顶帽子，害得她连主演都跳不了。
父亲告诉她明天早上八点在火车站等她妈的时候，她没有上楼告诉自己的母亲，而是转身下去，找了等在门口抓父亲回去的人谈判。
她跟别人谈条件，用父亲的行踪来换取跳主演的机会，她对于跳主演这件事已经魔怔了，非跳不可。没有谁可以挡道，就连出卖自己的父亲都无所谓，可以六亲不认。
别人跟她说，她这是大义灭亲的事，算立大功。她还想方设法阻止母亲出去见父亲。
没想到她被骗了，她并没有跳成主演，只跳了在她眼里看不上的战士，父亲被抓回去了，母亲摔到头，成了心因性失忆，忘了父亲。
3.被母亲赶出家门，当纺织工人，不叫爸爸，很冷漠
丹丹被母亲赶出家门，跳不了舞，去毛纺织厂当了一名普通工人。
丹丹为了她当年的行为，付出了惨痛的代价。在知道父亲被放回来，街委会的人让她叫“爸爸”，证明这是爸爸的时候，她转过头去，没有叫。
二十年的时间里，这个词对她来说是很陌生的，这个词从来没有出现在她的生命中，突然出来一个人，要叫爸爸，她的心里是充满愧疚心酸陌生，怎么都开不了这口叫了。
父亲问她，为什么母亲不给他进门的时候，丹丹像对待一个陌生人一样，她回答，转身就走出了父亲住的小杂屋。
她抱怨母亲只记得她的不好，不给她进家门，她在外面怎么生活，母亲也不关心，在母亲眼里，她就是可有可无的皮夹克。
她在想，如果没有她的告密，就没有父亲现在回来了，进不了家门的事，也不会有母亲为了去见父亲，头部受外伤，现在忘了父亲这回事。
前大半段，丹丹一个笑容都没有，生活经历了天翻地覆的改变。
这个家分崩离析，不像一个家，父亲和母亲，母亲和她，父亲和她，都处于一个尴尬的相处模式。
丹丹心里也有很大的创伤，她没想到自己的行为带来这么严重的后果，心中那条巨大的沟壑得以填平，她不知道怎么跨过去这条沟。
4.跟父亲母亲和好，叫爸爸，父母的爱治愈了丹丹
丹丹看着母亲虽然失忆了，但是还爱着父亲，记得5号要去火车站接父亲回来。
父亲想尽办法唤醒母亲的记忆，丹丹的心被父亲和母亲之间的爱感化了。
父亲找旧照片，装扮成修钢琴的人上门修钢琴，给母亲弹以前听过的曲子。
她跟父亲说，对不起你和妈，因为她的原因才导致今天这个家的状况。
在父亲说，不是她的错之后，丹丹叫了全片中的第一声“爸”，叫了二十年后的一声爸，生疏却不生硬。
丹丹心里的难平，在父亲的那句“如果不是我，你们不会是这样”，丹丹二十年的心路历程化成了泪水，原来父亲并没有怪她去告密。
在父亲给母亲念信，不想念下去了，怕被当成念信的时候，丹丹的一句话让父亲让父亲继续念信，她说“爸，你想那么多办法，不就是为了接近她能照顾她吗？其他的还重要吗？”
这也决定了父亲和母亲以后的生活，活成了最熟悉的陌生人。
丹丹借来红色的演出服，跳一场舞给父亲和母亲看，完成自己的梦想。
在母亲说出，战士也挺好的时候，她笑着说，服装都白借了。
丹丹可以笑着面对以后的人生，开始变得温情有人性，这是她这二十多年来，笑得最轻松的一次，不用争强好胜抢主演，不是台上风光的女主演，可以坦然地做一名女工人 。
父亲和母亲之间的爱，治愈了她，她成了父母的贴心小棉袄。
丹丹在原生家庭和社会大环境中成长起来，成长中遇到的问题，不比我们青春期里遇到的问题小，她为了自己的行付出沉重的代价，最后得以解脱。
原生家庭对孩子的影响是一辈子的事，有很多人，可能长大了，结婚生子后，才慢慢地谅解爸妈，有些人走出来的慢些，有些人走出来的快些。
生活在哪个时代，都会有成长的痛或者原生家庭的痛，最重要的是家庭关系中父母的爱，可以治愈孩子。
归来，除了人归来，心也归来这个家，爱让孩子跟家庭和解，勇敢地走以后人生的路。
昨晚和朋友转路，小两口有些不愉快，女的说：如果时间倒退十年，我绝对不得和你在一起男的说：当年你也是爱我爱的一口气啊陈潇也接到说：倒退十年我一定不会再进厂上班了，但我还是会娶我媳妇 我说：但我不想和你在一起了 虽然当时是笑到说的，但是是我的真心话
婚姻真的很少有女人能够不受伤的全身而退，都是心照不宣的为了孩子一味忍让，那些能在倒退十年还能坚定的选择现在另一半的真的很幸福
婚姻真的很少有女人能够不受伤的全身而退，都是心照不宣的为了孩子一味忍让，那些能在倒退十年还能坚定的选择现在另一半的真的很幸福
#三联美食# 世上最寂寞的事情，不是一个人吃火锅，而是一群人吃火锅时，你却要在大家的略带惊恐的注视中吃完一份猪脑花。这种状况，在北京的火锅局上，多有发生。
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
再后来，她嫁给了一名烟台汉子。吃惯了胶东海鲜此类高档食材的人，哪里受得了脑花的形态，脑花成了婚姻生活中两地文化碰撞的主战场。矛盾最终以这样的方式完美解决：每次火锅将近尾声，点完三份脑花，烟台汉子起身结帐，出去抽烟，留下成都姑娘独享脑花，完事再一同携手消失于人流，是琴瑟和弦的典范。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
傣族的包烧脑花，据说是口味最复杂的脑花菜。各种切碎的香草末和捣碎的脑花混合，包在大片芭蕉叶上放火上烧熟，脑花的荤香与各种香草的气味混杂成一股糊里糊涂的香味。
最为惊世骇俗的是遵义，有人爱吃生猪脑，大概就是猪刚杀死，剖开头颅，快速取出猪脑，一口吞下，颇为凶猛。熟吃的脑花一定要处理得当，要撕净脑膜，要用牙签挑去血管，一个不小心就容易“脑溢血”，所以脑补“一口生吃”的画面时，难免会感到周身发麻。
国外也是吃脑花的，西厨烹制脑花之前，必定是要焯水的，目的是为了去除异味、后期不易破损。据说他们也很享受这一过程，因为焯水能让脑花像消防水带一样舒展开来。
脑花在印度算比较常见的食物，用的是山羊脑，烹制脑花要先焯水，然后切碎，与masala（印度咖哩粉）一起煎炒；西班牙人吃的也是羊脑，他们通常会将羔羊脑裹上一层面包屑后油炸，下面铺上一层辣味番茄汁，上面撒上黑橄榄酱，少许松仁和几片罗勒叶；在伦敦，吃脑花是高级餐厅的流行之物，不过通常用的是小牛脑，最常见的是油煎，煎好后佐以黄油和腌制的刺山柑花蕾酱汁。把脑花剁碎油炸也是一种烹饪方法，用法式芥末香料、蛋黄酱或者法式酸辣酱蘸着吃。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《功夫熊猫3》里阿宝的师傅说：你如果总做自己擅长的事情，就不可能有进步。我深受打动，遂下定决心要从吃脑花这件事情开始，走出自己的“舒适区”，突破自我。可当我看到下面这段时，五味杂陈。
《本草纲目》记载：“猪脑甘，寒，有毒。吃猪要去脑。猪脑损男子阳道，临房不能行事。酒后更是不可食。”
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》 文 | 程磊
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
再后来，她嫁给了一名烟台汉子。吃惯了胶东海鲜此类高档食材的人，哪里受得了脑花的形态，脑花成了婚姻生活中两地文化碰撞的主战场。矛盾最终以这样的方式完美解决：每次火锅将近尾声，点完三份脑花，烟台汉子起身结帐，出去抽烟，留下成都姑娘独享脑花，完事再一同携手消失于人流，是琴瑟和弦的典范。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
傣族的包烧脑花，据说是口味最复杂的脑花菜。各种切碎的香草末和捣碎的脑花混合，包在大片芭蕉叶上放火上烧熟，脑花的荤香与各种香草的气味混杂成一股糊里糊涂的香味。
最为惊世骇俗的是遵义，有人爱吃生猪脑，大概就是猪刚杀死，剖开头颅，快速取出猪脑，一口吞下，颇为凶猛。熟吃的脑花一定要处理得当，要撕净脑膜，要用牙签挑去血管，一个不小心就容易“脑溢血”，所以脑补“一口生吃”的画面时，难免会感到周身发麻。
国外也是吃脑花的，西厨烹制脑花之前，必定是要焯水的，目的是为了去除异味、后期不易破损。据说他们也很享受这一过程，因为焯水能让脑花像消防水带一样舒展开来。
脑花在印度算比较常见的食物，用的是山羊脑，烹制脑花要先焯水，然后切碎，与masala（印度咖哩粉）一起煎炒；西班牙人吃的也是羊脑，他们通常会将羔羊脑裹上一层面包屑后油炸，下面铺上一层辣味番茄汁，上面撒上黑橄榄酱，少许松仁和几片罗勒叶；在伦敦，吃脑花是高级餐厅的流行之物，不过通常用的是小牛脑，最常见的是油煎，煎好后佐以黄油和腌制的刺山柑花蕾酱汁。把脑花剁碎油炸也是一种烹饪方法，用法式芥末香料、蛋黄酱或者法式酸辣酱蘸着吃。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《功夫熊猫3》里阿宝的师傅说：你如果总做自己擅长的事情，就不可能有进步。我深受打动，遂下定决心要从吃脑花这件事情开始，走出自己的“舒适区”，突破自我。可当我看到下面这段时，五味杂陈。
《本草纲目》记载：“猪脑甘，寒，有毒。吃猪要去脑。猪脑损男子阳道，临房不能行事。酒后更是不可食。”
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》 文 | 程磊
✋热门推荐