#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】 -夏天- 夏天的早晨真舒

首页发布

#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，

绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿，不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。

到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。

豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。

日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

【华佗医案解谜】（下）

（接）
察色诊脉明断虚实

史传中记载了不少医案，阐述了华佗医术的精到。首先，华佗自然十分精于传统中医“望、闻、问、切”之法。

盐渎县的严昕与其他数人一起等候华佗到来，华佗一到，抬头望了一下严昕，就问：“您的身体还好吗？”严昕说：“跟平常一样，没什么不舒服。”华佗说：“您的脸色看起来有急病，不要多饮酒。”严昕小坐完就回去了，才走了几里路，严昕就头晕坠车，大家把他扶起来，载他回到家中，不料半夜却死了。

对于同一症状的疾病，华佗都能明辨虚实之因，分别处方。

府吏倪寻、李延两人同住一处，都有头痛发烧的症状。华佗交代说：“倪寻要服泻药，李延要开让他发汗的处方。”人们觉得很奇怪，同一症状为何开的药方不同，华佗说：“倪寻的病因邪气外侵而起，李延的病兆是由体内而生，所以对应的治疗方法也不同。”两人服下华佗开立的药方后，果真隔日早上就能起床了。

一次，华佗为甘陵相夫人看诊视脉。夫人已经怀了六个月的身孕，但一直腹痛不安，华佗为其诊视说：“胎儿巳经死了。”于是让人用手入子宫内，真的摸到婴儿的身体，于是华佗以汤药排出死胎，夫人的病就痊愈了。

督邮徐毅生病了，华佗前往诊治。徐毅告诉华佗：“昨天医官刘租帮我针灸胃部完之后，我就一直咳嗽，连躺卧都很不舒服。”华佗说：“他的针没刺到胃，却误刺中肝了，你的食欲会越来越差，五日后就没救了。”后来事情发展果如华佗所言。

能透视人体排出体内虫物

然而，再仔细研究，会发现史传中所描写的华佗治病之法，似乎远远超过后世中医的“望闻问切”之学。

一日，华佗正驱车路上，看到路旁一个人因为咽喉阻塞，想吃东西却吞不下去，他的家人正想用马车载他去就医。华佗听到他痛苦呻吟的声音，心中不忍，就停下车过去察看，随即跟他说：“前面路边卖饼的人家有卖大蒜韭菜腌制的醋，你买三升喝下，病就会好了。”他的家人按照华佗所说的照做，病人立刻吐出了一条虫，病也就好了。

华佗光凭目视，就能知道病人肚子里有虫。

另一件奇异的医案也与病人肚子里有虫有关。

广陵太守陈登得了病，胸中常感烦闷，脸色赤红，吃不下东西。华佗把了脉说：“您的胃中有虫数升，已经长成肿瘤，是吃了未煮熟的腥物所致。”于是立刻煮汤药二升，先服一升，一会儿再将剩下的喝完。才刚喝完，口中吐出三升多的红虫，身子还在蠕动，下半身像生鱼肉一样，之后病就好了。

但是，华佗对陈登说：“这病三年后还会再发作，要遇到良医才有办法救治。”三年后，陈登果然发病，当时华佗恰巧不在，陈登就死亡了。

这个医案有两点很令人惊奇，其一，华佗居然光靠把脉就知道陈登胃里有虫，且是吃了生鱼肉所致！其二，华佗还预知了陈登三年后会发病，而且没有良医在侧，就会死亡。

华佗的言谈，简直如具有天目功能，俨然透视陈登的肠胃，甚至已委婉透露预知陈登之死。

预知死亡纪事

三国志所记录的医案，随着行文的深入，越来越匪夷所思。

华佗医治军吏李成的医案，居然预知了李成十八年后的死亡。

李成长期为咳嗽所苦，昼夜无法成眠，经常口吐脓血，因此特别去请教华佗。华佗说：“您的肠内长了肿瘤，咳嗽吐出来的东西，并不是从肺里来的。我给您药粉两钱，您服用药粉后会吐出二升余的脓血，好好休养，一个月就可以稍微起身，好好保养，一年就重获健康。但是，十八年后会发作一次，不严重，服用这个药散，也会很快好。如果到时没有这药，就会死亡。”于是就给了李成两钱的药散，李成得药离去。

五、六年后，李成的亲人得了病，病况跟李成相似，于是就跟李成说：“您现在身体强健，我就快死了，您怎么能忍心看我无药可治？不如您先把药散借我，我好了之后，会替你再去跟华佗拿药。”李成就把药给他了。后来这位亲戚还特别到谯县，那时正巧遇到华佗被收押，慌乱之间不忍心向前求药。

十八年后，李成的病真的发作，无药可服，最后竟死了。

从医术神妙，到能透视人体，最后能预知患者的寿尽之年日，《三国志》作者陈寿走笔至此，文句中充满了难以思议。

具宿命通知晓过去与未来

如果纯粹从医者的角度去理解，确实很难解释，然而，如果能从修炼的视野去看，也就一目了然。

修炼有素的人是可以具有特异功能的，包括可以透视人体的天目，以及预知生死的宿命通功能。我们可以合理的推论，修炼有成的华佗，已经具有多种功能。

东阳县陈叔山两岁的小儿子生病了，拉肚子前总会先哭泣不止，身体一天比一天虚弱。于是就来请教华佗，华佗说：“这孩子的母亲怀孕时，阳气闭塞于内，喂乳时期身体虚弱，寒气入侵，于是这寒气就从母体灌入孩子体内，所以才没法痊愈。”华佗就开了四物女宛丸的药方，十天后孩子的病就好了。

华佗能看到孩子的病是过去在母亲胎内与喂乳时期引起的，是因为他看到了孩子更小时期的具体状况。

另一件医案是军吏梅平之死。

梅平生病了，因而辞职还家，他的家在广陵，离家不到二百里时，他中途就先在亲戚家中住了一段时间。一日，华佗刚好到了主人家，主人就请华佗看一下梅平的病况，华佗跟梅平说：“您如果早一点见到我，也许就不至于到这地步。现在你的病已经很深了，赶快回家去，还来得及跟家人见面，五日后就性命不保了。”梅平赶紧回家，五日之后，梅平气绝，一切就如华佗所说，分毫不差。

死生有命医者奈何

随着修炼日深，华佗逐渐了解，修炼的人出于慈悲心，可以帮人治病，但并不能完全根治，往往也只能将病往后推移，暂时解决疼痛而已。

有宿命通功能的华佗，深知生死有命，而且很多病是有业力因缘的，此生的病业可以偿还夙世的业债，未尝是坏事，医疗的诊治有时并非必要。因此，他开始不太积极替病人医病，也看淡了行医的名利得失。

由于他的修炼层次已经超越常人的理解，因此说出的话可能也常令人不解，甚至产生误会。所以史传上最后都有“然本作士人，以医见业，意常自悔”，“为人性恶难得意，且耻以医见业”的批评。意思是认为华佗后悔选择成为医生的行业，而且个性恶劣，很难令人喜爱。其实，那是因为不了解华佗作为修炼人的本质之故。

史传中记载的一个医案，是个很具有代表性的事例。

有一个士大夫身体不舒服，华佗云：“您的病已经很深了，必须剖开肚子治疗。然而，您的寿命还有十年，目前这病是不会使您丧命的（从高层次来看，承受病痛可以偿还业力，是一种好事），您如果能忍耐十年，那时寿命也刚好到期，用不着因为这缘故一定要开刀剖腹。”

这位士大夫不想忍受身体又痛又痒，想必也非常不能理解身为医生的华佗，居然要他忍受病痛过十年苦日子，所以坚持一定要开刀去除病兆。华佗只好替他开腹治疗，他的病很快好了，表面的病症去除了，而十年后他真的也死了。

华佗与曹操的宿缘冤孽

华佗再次与同乡曹操同聚一堂，是在曹操取下邺城之后。曹操对于修道养生十分有兴趣，遂开始招纳大批著名的修道者来到邺城，华佗也是其中之一，其中左慈、甘始、冷寿光、鲁女生与郤俭等都高寿达二百岁以上，却有着年少的容貌，以及具有能够分身隐形等神通。

曹操向来有头风的老毛病，每次发作，都是心乱目眩，然而只要华佗施以针灸治疗，一下就解除疼痛了，因此，曹操让华佗常在左右。然而，华佗却跟曹操说：“这种病很难根治，长期治疗，逐步缓解，也许可以延长性命。”

其实，具有宿命通功能的华佗，应该也看到他跟曹操的宿缘。他知道曹操将死于此病，而自己也注定要死于曹操之手。

华佗于是托辞归乡，曹操好几次派人请他回去，他都伪称妻子生病还没好，尽可能拖延与逃避。于是曹操派人到华佗家查探实情，吩咐手下：如果他妻子真的病了，便赏赐小豆四千升，放宽期限；如果是欺骗，就马上逮捕押送回来。后来，曹操发现华佗说谎，心中感到很气忿，因而将其下狱。

当时荀彧还替华佗求情：“华佗的医术实在非常高超，他的生死关系到人命，应该要多包容原谅他。”但曹操认定华佗是故意不治好他，藉以抬高自己的身价，是个缺乏医德的小人，因此对华佗嗤之以鼻，还称他为“鼠辈”。最终，华佗未能逃脱自己的宿命，死于狱中，而曹操也最终死于此症。

三国演义中描写华佗死前将自己编写的医书《青囊书》赠给了好心的狱卒，不料狱卒之妻却将其焚毁，后人“惆怅人亡书亦绝，后人无复见青囊”！

一代神医华佗之所以成为千古传奇，固然因医术精妙，究其实质，还在于他是一个修道有成的人，所以能见人所不能见，医人所不能医。然而，因果循环，业力轮报，人各有命，世缘有时而尽。修炼到高层次的华佗，最终了悟医术只能暂治一时之病，不若修道能尽脱世间苦难，返本归真，永得自在。

在道教的典籍中，华佗在历经人间传奇之后，已归位为“真人”，称为“青囊济世华真人”。