一觉睡醒，莫名其妙变成一只腹大腿短，奇丑无比的大甲虫。
这个骇人听闻的情节，不是出自恐怖电影，而是奥地利作家卡夫卡的传世名作——《变形记》。
小时候读到这里，只觉得恶心又可怖。
走上社会以后才发现，真正可怖的，是主人公格里高尔变成虫以后的遭遇——被老板开除，被社会遗弃，让自己和家人陷入无尽的痛苦。
因为这不再是幻想，而是很多人正在经历的现实。
凌晨四点钟起床，匆匆洗漱后去赶五点钟的火车上班，然后奔赴全国各地开展业务。
每天在各类交通工具的转换间疲于奔命，不规律的饮食、糟糕的睡眠都是家常便饭。
这样的日子，格里高尔连续过了五年，没请过一天病假，没误过一次事情。
甚至当他生了怪病变成虫子的时候，格里高尔的第一反应，都不是自己遭遇了什么，亦或怎样才能变回人。
而是他睡过了头，赶不上五点钟的火车，会耽误公司的运转。
可一心为公司着想的格里高尔，并没有被公司厚待。
他破天荒迟到了一次，等来的并不是老板关切的问候。
而是全权代表上门指责他装病，并在发现格里高尔变形的真相后，冷酷地开除了他。
一百年后，格里高尔式的悲剧，依然在一遍遍上演。
某会计事务所女员工连续大半年加班到半夜12点，脖子肿到说不出话都没有请假。
直到积劳成疾，查出了癌症。公司立刻翻脸无情，赶她离职，连额外延长半个月的医保都不肯。
另一位互联网大厂员工工作五年，累积加班超过4000个小时，对公司鞠躬尽瘁。
可一朝确诊绝症，公司就想方设法将其辞退。
他两手空空，不但回报不了父母的辛苦养育，还要靠老人筹钱，以支付巨额医药费。
在刚踏入社会的时候，谁不是雄心万丈，期待有努力就有奇迹。
直到摸爬滚打过数年后，才不得不承认，大多数人都很普通，大多数工作也只是为了谋生。
即使现在拼尽全力，能拼个短暂好看的业绩，和眼下丰厚的薪资。
可一旦年纪大了，身体垮了，很快就会被这飞速运转的车轮抛下，再无翻身余地。
公司离了谁都能运转，可把自己输掉了就无法挽回。
这世上所有以谋生为目标的工作，其实都不值得用命去拼。
过去的几年里，格里高尔主动扛起了家庭的重担。
父亲早年创业失败，欠下了一身债务。
格里高尔拼命工作，替父亲一点点还清了欠债，让父亲得以早早退休，安享晚年。
母亲多年操持家务，十分辛苦。
格里高尔雇来女仆和厨娘，替母亲分担掉大部分家务。
妹妹热爱音乐，还颇有几分天赋。
格里高尔明知道读音乐学院的开销，远远超过了家庭的承受能力。却宁可自己更加辛苦，也要满足妹妹的愿望。
在他的努力下，小家庭的日子虽说不上富裕，却还算体面。
可惜一夕之间，祸从天降。格里高尔变成甲虫，被公司开除，家里瞬间失去了经济来源。
为了糊口，一向养尊处优的家人们只能走出家门打工。
父亲以前虽然当过老板，可如今已经老迈，只能应聘最底层的侍者。
母亲被迫辞掉了厨娘，自己一面重新操持起家务，一面打零工补贴家用。
妹妹不得已放弃梦想，辍学去做与音乐毫无关系的售货员。
一家人每日工作如此辛苦，却依然入不敷出，父母只好把房屋分租出去，赚取一点点房租。
为此，他们不得不忍受日常起居中的很多处不便。还要想方设法瞒住租客的眼睛，偷偷喂养格里高尔。
因为这个秘密一旦泄露出去，整个家庭很可能就被周遭社会所厌弃。
此时的格里高尔，已经不再是家庭的支柱和家人的庇护伞，而是成了所有亲人的累赘，所有灾难的根源。
这就是最悲哀的现实。
一场大病，就能掏空一个人所有的积蓄；一次意外，就能破灭一家人所有的希望。
一旦自己倒下，就一切归零。
到了一定年龄的时候，你就会明白，活着不只是为了自己，还与家人的幸福息息相关。
好好爱自己，才是成年人首要的责任。
格里高尔的悲惨遭遇，其实源自作者卡夫卡本人的人生映射。
一样为了谋生，不得不拼死拼活做一份不喜欢的工作。
一样深爱家人，却没能与家人和睦相处，直到死，卡夫卡都没能与自己那位严厉的父亲和解。
他三次订婚，而又三次退婚，一生都没能拥有世俗意义上的幸福人生。
然而，与书中那个一心为家人和公司奉献，被抛弃后觉得自己失去了价值，甘愿用死亡求解脱的格里高尔不同。
书外的卡夫卡过得虽然辛苦，每一天都活得充实而饱满。
他出生于一个犹太商人家庭，父亲强势而专制，一心期望卡夫卡成为一个优秀的商人。
可卡夫卡志不在此。他从小就热爱文学。
虽然长大后迫于谋生，他不得不从事枯燥无味的保险业职员工作。
可是在枯燥的工作之外，卡夫卡把大量的精力和满腔的热情，投入到文学创作中来。
短短十几年里，这个从不以职业作家自居，也不把写作当成事业的男人，潜心写出了百余万字，几乎每年都有新作问世。
相恋、失爱、疲累、病痛，求不得，放不下……
所有生活中的苦痛，和情感上的磨折，到头来都成了滋养卡夫卡文字的养料。
他用冷峻的笔触，击开心灵的冰湖，通过一部部著作深入思考人生，也不断找寻着自我价值。
卡夫卡在日记中痛快淋漓地写道：
“我的幸福、我的能力和所作所为的每一种可能，从来都存在于文学之中。”
即使家人不认可，即使工作不顺心又如何？
扰扰红尘中，卡夫卡一直能立定本心，成就自己。
大千世界，世事繁杂，又有几人能称心如意。
谁还不是在烦闷的尘世间拼命挣扎，一面心怀不甘，一面挣脱无力。
大多数人，都没有足够的能力彻底改变困境，完全掌控命运。
但至少我们可以像卡夫卡那样，在贫瘠的生活中，找到可以润泽灵魂的东西。
在不确定的现实中，学着努力爱自己。
日子再忙，也尽力偷出半日浮闲；世事再烦，总想办法找到出路寄托情怀。
物随心转，境由心造。
努力照顾好自己的心情，早晚能把人生活成想要的模样。
《变形记》里的人变成虫，不过是个荒诞的幻想。
但格里高尔变成虫后的困境，却隐喻着我们每个人的日常。
每日慌慌张张，只为碎银几两。可生活如此艰辛，即使殚精竭虑，依然举步维艰。
人人都在属于自己的冬天里孤军奋战，却一无所靠。
除了自渡，他人爱莫能助。
往后岁月，愿你好好爱自己，努力活余生。
这个骇人听闻的情节，不是出自恐怖电影，而是奥地利作家卡夫卡的传世名作——《变形记》。
小时候读到这里，只觉得恶心又可怖。
走上社会以后才发现，真正可怖的，是主人公格里高尔变成虫以后的遭遇——被老板开除，被社会遗弃，让自己和家人陷入无尽的痛苦。
因为这不再是幻想，而是很多人正在经历的现实。
凌晨四点钟起床，匆匆洗漱后去赶五点钟的火车上班，然后奔赴全国各地开展业务。
每天在各类交通工具的转换间疲于奔命，不规律的饮食、糟糕的睡眠都是家常便饭。
这样的日子，格里高尔连续过了五年，没请过一天病假，没误过一次事情。
甚至当他生了怪病变成虫子的时候，格里高尔的第一反应，都不是自己遭遇了什么，亦或怎样才能变回人。
而是他睡过了头，赶不上五点钟的火车，会耽误公司的运转。
可一心为公司着想的格里高尔，并没有被公司厚待。
他破天荒迟到了一次，等来的并不是老板关切的问候。
而是全权代表上门指责他装病，并在发现格里高尔变形的真相后，冷酷地开除了他。
一百年后，格里高尔式的悲剧，依然在一遍遍上演。
某会计事务所女员工连续大半年加班到半夜12点，脖子肿到说不出话都没有请假。
直到积劳成疾，查出了癌症。公司立刻翻脸无情，赶她离职，连额外延长半个月的医保都不肯。
另一位互联网大厂员工工作五年，累积加班超过4000个小时，对公司鞠躬尽瘁。
可一朝确诊绝症，公司就想方设法将其辞退。
他两手空空，不但回报不了父母的辛苦养育，还要靠老人筹钱，以支付巨额医药费。
在刚踏入社会的时候，谁不是雄心万丈，期待有努力就有奇迹。
直到摸爬滚打过数年后，才不得不承认，大多数人都很普通，大多数工作也只是为了谋生。
即使现在拼尽全力，能拼个短暂好看的业绩，和眼下丰厚的薪资。
可一旦年纪大了，身体垮了，很快就会被这飞速运转的车轮抛下，再无翻身余地。
公司离了谁都能运转，可把自己输掉了就无法挽回。
这世上所有以谋生为目标的工作，其实都不值得用命去拼。
过去的几年里，格里高尔主动扛起了家庭的重担。
父亲早年创业失败，欠下了一身债务。
格里高尔拼命工作，替父亲一点点还清了欠债，让父亲得以早早退休，安享晚年。
母亲多年操持家务，十分辛苦。
格里高尔雇来女仆和厨娘，替母亲分担掉大部分家务。
妹妹热爱音乐，还颇有几分天赋。
格里高尔明知道读音乐学院的开销，远远超过了家庭的承受能力。却宁可自己更加辛苦，也要满足妹妹的愿望。
在他的努力下，小家庭的日子虽说不上富裕，却还算体面。
可惜一夕之间，祸从天降。格里高尔变成甲虫，被公司开除，家里瞬间失去了经济来源。
为了糊口，一向养尊处优的家人们只能走出家门打工。
父亲以前虽然当过老板，可如今已经老迈，只能应聘最底层的侍者。
母亲被迫辞掉了厨娘，自己一面重新操持起家务，一面打零工补贴家用。
妹妹不得已放弃梦想，辍学去做与音乐毫无关系的售货员。
一家人每日工作如此辛苦，却依然入不敷出，父母只好把房屋分租出去，赚取一点点房租。
为此，他们不得不忍受日常起居中的很多处不便。还要想方设法瞒住租客的眼睛，偷偷喂养格里高尔。
因为这个秘密一旦泄露出去，整个家庭很可能就被周遭社会所厌弃。
此时的格里高尔，已经不再是家庭的支柱和家人的庇护伞，而是成了所有亲人的累赘，所有灾难的根源。
这就是最悲哀的现实。
一场大病，就能掏空一个人所有的积蓄；一次意外，就能破灭一家人所有的希望。
一旦自己倒下，就一切归零。
到了一定年龄的时候，你就会明白，活着不只是为了自己，还与家人的幸福息息相关。
好好爱自己，才是成年人首要的责任。
格里高尔的悲惨遭遇，其实源自作者卡夫卡本人的人生映射。
一样为了谋生，不得不拼死拼活做一份不喜欢的工作。
一样深爱家人，却没能与家人和睦相处，直到死，卡夫卡都没能与自己那位严厉的父亲和解。
他三次订婚，而又三次退婚，一生都没能拥有世俗意义上的幸福人生。
然而，与书中那个一心为家人和公司奉献，被抛弃后觉得自己失去了价值，甘愿用死亡求解脱的格里高尔不同。
书外的卡夫卡过得虽然辛苦，每一天都活得充实而饱满。
他出生于一个犹太商人家庭，父亲强势而专制，一心期望卡夫卡成为一个优秀的商人。
可卡夫卡志不在此。他从小就热爱文学。
虽然长大后迫于谋生，他不得不从事枯燥无味的保险业职员工作。
可是在枯燥的工作之外，卡夫卡把大量的精力和满腔的热情，投入到文学创作中来。
短短十几年里，这个从不以职业作家自居，也不把写作当成事业的男人，潜心写出了百余万字，几乎每年都有新作问世。
相恋、失爱、疲累、病痛，求不得，放不下……
所有生活中的苦痛，和情感上的磨折，到头来都成了滋养卡夫卡文字的养料。
他用冷峻的笔触，击开心灵的冰湖，通过一部部著作深入思考人生，也不断找寻着自我价值。
卡夫卡在日记中痛快淋漓地写道：
“我的幸福、我的能力和所作所为的每一种可能，从来都存在于文学之中。”
即使家人不认可，即使工作不顺心又如何？
扰扰红尘中，卡夫卡一直能立定本心，成就自己。
大千世界，世事繁杂，又有几人能称心如意。
谁还不是在烦闷的尘世间拼命挣扎，一面心怀不甘，一面挣脱无力。
大多数人，都没有足够的能力彻底改变困境，完全掌控命运。
但至少我们可以像卡夫卡那样，在贫瘠的生活中，找到可以润泽灵魂的东西。
在不确定的现实中，学着努力爱自己。
日子再忙，也尽力偷出半日浮闲；世事再烦，总想办法找到出路寄托情怀。
物随心转，境由心造。
努力照顾好自己的心情，早晚能把人生活成想要的模样。
《变形记》里的人变成虫，不过是个荒诞的幻想。
但格里高尔变成虫后的困境，却隐喻着我们每个人的日常。
每日慌慌张张，只为碎银几两。可生活如此艰辛，即使殚精竭虑，依然举步维艰。
人人都在属于自己的冬天里孤军奋战，却一无所靠。
除了自渡，他人爱莫能助。
往后岁月，愿你好好爱自己，努力活余生。
#野史趣闻##新星v计划# 【男儿有泪不轻弹，圣人孔子为什么会三次流泪？】#野史##v光新星#
“男儿有泪不轻弹”大概是中国男人受到的第一性别教育。可最近读《论语》发现孔子也曾流过泪，而且不止一次。当着众弟子的面流泪，以致于成了一个不大不小的事件被记入典籍。这多少让人感到意外。一个其智若圣的男人缘何流泪？
一哭丧主
《论语》有两处记述了孔子的哭泣，其中一次是为丧主。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。临丧哀，不甘。日哭，则不歌。”孔子早年曾治丧礼，他主持的丧礼应该很多。可如何一遇丧主在旁便食不甘味并哀伤哭泣？这也太没有职业水准了。即使“丧，与其易也，宁戚”。那也应该是丧主悲戚，何至专业主持“哀”而“日哭”？那一定是触碰到了孔子的痛。
史上有一哭丝毫不逊孔子。“舜往于田，号泣于旻天。”舜为天子曾跑到野外对着苍天放声哭泣，这又为何？孟子解其故，“怨慕也”。3岁丧父的孟子将心比心很容易就读懂了圣人的号泣。原来皆为“怨己之不得其亲而思慕也”。舜，“五十而慕者”，是天下首孝。同理孔子“终身慕父母”亦当是大孝。3岁丧父，17岁丧母的孔子心中一定贮藏着潮水般不停涌动的追慕之情，尽管他魁梧高大且有“岁寒松柏”的刚毅坚强。
“哀哀父母，生我劬劳！……欲报之德，昊天罔极”，凭借《蓼莪》的失枯之痛我们不难体会孔子的“哀”“哭”。每有丧主在旁孔子的思亲之绪便会砰然而至。那一日孔子食不能饱腹，味不能甘甜，一个酷爱音乐的人一整天都不再歌唱。那一日，他像从一条悲伤的河中走出，整日滴着思亲的泪水。这让两千多年后的我唏嘘不已。孔子“遇”丧则哀，悲则便哭，这不是仅有“丧事不敢不勉”的职业态度可以做到，也非人皆有之的“恻隐之心”能够圈点。一定是将每一个生命都浸润在他博大的胸怀中了。
孔子说：“仁者人也，亲亲为大。”爱自己的父母是最重要的。一个连自己父母都不爱的人又如何去爱他人。当“己所不欲勿施于人”的普世道理从流着思亲泪水的孔子口中说出时，我们真切感觉到他推己及人的真诚笃实。也才深刻领会“文质彬彬然后君子”话语中的恳切期待。有着“朝闻道，夕死可矣”理想宣言的孔子告诉人们，君子知天命，仁者要“爱人”。孔子的哲学从来都不空洞和抽象。所以哭泣是“仁”的事，不哭定是“不仁”的事了。我想刘邦断不会哭的。项羽声言要拿他的爹熬肉汤，他居然戏称可以分一杯羹。杨广也不会哭，否则不会弑父杀兄。在他们心里，亲情大不过一国之利。而一旦眼里只有利哪里还会有泪。一个没有了眼泪的人又怎能是一个真正的人。
二哭子产卒
《孔子家语》和《左传》都记载了孔子的又一次哭泣。子产卒，孔子闻之泣：“古之遗爱也！”子产，孔子闻其名未谋其面的郑国宰相，一个执意改革的政治家。他离世的那一年孔子30岁。30岁的孔子可还没有接受南宫敬叔两兄弟随其学礼，授徒讲学的伟大生涯还没有开启。30岁的孔子也还没有适周拜会老子，虽鲁人皆知“鄹人之子知礼”，可问礼的计划已在酝酿。30岁的孔子尽管有了“委隶”“乘田”的历练，但还没有机会向齐景公说出“君君臣臣，父父子子”的治世名言，虽然他的仁道思想学说已经确立。
30岁的孔子饱足了精神，蓄势待发。“天行健，君子以自强不息。”勉励君子的同时，孔子也勉励自己。一切都正在起步的孔子多么希望有更多的力量彼此呼应，结伴而行，共同挽救礼崩乐坏的世道。郑国子产、齐国晏子在孔子看来都是施行仁道的种子选手。尽管子产铸刑鼎，孔子观点与之相左。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，民有耻且格。”孔子以为刑与法管得了身管不了心，管得了一时，管不了一世。而“礼”可以明德，德可以明心，心明了身自然可以正。
孔子一身的事业尽在修身。但修身不是目的，齐家，治国，平天下才是孔子真正想要的。孔子与子产的目的一致。孔子说“君子和而不同，小人同而不和”。故子产“宽猛相济”，显效郑国，孔子便称美子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义”。认为子产不论修己还是治人都称得上敦伦笃行。子产古道遗风，像一面镜子，折射上古风景;又像是一颗火种，给人以希望。可这面镜子碎了，这颗火种熄了。“我有子弟，子产诲之;我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。”子产死后，“国人哀亡”。孔子则感到前所未有的孤独和空寂，以致不免“出涕”。这一次孔子的泪水与私情无关，而只关乎理想，关乎仁道了。
三哭颜回英年早逝
《论语》还记载了孔子晚年的一次哭泣，为颜回。颜回早死，69岁的孔子动真格地大哭了一场。泪肆无忌惮地流，以至一旁的人见了不知所措，“子恸矣”。孔子泪眼迷蒙地问：“我伤心了吗？我哀伤到了极点，不自觉就哭成了这样，我不为这个人伤心还能为谁伤心呢？”颜回的死像是在孔子的心上扎了一把尖刀。“吾道之穷欤。”他仰天长叹：“噫！天丧予！天丧予！”那一刻，已是风烛残年的孔子一定感到阵阵眩晕，如濒死般窒息。
颜回的死，对于孔子不啻于是又一次的丧子之痛。68岁时孔子唯一的儿子孔鲤死，《论语》并没有记载他的悲伤，只记载了孔鲤之丧有棺而无椁。仅隔两年，那个13岁入师门，“于吾言无所不说”又“视予如父”的颜回先他而去，垂垂老矣的孔子着实不能自已。颜回就像他的一个影子，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰”。颜回“闻一知十”，孔子喜爱不禁，对子贡说：“弗如，我与汝弗如也。”全不顾子贡是否能承受得起。颜回又是那么不可或缺，“自吾有回，门人益亲”。令孔子“不亦乐乎”。
周游列国时，不论是在陈绝粮，还是于蔡被困，颜回都陪伴在他的左右。在匡地颜回曾与大家走散，孔子心急如焚，对追上大伙的颜回说，“我还以为你死了呢”，颜回竟像膝前尽孝的孩儿一般回答说：“子在，回何敢死？”一句话说得孔子心里暖洋洋的。可语声盈耳，晚生已逝。暮年的孔子再一次感到四顾茫茫的孤独和寂寞，还有突然袭来的绝望、悲伤，泪水又怎能不肆意流淌。
当然，孔子之“恸”不独这感人的师生情。有复圣之称的颜回仰慕夫子，追随夫子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”！几近圣道，“虽数空匮而乐在其中”。孔子赞赏：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”最重要的是颜回“其心三月不违仁。其余则日月至焉而已”。
在孔子的眼里颜回最接近理想人格，“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”。于是孔子向颜回讲述了自己最重要的思想观点，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。这等于是把自己的梦想托付给了颜回。孔子预想着自己百年之后颜回掌门可以继续未竟的追求。颜回成了孔子人生的最后安慰。可颜回骤然离去，这让孔子猝不及，又是多么残酷的打击。“惜乎！吾见其进也，未见其止也。今也则无。”心力劳瘁的孔子无法抑制也无法掩饰自己的悲伤，也无需抑制无需掩饰，泪水尽管奔泻。让两千多年后的我们顺着这泪水的痕迹就读懂了孔子，而不只是把他当作中国传统文化的符号。
颜回走后不久这位至圣先师也走了，仅仅过去了4年。
我们都知道“男儿有泪不轻弹”，可是这句话还有下文，那就是“只是未到伤心处”。孔子虽然作为一代圣人，可是他也有自己的情感。面临自己心爱的弟子、尊敬的君主、志同道合的伙伴的死亡消息，这个顶天立地的男儿也忍不住落下泪来。
“男儿有泪不轻弹”大概是中国男人受到的第一性别教育。可最近读《论语》发现孔子也曾流过泪，而且不止一次。当着众弟子的面流泪，以致于成了一个不大不小的事件被记入典籍。这多少让人感到意外。一个其智若圣的男人缘何流泪？
一哭丧主
《论语》有两处记述了孔子的哭泣，其中一次是为丧主。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。临丧哀，不甘。日哭，则不歌。”孔子早年曾治丧礼，他主持的丧礼应该很多。可如何一遇丧主在旁便食不甘味并哀伤哭泣？这也太没有职业水准了。即使“丧，与其易也，宁戚”。那也应该是丧主悲戚，何至专业主持“哀”而“日哭”？那一定是触碰到了孔子的痛。
史上有一哭丝毫不逊孔子。“舜往于田，号泣于旻天。”舜为天子曾跑到野外对着苍天放声哭泣，这又为何？孟子解其故，“怨慕也”。3岁丧父的孟子将心比心很容易就读懂了圣人的号泣。原来皆为“怨己之不得其亲而思慕也”。舜，“五十而慕者”，是天下首孝。同理孔子“终身慕父母”亦当是大孝。3岁丧父，17岁丧母的孔子心中一定贮藏着潮水般不停涌动的追慕之情，尽管他魁梧高大且有“岁寒松柏”的刚毅坚强。
“哀哀父母，生我劬劳！……欲报之德，昊天罔极”，凭借《蓼莪》的失枯之痛我们不难体会孔子的“哀”“哭”。每有丧主在旁孔子的思亲之绪便会砰然而至。那一日孔子食不能饱腹，味不能甘甜，一个酷爱音乐的人一整天都不再歌唱。那一日，他像从一条悲伤的河中走出，整日滴着思亲的泪水。这让两千多年后的我唏嘘不已。孔子“遇”丧则哀，悲则便哭，这不是仅有“丧事不敢不勉”的职业态度可以做到，也非人皆有之的“恻隐之心”能够圈点。一定是将每一个生命都浸润在他博大的胸怀中了。
孔子说：“仁者人也，亲亲为大。”爱自己的父母是最重要的。一个连自己父母都不爱的人又如何去爱他人。当“己所不欲勿施于人”的普世道理从流着思亲泪水的孔子口中说出时，我们真切感觉到他推己及人的真诚笃实。也才深刻领会“文质彬彬然后君子”话语中的恳切期待。有着“朝闻道，夕死可矣”理想宣言的孔子告诉人们，君子知天命，仁者要“爱人”。孔子的哲学从来都不空洞和抽象。所以哭泣是“仁”的事，不哭定是“不仁”的事了。我想刘邦断不会哭的。项羽声言要拿他的爹熬肉汤，他居然戏称可以分一杯羹。杨广也不会哭，否则不会弑父杀兄。在他们心里，亲情大不过一国之利。而一旦眼里只有利哪里还会有泪。一个没有了眼泪的人又怎能是一个真正的人。
二哭子产卒
《孔子家语》和《左传》都记载了孔子的又一次哭泣。子产卒，孔子闻之泣：“古之遗爱也！”子产，孔子闻其名未谋其面的郑国宰相，一个执意改革的政治家。他离世的那一年孔子30岁。30岁的孔子可还没有接受南宫敬叔两兄弟随其学礼，授徒讲学的伟大生涯还没有开启。30岁的孔子也还没有适周拜会老子，虽鲁人皆知“鄹人之子知礼”，可问礼的计划已在酝酿。30岁的孔子尽管有了“委隶”“乘田”的历练，但还没有机会向齐景公说出“君君臣臣，父父子子”的治世名言，虽然他的仁道思想学说已经确立。
30岁的孔子饱足了精神，蓄势待发。“天行健，君子以自强不息。”勉励君子的同时，孔子也勉励自己。一切都正在起步的孔子多么希望有更多的力量彼此呼应，结伴而行，共同挽救礼崩乐坏的世道。郑国子产、齐国晏子在孔子看来都是施行仁道的种子选手。尽管子产铸刑鼎，孔子观点与之相左。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，民有耻且格。”孔子以为刑与法管得了身管不了心，管得了一时，管不了一世。而“礼”可以明德，德可以明心，心明了身自然可以正。
孔子一身的事业尽在修身。但修身不是目的，齐家，治国，平天下才是孔子真正想要的。孔子与子产的目的一致。孔子说“君子和而不同，小人同而不和”。故子产“宽猛相济”，显效郑国，孔子便称美子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义”。认为子产不论修己还是治人都称得上敦伦笃行。子产古道遗风，像一面镜子，折射上古风景;又像是一颗火种，给人以希望。可这面镜子碎了，这颗火种熄了。“我有子弟，子产诲之;我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之。”子产死后，“国人哀亡”。孔子则感到前所未有的孤独和空寂，以致不免“出涕”。这一次孔子的泪水与私情无关，而只关乎理想，关乎仁道了。
三哭颜回英年早逝
《论语》还记载了孔子晚年的一次哭泣，为颜回。颜回早死，69岁的孔子动真格地大哭了一场。泪肆无忌惮地流，以至一旁的人见了不知所措，“子恸矣”。孔子泪眼迷蒙地问：“我伤心了吗？我哀伤到了极点，不自觉就哭成了这样，我不为这个人伤心还能为谁伤心呢？”颜回的死像是在孔子的心上扎了一把尖刀。“吾道之穷欤。”他仰天长叹：“噫！天丧予！天丧予！”那一刻，已是风烛残年的孔子一定感到阵阵眩晕，如濒死般窒息。
颜回的死，对于孔子不啻于是又一次的丧子之痛。68岁时孔子唯一的儿子孔鲤死，《论语》并没有记载他的悲伤，只记载了孔鲤之丧有棺而无椁。仅隔两年，那个13岁入师门，“于吾言无所不说”又“视予如父”的颜回先他而去，垂垂老矣的孔子着实不能自已。颜回就像他的一个影子，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰”。颜回“闻一知十”，孔子喜爱不禁，对子贡说：“弗如，我与汝弗如也。”全不顾子贡是否能承受得起。颜回又是那么不可或缺，“自吾有回，门人益亲”。令孔子“不亦乐乎”。
周游列国时，不论是在陈绝粮，还是于蔡被困，颜回都陪伴在他的左右。在匡地颜回曾与大家走散，孔子心急如焚，对追上大伙的颜回说，“我还以为你死了呢”，颜回竟像膝前尽孝的孩儿一般回答说：“子在，回何敢死？”一句话说得孔子心里暖洋洋的。可语声盈耳，晚生已逝。暮年的孔子再一次感到四顾茫茫的孤独和寂寞，还有突然袭来的绝望、悲伤，泪水又怎能不肆意流淌。
当然，孔子之“恸”不独这感人的师生情。有复圣之称的颜回仰慕夫子，追随夫子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”！几近圣道，“虽数空匮而乐在其中”。孔子赞赏：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”最重要的是颜回“其心三月不违仁。其余则日月至焉而已”。
在孔子的眼里颜回最接近理想人格，“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”。于是孔子向颜回讲述了自己最重要的思想观点，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。这等于是把自己的梦想托付给了颜回。孔子预想着自己百年之后颜回掌门可以继续未竟的追求。颜回成了孔子人生的最后安慰。可颜回骤然离去，这让孔子猝不及，又是多么残酷的打击。“惜乎！吾见其进也，未见其止也。今也则无。”心力劳瘁的孔子无法抑制也无法掩饰自己的悲伤，也无需抑制无需掩饰，泪水尽管奔泻。让两千多年后的我们顺着这泪水的痕迹就读懂了孔子，而不只是把他当作中国传统文化的符号。
颜回走后不久这位至圣先师也走了，仅仅过去了4年。
我们都知道“男儿有泪不轻弹”，可是这句话还有下文，那就是“只是未到伤心处”。孔子虽然作为一代圣人，可是他也有自己的情感。面临自己心爱的弟子、尊敬的君主、志同道合的伙伴的死亡消息，这个顶天立地的男儿也忍不住落下泪来。
小可爱@有一泓往事清澈 给我摆出了一道看频选择题：
@罗云熙Leo 分手场面（透、袁、山）三选一。
非影视专业，所以抛开编导、剪辑、剧情（[二哈]）等等因素，为了认真答题只好运用自己作为观众的单一评价体系：感受。
初衷相同：都是出于保护对方而不得不分手（别问为什么分怎么分，反正就是要分！）
上官透选择了被动，面对重雪芝的含泪诘问，他的目光瞥向别处，不敢看心上人，也不忍发一语，但在连珠追问下，他只好打断她，低头，微叹，攒起气力，下定决心，先用“没有半点男女之情，一丝非分之想”字字句句清清楚楚斩断对方的念想（原音无[悲伤]），再用道歉拉开两人的距离。在雪芝哭诉“希望你真的看清楚了自己的心”时，背对镜头的他有一偏头侧颈的动作，可以想见他对自己真心的回避。虽然内心早已碎如汝窑冰裂，表面礼仪却依旧维持得完美无缺，只在雪芝飞奔离去之时，挽留的话才几欲脱口而出，但也只能无措地默默咽下这份苦涩。借着古装扮相，上官透活脱脱一副“茜纱窗下，公子多情”的形象，只是此刻侬本多情，奈何公子无意。#罗云熙上官透#
分手是袁帅查明真相计划中的一部分，是势在必行的行动，他甚至有把握能够再赢回芳心，但他依然不敢抬头面对她，在江君哽咽地要求下，深深地阖了一下眼眸，才挑衅似的昂头，偏颈，扬眉，强迫自己必须来面对这项挑战，相对无言胶着之下，轻轻吐露一句“看够了吗？”打破僵局，充满了故作坚强，故意轻描淡写与死性不改的毒舌做派，言辞渐渐轻慢，形骸点点放浪，甚至有些无赖与玩世不恭，然后借助于一个不着调的吻来逼迫对方分手…… 欠身再向前，终于，得到了意料中的巴掌，让他明白计划奏效了，投行高管超强的执行力还施己身，毫不手软，但爱人也在渐行渐远，而他此刻唯一能做的，只有含泪目送。感谢导演将镜头切到了他一直保持僵直的全身，死命攥紧的双拳，因为这一出戏，可能已花光了袁帅所有力气。此刻光影斑驳，前路迷离，仅仅他的心意明了：伊就是块望妻石，定定在此等她回来。#罗云熙袁帅#
小山的分手以背对裘佳宁开始，他不愿意，他不忍见，甚至是裘强行将他掰了过来面对自己，他踉跄摇晃的肢体语言表达了放弃、放任、心不甘情不愿…… 但被逼到这步田地，为了保护她，分手也必须向前推进，他编着半真半假、编到似乎连自己都要相信的谎言：“但其实，你们根本就不像，她是她，你是你……”语调拖曵，有几不可闻的颤抖，充满了说服的感觉，说服对方分手，说服自己放手，点头对自己的意志进行强化，又在连嘴唇都在用力说出“这辈子只爱过一个人”之前努力地摇头，仿佛要将这个虚假的想法从脑海里清除出去，言不由衷已出口，口是心非不遂心，周身浸满了不可言说的无奈与徒劳。
杵着的身体，梗着的脖颈是逼着自己坚持下去，泛红的噙泪双眼则一直瞪到裘佳宁走后才轻轻地眨了两下，启动了出厂设置，回复到真正的周小山，最绝的是刚刚这双我见犹怜的眼眸，瞬间恢复了机敏，甚至还流露出一丝对命运的不屑和蔑视的况味，似乎还充满了“我是不是很会骗人？”的傲娇与自嘲：你们逼我做违心的事，好。我又得逞了。我是不是个出色的骗子？骗子有心吗？没有。没有心吗？处处真心。
佳宁开门，独自走进阳光里，留下小山一人陷入黑暗，灵魂在呐喊、在挣扎、在煎熬、在沉沦… 可是无人救赎。无怪乎编导要将分手现场选在这里，可以看出摄影师对光影的迷恋，迷恋到生生要二进监狱来认真分手。[二哈] #罗云熙周小山#
关于“不可言说的无奈与徒劳”，0818补：当时看这段，只是隐隐有这种无奈与徒劳的感觉，但却说不上来为什么，而且剧情各种逻辑混乱让人实在不想去分析。剧终之后才又后知后觉，小山一直身陷罗网，越挣扎反而束缚越紧，他狠心提出分手，但内心却渴求被挽留、被拯救，但又不能让这个真实想法实现，因为此行的目的就是分手，所以这次分手充满了强己所难而又必须为之的矛盾感（也是一泓选择袁帅，觉得袁帅的分手更像分手的原因），他眼眶通红噙泪，却说着最伤人的话，是因为他在用尽全力，却又深感无力地同自己的命运进行抗争。同时身为演员，他也明白小山的终局，如同飞蛾扑火，只是一路自燃殆尽，所谓抗争也不过是徒劳，悲剧即将上演，宿命无法逃脱，睁大通红双眼，也只能无奈地看着既定命运的降临。
综上这些或许都是我在这里感受到的无奈和徒劳。
题外话：据说王家卫拍片不让演员提前知道剧本和后文，如果小山（@罗云熙Leo ）不知道自己最后的结局，按照人一贯的乐观心态，是不是演员的演绎又会有不同……
剥茧抽丝，边捋边感受，三段分手各有其妙处，只能说我自己对于这道题的答案：周小山。
因为他这段的层次感最强，所以给人的想象空间更多，也更有深度，当然也与他的间谍身份有关，但能把这多重身份通过表象演出内在的情感，并透过伪装传达到观者心里，实非易事。
再者，周小山是他继润玉之后才接到的角色，彼时演技还在打磨，通过他被鞭打后反而自称“又赚到了”的言语，塑造小山可能还是如同润玉一般，技巧少而体验多，通过抽离自我，隐匿自己的个性，沉浸在角色中，体验周小山的情感和记忆，用周小山的情感和记忆来影响自己的行为，举手投足都变成周小山，完全活成另一个人，所以旁观者才会说“小哥哥最近浑身都有一股黑色的气场”，他的投入程度可见一斑，虽说不够取巧，但这种表演方式的好处就是，活成角色本人，下意识的反应就拥有了更真实的观感和更强大的共情能力。
但… 成年人还做什么选择题，当然是都要啦~ 大圣七十二变，难道你只爱分身？[笑而不语] #罗云熙#
文字是平面的，我所述只是自己的所思所想，打动我，未必打动你；
文字也是有魔力的，我为自己编织迷梦，颠倒我，未必颠倒你；
但表演是立体的，随着有出色创作欲望和能力的演员（+幕后），TA能带你上九天、穷四海、究古今，品人生……
往好了想：跟着多活好几辈子呢～
往差了讲：有瘾，难戒。
（这些文字或截图能表现出的不及他表演之万一，大家还是去欣赏整段的表演去感受吧！顺便看看自己最喜欢哪个，毕竟每人眼中都有各自的哈姆雷特，所见未必相同，但肯定都会有自己喜欢的独特之处～ ）
@罗云熙Leo 分手场面（透、袁、山）三选一。
非影视专业，所以抛开编导、剪辑、剧情（[二哈]）等等因素，为了认真答题只好运用自己作为观众的单一评价体系：感受。
初衷相同：都是出于保护对方而不得不分手（别问为什么分怎么分，反正就是要分！）
上官透选择了被动，面对重雪芝的含泪诘问，他的目光瞥向别处，不敢看心上人，也不忍发一语，但在连珠追问下，他只好打断她，低头，微叹，攒起气力，下定决心，先用“没有半点男女之情，一丝非分之想”字字句句清清楚楚斩断对方的念想（原音无[悲伤]），再用道歉拉开两人的距离。在雪芝哭诉“希望你真的看清楚了自己的心”时，背对镜头的他有一偏头侧颈的动作，可以想见他对自己真心的回避。虽然内心早已碎如汝窑冰裂，表面礼仪却依旧维持得完美无缺，只在雪芝飞奔离去之时，挽留的话才几欲脱口而出，但也只能无措地默默咽下这份苦涩。借着古装扮相，上官透活脱脱一副“茜纱窗下，公子多情”的形象，只是此刻侬本多情，奈何公子无意。#罗云熙上官透#
分手是袁帅查明真相计划中的一部分，是势在必行的行动，他甚至有把握能够再赢回芳心，但他依然不敢抬头面对她，在江君哽咽地要求下，深深地阖了一下眼眸，才挑衅似的昂头，偏颈，扬眉，强迫自己必须来面对这项挑战，相对无言胶着之下，轻轻吐露一句“看够了吗？”打破僵局，充满了故作坚强，故意轻描淡写与死性不改的毒舌做派，言辞渐渐轻慢，形骸点点放浪，甚至有些无赖与玩世不恭，然后借助于一个不着调的吻来逼迫对方分手…… 欠身再向前，终于，得到了意料中的巴掌，让他明白计划奏效了，投行高管超强的执行力还施己身，毫不手软，但爱人也在渐行渐远，而他此刻唯一能做的，只有含泪目送。感谢导演将镜头切到了他一直保持僵直的全身，死命攥紧的双拳，因为这一出戏，可能已花光了袁帅所有力气。此刻光影斑驳，前路迷离，仅仅他的心意明了：伊就是块望妻石，定定在此等她回来。#罗云熙袁帅#
小山的分手以背对裘佳宁开始，他不愿意，他不忍见，甚至是裘强行将他掰了过来面对自己，他踉跄摇晃的肢体语言表达了放弃、放任、心不甘情不愿…… 但被逼到这步田地，为了保护她，分手也必须向前推进，他编着半真半假、编到似乎连自己都要相信的谎言：“但其实，你们根本就不像，她是她，你是你……”语调拖曵，有几不可闻的颤抖，充满了说服的感觉，说服对方分手，说服自己放手，点头对自己的意志进行强化，又在连嘴唇都在用力说出“这辈子只爱过一个人”之前努力地摇头，仿佛要将这个虚假的想法从脑海里清除出去，言不由衷已出口，口是心非不遂心，周身浸满了不可言说的无奈与徒劳。
杵着的身体，梗着的脖颈是逼着自己坚持下去，泛红的噙泪双眼则一直瞪到裘佳宁走后才轻轻地眨了两下，启动了出厂设置，回复到真正的周小山，最绝的是刚刚这双我见犹怜的眼眸，瞬间恢复了机敏，甚至还流露出一丝对命运的不屑和蔑视的况味，似乎还充满了“我是不是很会骗人？”的傲娇与自嘲：你们逼我做违心的事，好。我又得逞了。我是不是个出色的骗子？骗子有心吗？没有。没有心吗？处处真心。
佳宁开门，独自走进阳光里，留下小山一人陷入黑暗，灵魂在呐喊、在挣扎、在煎熬、在沉沦… 可是无人救赎。无怪乎编导要将分手现场选在这里，可以看出摄影师对光影的迷恋，迷恋到生生要二进监狱来认真分手。[二哈] #罗云熙周小山#
关于“不可言说的无奈与徒劳”，0818补：当时看这段，只是隐隐有这种无奈与徒劳的感觉，但却说不上来为什么，而且剧情各种逻辑混乱让人实在不想去分析。剧终之后才又后知后觉，小山一直身陷罗网，越挣扎反而束缚越紧，他狠心提出分手，但内心却渴求被挽留、被拯救，但又不能让这个真实想法实现，因为此行的目的就是分手，所以这次分手充满了强己所难而又必须为之的矛盾感（也是一泓选择袁帅，觉得袁帅的分手更像分手的原因），他眼眶通红噙泪，却说着最伤人的话，是因为他在用尽全力，却又深感无力地同自己的命运进行抗争。同时身为演员，他也明白小山的终局，如同飞蛾扑火，只是一路自燃殆尽，所谓抗争也不过是徒劳，悲剧即将上演，宿命无法逃脱，睁大通红双眼，也只能无奈地看着既定命运的降临。
综上这些或许都是我在这里感受到的无奈和徒劳。
题外话：据说王家卫拍片不让演员提前知道剧本和后文，如果小山（@罗云熙Leo ）不知道自己最后的结局，按照人一贯的乐观心态，是不是演员的演绎又会有不同……
剥茧抽丝，边捋边感受，三段分手各有其妙处，只能说我自己对于这道题的答案：周小山。
因为他这段的层次感最强，所以给人的想象空间更多，也更有深度，当然也与他的间谍身份有关，但能把这多重身份通过表象演出内在的情感，并透过伪装传达到观者心里，实非易事。
再者，周小山是他继润玉之后才接到的角色，彼时演技还在打磨，通过他被鞭打后反而自称“又赚到了”的言语，塑造小山可能还是如同润玉一般，技巧少而体验多，通过抽离自我，隐匿自己的个性，沉浸在角色中，体验周小山的情感和记忆，用周小山的情感和记忆来影响自己的行为，举手投足都变成周小山，完全活成另一个人，所以旁观者才会说“小哥哥最近浑身都有一股黑色的气场”，他的投入程度可见一斑，虽说不够取巧，但这种表演方式的好处就是，活成角色本人，下意识的反应就拥有了更真实的观感和更强大的共情能力。
但… 成年人还做什么选择题，当然是都要啦~ 大圣七十二变，难道你只爱分身？[笑而不语] #罗云熙#
文字是平面的，我所述只是自己的所思所想，打动我，未必打动你；
文字也是有魔力的，我为自己编织迷梦，颠倒我，未必颠倒你；
但表演是立体的，随着有出色创作欲望和能力的演员（+幕后），TA能带你上九天、穷四海、究古今，品人生……
往好了想：跟着多活好几辈子呢～
往差了讲：有瘾，难戒。
（这些文字或截图能表现出的不及他表演之万一，大家还是去欣赏整段的表演去感受吧！顺便看看自己最喜欢哪个，毕竟每人眼中都有各自的哈姆雷特，所见未必相同，但肯定都会有自己喜欢的独特之处～ ）
✋热门推荐