昨天早上, 一位网友爆料说昨晚鄂州富源社区发生了一起交通事故。 在社区玩耍时,一名约7岁的孩子被一根漏光的电灯电死。 根据微信群组中父母的描述, 电流很高。昨晚在医院,胸部和面部都被电死。 触电事故真让人伤心!根据网友透露的图片, 电线完全裸露在外,存在很大的安全隐患。 事故可能不会归咎于财产管理。 事故细节以官方通知为准。 编辑器还提醒您:请小心远离这些地方!在夏天, 有雨灯, 风景喷泉, 灯箱广告牌, 和水下景观灯。他们全都藏在你周围的危险地带, 你要注意孩子远离这些

【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(下篇)

“日”与“夜”之二:革命与日常

《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。

革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?

日”与“夜”之三:身体与精神

《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。

身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。

日”与“夜”之四:少年与老年

《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。

老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。

抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”

“日”与“夜”之五:畸人与英雄

《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。

可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。

感性的“回归”

《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。

《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。

为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。

也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。


——原发《中国现代文学研究丛刊》

2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。

#贵阳身边事# 【当心!冰雹直奔而来,贵阳这些地方要注意】20时20分,贵阳市气象台就发布冰雹橙色预警,称未来6小时中南部(云岩、南明、花溪)将出现冰雹天气,并可能造成灾害,在雷雨中或许会出现大风、短时强降水天气,公众需注意防范。根据市气象台指导,目前清镇市、白云区、乌当区已发布雷电预警,清镇市气象台正准备发布暴雨蓝色预警。

截至5月19日21时,贵阳市清镇市多个人工防雹炮站已开展防雹减灾作业,目前冰雹云云团正至西向东南方向移动,未来将影响贵阳中部及以南地区,贵阳市气象台提醒广大市民注意自家车车防雹,避免出险找事做。

目前,冰雹云云团主要在清镇,正向市区迈进,而在六盘水发展的云团也向贵阳地区挺近。清镇市气象台5月19日21时6分发布暴雨蓝色预警信号:目前贵阳市暗流镇降水已达47.7毫米,预计未来12小时我市东北部乡镇降雨量将达50毫米以上,请注意防范。

气象部门提醒公众,车辆停在室外的尽量找遮风避雨的地方停靠,记住远离大树、广告牌、低洼处的地方,避免大风、短时强降水可能诱发的灾害。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [捂脸]5,废寝忘食的意思可能就是说:一个废物在寝室里忘记了吃饭[捂脸]容祖儿的《Joey Ten》她出道十周年的纪念EP,当年发了九个封面的版本,我只买了一个
  • 为什么说“炼心,为成仙的一半工夫“?#修行# 炼心者,仙家彻始彻终之要道也,心地茅塞,虽得丹道,亦是旁门。虽成顽仙,不登玄籍(青华老人语)。 然世间之顽愚
  • 嘿嘿19:59重57.2元旦第一天,睁眼就是10:22,起来洗头化妆,吃了好吃的,还和小伙伴们一起唱歌,可惜没有唱尽兴就结束了。后面还做了美甲,虽然很好看,但价
  • 他不知道我,不认识我,不熟悉我,不了解我,或者只是把我当一个过路人,可是我不想当过路人,但又不敢当他的恋人。我很烦,这种心情不由的我自己决定的感觉好烦,让我的心
  • ”在江南“日出江花红胜火”的季节,洛阳却“花寒懒发”只有魏王堤上的柳丝,才透出一点儿春意。作者不是纵情声色的人,他欣赏的是吴娃的歌舞,希望能重睹演出,因而回到洛
  • 电热水器的安装方式就没那么多限制了,只要你想,甚至可以把它装在卧室里。相比之下,燃气热水器的优点似乎更多一些:不限量出热水、没触电风险、不用时不会耗电……既然电
  • 九英里保录取合作专业商业、数字人文与公共文化、电脑、资讯科技、金融、精算、经济核算应用、会计学#澳大利亚国立大学##澳大利亚国立大学[超话]#【辉煌“十三五”
  • 【#顺丰拟最高20亿回购股份#,用于员工的股权激励】据知未科技消息,顺丰控股发布公告称,公司计划用10亿元-20亿元回购部分社会公众股份,价格不超过70元/股,
  • 真是不明白现在这个社会是都怎么了 明明这些女孩子一个个长得挺漂亮的 总是觉得自己不够好 不够优秀 不敢接受男孩子的喜欢 相反一些男生 长得不怎么样 还没钱 成天
  • 活动中,来自文山州公安局政治部的心理教官赵鸿鸣老师以“高强度工作环境下的心理压力调试”为题,紧密联系公安机关的工作生活实际,深入浅出的引导全体民辅警要正确看待心
  • ”以上来自百度百科~~没有见过男孩子的美人尖长的这么好看…今天也是想当王栎鑫美人尖的一天…ps:最后一张是小小王时期,虽然美人尖不明显,但是也有丢丢初显的苗头…
  • 我回去太麻烦了,就留着学校里洗洗东西啊什么的,到点就出去和朋友,竟然在吃饭的地方遇到政治老师,他抢着帮我们付了钱.怪不好意思的,(我政治考倒数[苦涩])然后去
  • 想说的太多了太多了从来没跟我闺蜜说过 我男朋友怎么怎么好 怎么对我的那些事情今天 跟闺蜜谈心提到了 夸了他几句…闺蜜说 他怎么可以这么好…随便说了几句…妈耶[嘘
  • 她是他的救赎,在他想要放弃生命的时候,她如一缕阳光照进了他孤寂的生命中。母爱温柔了我们的时光,让生命的每个瞬间都熠熠生辉。
  • Day2被晒伤的一天幸好有小谢带的青草膏不然我恐怕是不行了在中越边境感叹华夏之伟大在售票口感叹我可真是个吵架能手能把插队的人的票给扔回去也就是他在我身后我才敢这
  • 当时伯禽率领军队在胖邑征讨他们,写了《胖誓》说:“准备好你们的镗甲和头盔,不要马马虎虎。捕捉一只蓝衣楚乔,虽结束但信仰依旧存在【楚乔的奴隶装过目不忘】对不起 再
  • 2022.09.16鄙人—一个在家躺了三个多月的无业游民,终于,要,开学,了[庆祝][庆祝][庆祝][庆祝][庆祝][庆祝]这是自初中毕业以后,从未再体验过的,
  • 3.温院说我的毛衣裙漂亮,她找核酸条码,顺便帮我也拿了出来4.伦理的老师超级好,我本来只想先加个微信整明白再找他的,他直接就把文件都找给我了哈哈哈[哈哈][哈哈
  • 就像徐俐在书中所说:“我鼓励后来的每一个人,努力寻找自己与众不同的东西。我也安慰自己过,我说,“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过
  • @公益体彩@福建体彩#决战平安京[超话]#记录拿下帝释天(皮肤+背景+表情包+音乐)与烟烟罗典藏共消费226,皮肤卷欠了一点补了张月卡。还收了四个没出过的非染色