《从梅花说到美》——丰子恺

(一)


梅花开了!我们站在梅花前面,看到冰清玉洁的花朵的时候,心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适,滋味不同。与听到下课铃时的快适,星期六晚上的快适,心情也全然各异,这是一种沉静、深刻而微妙的快适,是言语不能说明,而对花的时候,个人会自然感到。这就叫做“美”。

美不能说明只能感到。但我们在梅花面前实际地感到了这种沉静、深刻而微妙的美,而不求推求和说明,总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出,但美的外部的情状,例如原因或条件等,总可以推究而谈论一下,现在我看到了梅花而感到美,感到美而想谈美了。

关于“美是什么”的问题,自古没有一定的学说。俄罗斯文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说,而各人说法不同。要深究这个问题,当读美学的专书。现在我们只能将古代最著名的几家的学说,在这里略谈论一下。

最初,希腊的哲学家苏格拉底这样说:“美的东西,就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例,说最美丽的房屋就是最适合用途、最适于居住的房屋。这的确是有理由的,房子的外观,无论何等美丽,而内部不不适于居人,绝不能说是美的建筑,不仅房屋为然,用具及衣服等亦是如此。大瓶的样子无论何等巧妙,倘内部不能盛水插花,下部不能稳坐桌子上,终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑,倘穿了走路要跌跤,终不能说是美的装束。

“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话,在建筑及工艺上固然讲得通,但按到我们的梅花,就使人难解了。我们站在梅花前面,实际地感到了梅花的美。但没花有什么用途与目的?梅花是天教它开的,不是人所制造的,天生出它来,或许有用途与目的,但人们不能知道。人们只能站在它前面感到它的美。风景也是如此,西湖的风景很美,但我们绝不能想到西湖的用途与目的,只有巨人可拿西湖来当镜子。

这样想来,苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美,都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美,而没有用途与目的;姜白石(姜夔)的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词,但词有什么用途与目的?苏格拉底的话,很有缺陷呢!

苏格拉底的弟子柏拉图,也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷,说“美是给我们快感的”。这句话的确不错,我们站在梅花面前,看到梅花的名画,读到《暗香》《疏影》,的确发生一种快感,在开篇处我早已说过了。

然而仔细一想,这话也未必尽然。有快感的东西不一定是美的,例如夏天吃冰淇淋,冬天捧热水袋,都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴饌入口时很有快感,然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中,原有重视肴饌的人,说肴饌是比绘画、音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话,或罗马的亡国奴的话,照柏拉图的话做去,我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴饌,这样说来绘画、音乐、雕刻等一切诉于美感觉的美术,均不足取了(因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家,肴饌是养肉体的,所以被蔑视)。故柏拉图的学说,仍不免有很大的缺陷。

于是,柏拉图的弟子亚里士多德,再来修补先生学说的缺陷。但他对于美没有议论,只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时,不是尽力在要求画的像么?小孩子看见梅花,画五个圈,我们看见了都赞道:“画得很好。”因为很像梅花,所以很好。照亚里士多德的话来说,艺术贵乎自然的模仿,凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”,在古来的艺术论中很有势力,到今日还不失为艺术问的中心。

然而仔细想一想,这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿,凡肖似实物的都是美的,那么,照相是最高的艺术,照相师是最伟大的艺术家了。用照相照出来的景物,比用手画出来的景物逼真的多,则照相应该比绘画更贵了。然而,照相终是照相,近来虽有进步的美术照相,但严格地说来,美术照相只能算是摄制的艺术,不论视为纯正的艺术。理由很长。简言之:因为照相中缺乏人的心的活动,故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花,是舍弃梅花的不美的点,而仅仅取其美的点,又助长其美,而表现在纸上的。换言之,画中的梅花是理想化的梅花,画中可以行理想化,而照相中不能磨。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话,偏重了模仿而疏忽了理想化,所以也不是健全的学说。

以上所说,是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家,对于美有什么新意见呢?德国有真善美合一说及美的独立说,二说正相反对。略述如下:

近代德国美学家鲍姆加敦说:“圆满之物诉于我们的感觉的时候,我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满,必定有种种的要素。例如梅花,仅仅5个圆圈,不能称为圆满,必有许多花,又有蕊,有枝,有纤,或有盆,总之,不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序,例如在纸上乱瞄了几百个圆圈,又不能称为圆满,不能成为画。必须讲究布置,还有统一,方可称为圆满。故换言之,圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的:人格。必须有丰富的知识与感情,而又有统一的见解的人,方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满,就是“善”;用理智来认识这圆满,就是“真”,用感情来感到这圆满,就是“美”。故真、美、善是同一物,不过或诉于意志,或诉于理知,或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。

反之,德国还有温科尔曼和雷迅两人,完全反对包姆加敦,说美是独立的。他们说:“美与真善不同,美全是美,除美以外无他物。”

《放弃一定要怎样的执着,舍掉非谁不可的固执》#灯芯绒长文##家长里短##碎碎念#

我俩种菜纯属玩票,地里只要不空着,随时有看的,有喜的,就满足。

但是我的邻居们可不一样,他们多是种菜的老把式,对种菜这件事儿,除了具有丰富的专业知识,还有着近乎狂热的痴迷。

去年我在门口的地里撒了一袋葱种子,出苗率并不高。今天春天开始,我俩净忙乎着吃地里的洋葱了,那种普通的绿葱苗就没人搭理它。

后来就有邻居哥(我的邻居哥很多,此称呼不专指一位)来围观指导,说你家这葱苗还不赶紧的拔出来重栽,要如此这般这般这般……

合理化建议我们收到已经不止一次两次了,再不行动确实说不过去。有天我家大哥终于痛下决心,开始刨地,准备移栽葱苗。我家这位有强迫症,这事儿以前我说过。若是我干这活的话,很简单,无非分三步:第一步,把原来的葱苗从地里拔出来,两分钟足够;第二步,拿起镢头在空地上刀上沟,十分钟搞定(沟深沟浅量力而为,也看心情);第三步,把葱苗摆进沟里,扶上土,五分钟足矣。多简单个事儿。

我家大哥就不一样了。

他把葱苗拔了以后,拿起镢头开始刨地,刨着刨着,他就把栽葱的初心给忘了。门前的地,原来村里是准备规划继续建房的,所以底部都是石头,表面只有浅浅的一层土。镢头不容易扎下去,刨一下是石头,再刨一下还是石头。遇到石头,无论大小块,他都得弯腰把石头捡出来。镢头刨不动的地方,若是我就绕行,大哥不,他非得把石头给翘出来,想法设法,镢头搞不定就回家找镐。

后来的趋势,关于这次栽葱拢共要出多少力流多少汗耗费多少时间,这些显然已经不是我家大哥能够掌控的了。他被栽葱的地给牵绊住了。你说难搞的地吧,你栽一垄就行了,葱这种东西,就是爆锅用,平常也用不了多少。可他不这么认为,我栽的葱苗虽然出苗率不高,但是数棵的话,还真不少,他拔出来的葱苗,就要全部再栽下去,他不能容忍浪费。于是就在如此艰难的条件下,人家老孩子仍然坚持开了三个沟,准备移栽三垄葱。

等我把晚饭做好,推开大门一看,地里的阵势是工具一堆,他穿着汗衫大短裤和拖鞋,站在我看来已经挖得挺深的沟里,还在一点一点更加细致化地抠挖他的葱垄,就像在打磨一件艺术作品。早就拔出来的小葱苗还静静地躺在地边。

虽是夏天,山里的风呜呜的,挺凉,有月亮,但月色并不明亮。他一个人在夜色中,摸黑搞工程。这境界,我无语了!

我喊他:天黑了,不干了不干了,明天再干。其实我知道,我说了也白说,开弓难有回头箭,不利索完手里的活儿,他是不会停下的。

若是我,走到这一步,要么停下不干了,明天再接着干,这也不是什么必须立刻马上完成的工作,葱苗放几天也没问题。要是就要赶在今晚结束,那就速战速决,赶紧把葱苗埋进土里完事儿。这又不是需要验收的试验田或者建筑工程,没人给出标准,咱也不是给老板打工,吃喝也不靠自家地里的收成。

啥叫强迫症,其实我不懂。但我知道,对他来说,他过不了他自己的那道心坎,他达不成自己的心愿,他就放不过自己。

身体上的苦和累,在精神轻松愉悦面前,那都不叫事儿。

我以前不懂他这点,经常会在这种时候恼怒,最终导致两人之间战争频发,影响家庭的安定团结和氛围。现在不一样了,我知道喊他不成,阻止他不成,我就悄悄回屋吃自己的饭,把他的饭菜给留出来,凉了我就再给他热。

他有他的意志,我有我的意志,没有谁对谁错,没有什么应该不应该,为了谁,为了什么,去改变自己和别人的意志。

那天具体他带黑劳作到几点,我都不记得了。

又过了两天,他发现地里还剩了些葱苗没拔,不罢休,又开始刨地栽葱,我说栽三垄葱足够了,栽那么多干啥,受那个累。他说你没看葱苗还剩那么多。我知道,他心意已决,我再说就是磨我自己的嘴皮子。干脆闭嘴,我自己该干嘛干嘛去。

前一阵天太干,最近连着下了几场雨,也不知怎的,大哥第一次栽下的三垄葱,长得蹭蹭的,郁郁葱葱,看着确实喜人。

前天傍晚,又一邻居哥和我家大哥在地头闲聊,邻居哥说,你这三垄葱又好倒了,太密了,你如此这般这般这般……,这样葱白才能长长,这样才能长出好葱。

据我家大哥后来说,本来昨天上午想听从前天邻居哥的建议,把三垄葱中间的一垄给刨出来换个地方,剩下这两垄变宽敞了,他再往葱根上培土就行。他其实也懒得费事。(我家大哥的右胳膊肘处,小时候摔断过,自己强忍着没告诉家长没告诉老师,硬挺过去,成年后,坏骨头压迫神经,导致手指麻木,才动了手术。大前年文登连续降大雪,单位天天扫雪,他自己太傻,不停铲雪,累到极限也不知道停歇,最终导致右胳膊现在连被子都提不起)

昨天上午他提溜着镢头把中间一垄葱刨出来后,又一邻居哥过来观望,指导他说:你这纯属糊弄事儿,哪能这样,你得把沟挖深。
我家大哥说:底下都是石头,挖不动。
邻居大哥说:你慢慢挖,星期天闲着弄么,一点一点把下面的石头都仔细翻出来,以后就省事了。

我家大哥后来告诉我说,邻居哥说完回他自己院里了,一会儿扛着他的三齿镢头又来了,我家这位还以为邻居哥来帮忙刨地了,结果邻居哥把他的家把什递给我家大哥说:你用我这个镢刨,这个好使。

我家大哥还站在地头笑呢,并没有动起来的意思。邻居哥不能忍了,很严肃地说:你在哪儿弄么?不赶紧的干,等么?

事已至此,我家大哥别无选择,只有笑眯眯地从了。邻居哥站在地头,现场监督指导了很久,近中午了,他说:你慢慢干,我走了。
此时我在地边拔草,赶紧站起来喊:大哥你别走啊,你走了他干的不合格怎么办?你能放心吗?

我们大家一起哄堂大笑。

邻居哥走后,我说不干了,这么晒,咱回家熬饭吃,傍晚再干。我家大哥说,你看这葱苗都晒干干了,哪能等傍黑,干还不一就儿干好。

好吧,好人不领敬,我于是不再啰嗦,自己回屋炖大骨头了。

炖骨头费时间,中间我出来看了几次,说实话我很心疼大哥,谁叫他去出这个力了?大夏天的,日头晒着,关键是他右胳膊有毛病。他看我现在地头盯着他看,自己也不住笑,说已经累得滴了当啷的,腿都软了。你想,刨一下,弯腰捡起来好几块小石头,摔出去,遇到大的石头,得动用好几个工具,花费很长时间。已经连着干了好几个钟头了,平常他也不是干体力活儿的人。看他大汗淋漓的,脸晒得黑红,那个狼狈相,我是又心疼又生气,却又憋不住笑,我笑他也跟着笑,笑他自己傻呗,自虐狂。

我说冬天十块钱能买一捆大葱,大腿高的葱白。一年冬天咱能吃上一捆葱?就算是能吃,两捆足够吧,20块钱。你出这个力,耗损我的工具不说,还把自己累的这疼那疼,图点啥?你那个身体和零件,好好保养着留着给我用用是不好?

你只要好好跟他说话,人家也不争辩,只嘟哝一句:弄就好是点弄。

哦对了,干活儿中途,还有另外的邻居哥和邻居弟来围观。有一邻居哥说了这么一句话:说你这小园弄的太像样,我们都不好意思种了。我觉着这句话对我家大哥更具蛊惑力。我家的菜长得不是最好的,但是小园弄得规整,确是大家公认的。

跑题了。

我从十点四十五分回屋炖大骨头,到下午一点才把大哥招呼回来吃饭,准确地说,是下午一点,人家胜利完工才进的屋,我没那个能力让他半途停下来。

三垄葱栽这么久,他不是偷懒,他根本就不会偷懒,也不是干活儿慢,我感觉他是把绣花的功夫和标准,套用在种地上了。

完美主义害死人。死脑筋害死人。强迫症害死人。

吃完午饭都一点半多了,我回屋睡午觉,他去冲澡了。两点左右,我听他在门口跟人说话。

回屋我问他,你和谁说话呢,他说邻居哥,邻居哥吃完饭回来了,过来咱门口验收了,夸我了,说这回弄得真像样。

我哈哈哈大笑,说既然老师都验收合格了,这回你可以安心睡午觉了。

当一个强迫症,遇上另一个强迫症……

婚姻生活中,哪有什么对错,哪有什么道理,哪有什么标准,哪有什么固定模式,哪有什么神仙伴侣,哪有什么对的时间遇到对的人。

我相信爱情,但我不相信被神话了的爱情,我也不相信爱情的神话。

所谓的幸福感和舒适度,完全取决于自己的同理心、包容心和妥协度。

能把石头棱角打磨圆润光滑,除了外力作用,不可或缺的是时间。

#日常[超话]#

野餐日碰上阴雨天,于是就把野餐地点从徐汇滨江改到了…朋友家。
室内野餐

夸一夸mavis966这个野餐set,毯子、餐盘、杯子刀叉、纸巾湿巾、洗手液跟垃圾袋全都备齐了…甚至还有驱蚊液。

前几天眼馋了的鸡肉培根牛油果三明治,好久没吃的烤鸡,ricotta & soda chips跟sardine & hummus都是吐司的最佳搭档,还放了一瓶轻松易饮的桃红,我们五个人吃了一下午愣是没吃完…早知道就不吃早餐了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 库蒂尼奥:瑞士队进球完全是犯规 裁判却视而不见
  • 20米38!巩立姣铅球夺冠 创今年世界最佳
  • 特别关注:德国0-1墨西哥爆冷,罗伊斯世界杯首秀克罗斯中楣
  • 13分钟戴帽看哭魔迷!有一种打脸叫小豌豆...
  • 【资讯】宝鸡端午小长假游客接待突破二百万
  • 墨西哥吴镇宇一到世界杯就开挂!谁能想到奥乔亚巴西世界杯后曾陷人生低谷?
  • 史上最全的比伯和傻脸娜七年情史,分分合合大总结!
  • 欧阳娜娜曝生日“愿望”大片 短发少女尽显炫酷风
  • 世界杯战报丨巴西1-1战平瑞士
  • 谷歌5亿入股京东,入“反阿里联盟”还是建“失意者联盟”?
  • 竞彩足球推介 | 德国硬撼卫冕冠军魔咒 强势巴西大胜瑞士不易
  • 3人死亡!通州京哈高速惨烈车祸:小汽车被两大车夹成铁饼,视频流出
  • 90后海归做品虾师:年薪30万 日吃2斤小龙虾
  • 要上天了!球迷庆祝引发地震,墨西哥球迷等这一刻等了几十年
  • 家政工擦玻璃坠楼, 致9级伤残! 雇主懵了: 我没让她这么干啊...
  • 科拉罗夫圆月弯刀 塞尔维亚1-0哥斯达黎加
  • 游戏成瘾是精神疾病吗?
  • 小米基石投资者尚未最终确定
  • 【必看】德国输了?!詹俊:这是世界杯历史上,最大的冷门!
  • 早报| 范丞丞微博发自拍付费惹争议;爱奇艺公布2018年自制动画计划;《将爱情进行到底》将翻拍