这是我死去的第十年。

我的爸爸妈妈已经有了另外一个女儿,她照镜子的时候我总托腮在一旁看着她,她没有我好看,脸上肥嘟嘟的,成绩也没有我好,四则运算总是十道错三道,妈妈让她错一道要再做十道以此类推,她就一边写一边哭,我看着她越错越多,真想把那个被她丢在地板上的橡皮捡起来帮她改几个答案。但我只能坐在书桌上看她扎起来的小辫子随着抽噎一抖一抖的,她又把另一块橡皮抓起来乱丢,完美穿过我的鼻子,加十分。

我有时候会跟在她后面到原来的学校去,当然我的同学们早就已经不在那里了,我想我现在得抬头才能看清楚他们的脸了。上一次同学聚会不知他们谁提议的要回小学来看看,我便飘过去把他们挨个打量了一番,谁能想到总是用袖子擦鼻涕的后桌小胖现在成了班上最帅的男生,总是大嗓子嚷嚷的班长阿曼留了齐腰长发穿起了长裙,因为长痘总用刘海把额头挡住、戴笨重黑框眼镜的小月化了一个让谁也认不出她来的浓妆?

我在陌生又熟悉的人们之间穿行,好奇地挨个打量他们,听他们笑闹着说当年谁是谁的同桌,谁给谁的桌里塞了毛毛虫,谁上课偷偷踢了谁的凳子。他们还说了很多遥远的东西,他们的大学,他们的爱情,他们的未来——这些东西我曾经都懵懵懂懂地幻想过,画着好看插图的书本上说,每一个孩子都应当拥有光辉的未来。

他们的话题很快变得滑稽起来,二十岁的大人开始互相调侃十年前自己对班上的某某曾经有过的一点点心动——在压根还不知道心动是什么感觉的时候,气氛陡然活泼起来,好几个女孩径直穿过了我要殴打信口开河的男生。

“你才不喜欢我呢!”小月红着脸冲小胖嚷嚷道,“你上课总盯着墨墨瞧,因为她从来不介意你用她桌上的抽纸!”

她张了张嘴,表情慢慢凝固了起来,作势打人的手也停在了半空。

“墨墨已经死了十年了。”不知道谁在人群里嘟哝了这么一句。

“我前几天好像还在街上看到了那个杀她的人。”阿曼突然说,“我妈说我看错了,但我觉得我没有,他比之前还要高一点壮一点,像个没事人一样在路上转悠,盯着过路的女孩看——过路人当然早就不认识他了,我赶紧拉着我妈走了。”

“听说他只关了三年。”讨论逐渐七嘴八舌起来,“他们拿他没办法,他那时没有满十四岁。”

我抬头看他们每一个人,他们的脸上都不再有什么明显的悲伤,毕竟这已经是十年前的旧事,我对他们来说只是一个十年前突然从生命里消失的人,一个匆匆占据报纸头条又匆匆被人遗忘的符号。所有的人都在长大,在老去,在重新开始生活,只有我在十年前被剥夺了拥有未来的资格。

他们很快又说起了其他话题,我游荡回妹妹的教室,还好所有人都看不到我血迹斑斑的衣服,不然他们一定会以为我是从什么惊悚电影里爬出来散发着怨气的女鬼。

但其实我不是,我一直是个听话的孩子,从来不胡乱跑出去玩耍,按时完成老师布置的作业,也不吵闹着要爸爸妈妈给我买橱窗里新摆出来的布娃娃。我从童话里学会善良的人会获得幸福,勤劳的人会获得财富,努力的人会获得垂青,我要长大成为一个善良、勤劳而努力的人。

但我却从不曾长大过,那个剥夺我生命的人却在阳光下茁壮成长,他享受着身为少年人的特权,同样身为少年人的我却连最基本的仇恨都还没有来得及学会。

这是我死去的第十年,我原本应当二十岁,却依然只有十岁。

我坐在教室的窗户边上,下课铃响了起来,我看到我的妹妹咬着一盒牛奶和她的朋友们有说有笑地跑了出去,脸就像一只苹果一样红扑扑的,马上就是课间操的时间了。我坐到了她的座位上,她今天四则运算又错了三道题,老师用红笔在旁边批注,希望她下次细心。我想拿起那只自动铅笔把她算错的题改正过来,但是我的指尖只能抓住空气,这种动作对我而言显得无聊而滑稽。

我打了个呵欠,慢慢走了出去趴在栏杆上看向晴朗的天空,风穿过我血迹早已干涸的校服裙,吹向整个波澜不惊又欣欣向荣的人间。

作者:元歆
来源:知乎
#我爸写给我妈的信#

01. 星汉 祺然 博艺 宇文 学林
02. 嘉熙 明喆 俊彦 鸿达 曾琪
03. 乐心 成济 温茂 宏远 和洽
04. 智志 翰学 锐立 乐湛 波峻
05. 泰初 修然 向荣 乐章 欣怡
06. 香雪 昕欣 珠玉 依心 洁雅
07. 善思 梦菲 颖初 合欣 洁玉
08. 逸云 歆美 彗云 雪曼 睿哲
现在做双眼皮
09. 雅可 夏雪 雯彤 雅凡 元英
先贴双眼皮还是先画眼影
肿眼泡适合做什么样的双眼皮
10. 悠婉 霓云 苗新 启颜 如意
怎么变成双眼皮

01. 天华 致远 和悌 自怡 思源
02. 高岑 温文 承业 俊悟 良骥
03. 永言 阳夏 健柏 茂材 正信
04. 雅志 光赫 浩气 高昂 弘阔
05. 乐音 博明 鸿煊 天赋 博涛
06. 密如 莹然 真茹 梦泽 嘉歆
微创双眼皮价位
现在做双眼皮
07. 湛芳 秀婉 雅琴 娇然 姣姣
08. 悠雅 妙婧 涵涵 双文 婉娜
09. 曲静 如冰 畅忻 韦柔 菀菀
微创双眼皮多少钱
10. 嘉淑 竹月 秀筠 若英 情韵
一单一双眼皮叫什么眼


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 巨蟹座️:月亮,反应和感情,对被支持之感觉的欲求。狮子座️:太阳️,对生命力、存在的欲求。
  • 敖平星就是从那时起,以技术指导的身份与山脚社区结缘,并把他研究了超过5年的矮化自根砧苹果苗在羊圈坡分2期栽培200亩。  矮苹果带来高收益  最近,云南农业大学
  • 这好像是爱上了吧…不敢太粘她,怕她嫌我烦,她好像不太喜欢粘人的!以后就吃你喜欢吃的,不喜欢吃的,我帮你吃,以后有啥都叫我不就好了!
  • 留个影再走啊~ 今天的故事发生在美国宾州,这里的一家宠物医院最近接诊了一只好像拖了无数只尾巴的脏猫...说实在的,小编第一眼看过去,还以为见到了传说中(恐怖向)
  • #儿童身高# 有家长担心孩子经常使用鼻激素会影响孩子的身高,我去查了一点资料——关于过敏性鼻炎/腺样体肥大使用鼻激素的研究不多,但是在哮喘中会更频繁更大剂量吸入
  • 同样是花朵,秉性却如此的不同,谁更珍贵?顺利、快乐❤️笑话:标准 女朋友在街边给我买了个烤红薯,我问她:“要是我以后我和卖红薯的一样没出息,你还会陪在我身边吗?
  • 一般快手蓝v怎么申诉才会解封多久能解封?#时代少年团周边中转站[超话]# 挂人❗❗❗❗这是微博账号@魚丸小芽 zz号她已经注销了!
  • 累的时候选择喝醉才不那么狼狈每天我都在伪装披着不同的衣裳都看到了我的嚣张却看不到我的心伤每天都在扮演小丑有事心也在发抖见过太多黑暗喝太多人心不善无人在我身旁伴也
  • 喂奶,睡眠,交谈,观察,选玩具,辅食,挑绘本,选幼儿园......每一件事[心][心]都不是我独自完成的事,或远或近不是所有爱都只有一种方式,感激也是如此。
  • 所以才会叹气;还有就是黄/磊问他穿什么更合适这里,黄/磊的代表作之一就是和周/迅演的《人间四月天》他在里面饰演的是徐志摩,一身长衫文质彬彬是多少人的白月光,到现
  • #华晨宇[超话]##2021华晨宇火星演唱会# 三场不同位置体验&各种感受 26|980B4:第一天真的没经验,疯狂抢前排,但是刚好下午场在家舞台这边,
  • 没活大可不必硬整 真的#穿越夜晚的旅行# 【文字来自于网络,我就是为了蹭个热点】[允悲][允悲][允悲]有多思念可以在那么寂静的夜晚想穿越夜晚的天空出现在你身
  • 最近朱卫国发现,群里太多人等着脱单,就想了个办法,在武林夜市租摊位作推广,租期三个月,每月租金2600元,9月8日正式开张。最近朱卫国发现,群里太多人等着脱单,
  • 所以我个人观点是,如果你们还想要z国市场,私下里你说什么我们也不清楚,但至少麻烦你在镜头前夹紧尾巴做人,不该你讨论的事情就不要讨论。世上爱豆千千万,这个不行咱就
  • 首先他让我们找呱呱叫的乌鸦,我找了找,看见一只乌鸦,但这只乌鸦没有张开嘴巴,书页上有非常多的图形,有热气球、喷气式飞机、小狗魔术师……找了半天终于找到了,哇哇
  • #1206魅蓝Note新品发布会#转发✝群发图片和软文参加活动推荐好友4个0.38,10个1.88元,20个3.88元,30个5.88元,50个8.88备注你的
  • 你读过的书、增长的见识、内心的涵养,是谁都拿不走的。#每日一善[超话]#[打call]#阳光信用# [打call]#日行一善# 在书中,你可以见识到不同的人,也
  • 2017.1.8姥爷出海钓鱼成果不错,宝贝在妈咪指点下技术杠杠滴[good],揍是三人合影需要分两次拍,每次两人需要后期Ps一起[污][笑cry][偷笑]岛上超
  • 此模块将K线通信模块化,在安装上减小了工作量。此模块将K线通信模块化,在安装上减小了工作量。
  • 《自知者才自明》—— 田开朗这个世界上是不可能会出现一个能让你完全满意和完全合你胃口的人的,所以人生对事对物对情不应过于执着和计较,更不应该拿自身的看法去要求和