自小迷恋光影，也就梦想有一部属于自己的相机。

那时，条件都不好，平时没人舍得到县城的照相馆去照张相片。照相馆的相机也很笨拙，一个大架子上架着大相机，相机后身连着大黑布，摄影师把头钻在黑布中，手里拿着一个气囊，嘴里喊着“看这里……”，手一攥，“咔嚓”拍完了。

村里有姓刘的，当海员，休假回来，脖子上挎着精致的相机，应该是进口货，给家人好友照相，羡慕煞人。

后来，在一本科普读物上，看到了一个用火柴盒做的针孔照相机，就学着做。但做不好，况且没有胶卷什么的，干脆改了。把火柴盒一面开窗，贴上从语录本上剪下的半透明纸（语录本扉页上都有，覆领袖照片的），对着的一面扎上小孔，对着景物时，半透明的纸上就出现了景物缩小且倒立的影像，感觉非常神奇，也依此吸引小伙伴们追随。

中学时，发了十块钱助学金，刚巧看到街上有卖收音机的，相机造型。正面喇叭做成大镜头样子，上面左右的开关和调谐钮做成过卷钮、快门钮的样子，喜欢的不得了，立马花十元钱买了。自然，被大人训斥，况且收音机对一个中学生也嘛用没有，就天真地在宿舍贴上转卖的纸片。下课后，回宿舍一摸提包，收音机已经不见了，好一通伤心。

在农场工作后，单位有一部海鸥牌双镜头相机，常借来玩儿。双镜头相机不好用，取景框中看到的只能是单纯的“取景，”焦距是需要根据实际现调的。常常忘记调焦，拍废很多。

这期间学会了自己冲洗胶卷、洗印相片。先记住胶卷不怕绿光、相纸不怕红光。大热天里，把自己住的小屋子门闩上，窗户用被子堵严，打开事先用绿塑料罩好玻璃蒙子的手电筒，借着那一点绿光，把照相馆买来的显影粉、定影粉各放到一个盆里稀释开，再备一盆清水，一定要记好三个盆的位置，不能弄混。把胶卷从胶卷盒抻出，两手拉着，浸在显影液中来回拉动，时时在绿光下观察，感觉影像够清晰了，拿到清水中滤一下，然后与显影一样在定影液中定影，最后挂起来晾干。尽管光着膀子，汗，还是像水洗一般。

第二天晚上，再把门窗封严，进行印像过程。曝光箱很简单，就是一个小木盒子，内外都用墨汁涂黑，盒盖上开有与120胶卷影像一样大的空，盒盖下垫一块玻璃。盒子里装有红、白两个灯泡，盒子侧面有一双掷开关，平时开在红灯一侧。把胶卷放在盒盖的开孔上，上面覆上相纸，用左手按盖住，右手拨动双掷开关快速地到白灯一侧又马上回到红灯，给相纸曝光。这个速度全凭感觉，也不是那么严格的。曝光后的相纸依然是重复洗胶卷那样的程序，显影、在红灯下观察、清水滤、定影，最后贴在玻璃上。贴在玻璃上，晾干后照片才有亮色。如果着急，可以贴在装有热水的杯子上，干得很快。

整个冲洗照片过程就全完成了。

九十年代初，某单位买了一部东方相机，几个人不知道怎样用，想装胶卷，就把底部四个螺丝拧开，结果弹出一个小件儿，也没找到，就把相机弄坏了。给了我，说“修不好就扔了，修好就送你吧。”我当然乐得接受。我打开底盖，也过卷也按快门的，仔细琢磨着，到底缺了吗件呢？后来，发现了临着的两个部件都有一个小孔，应该是联动的，可能是少了弹簧。于是找了一段细弹簧，装上一试，嘿，行了！这个高兴啊，我终于有了一部属于自己的照相机！

这部相机光圈只有三种模式，即晴天、多云、阴天；速度只有100、400两档。用我自己的话就是属于那种“半傻二不拼”型。但就这，我足足用了十年。当然，也挺费钱的。得买彩色胶卷，拿到照相馆冲印。

这部东方相机，去年，才被小孙子给摔坏。

后来，我换了工作部门，而且是相机不离手的工作，接触了比较高级的相机。说起来还有一个笑话。人们都知道我照片拍的挺好，以为我肯定玩相机玩得很惯，就根本没教我使用这种比较专业的家伙。跟领导出去开会，给领导拍照时，我不知道能把镜头拉过来，一看取景框中领导的影像太小，就一直往领导跟前凑。还是小啊，干脆半个身子趴在了领导桌子上，把相机推到领导鼻子尖前。领导看着我，直皱眉。呵。

后来，刚学会了用高级相机，就出了数码相机了。这个是真好，直接看看照片质量，不好的直接删除，不再那么浪费大量胶卷了。

发展真快啊，买手机，带拍照的，方便实用。 2014年，第一次用上智能手机，红米一代。红米手机内存小，运行慢，但有一个非常不错的功能，就是拍照功能中有专门的微距设置。微距摄影好啊，把平时肉眼看不到或者看不清的，给放大了，那么多细节展现出来，给我诸多惊喜。于是，给小花小草、小昆虫拍特写，成了坚持多年的喜好。

再后来，手机自带的相机镜头也越来越多，功能也越来越强大。就一直追，一直out。一直追，一直out……
2021.9.6 https://t.cn/R2WxaCM

原标题：当我们看古装喜剧时，到底在看什么？于正可能自己也想不到，大制造大阵仗的《玉楼春》上线之后，好评没捞着，反而惹来大量网友的无情吐槽。笑点尴尬、内容浮夸，空有华丽精致的服饰场景，但没有实质性的内容表达……有没有发现，这不光是于正拍摄电视剧的老毛病，也是相当一部分中国喜剧（轻喜剧）的共同点？难道说，古装喜剧真的很难拍？或者我们可以将这个问题转化为，古装喜剧到底该怎么拍？我们为什么爱看古装喜剧？中国古装喜剧当然有典范，那就是陪伴少年的我们度过无数个快乐暑假的《武林外传》。它很好玩，很幽默，也很无厘头。但用今天的眼光来看，这些特点无法概括《武林外传》真正受到观众喜爱的原因。如果比搞笑，它未必比得过周星驰；比制作，它未必比得过现在的国产古装剧。但我们还是爱看，原因其实和《武林外传》的段子无关，而是因为剧情里头浓到化不开的人情味。我们可以把《武林外传》看作古代版的《我爱我家》，当然，这个比喻未必恰当。但我们关心的确实不是“武林”里的风波和故事，而是同福客栈里面一个个鲜活角色之间的互动和交流。他们都不是完人，各自都有缺点，但有缺点才更显得可爱、真实，更像是生活在我们身边的朋友。比如郭芙蓉自封为“女侠”，但她的江湖豪情总是会惹出些笑话来；又比如吕秀才满口之乎者也，在现实生活中百无一用。尽管如此，他们的相处过程又时时能让我们感受到温度和暖心，这就是中国传统文化里最接地气的地方。所以，《武林外传》不会成为《老友记》，尽管它们都在讲述爱情、友情、亲情，但前者身上的特色，是后者不可能具备的。当我们在电视荧幕上看到“前八十回完”时，为什么无比期待续集？只因为，我们都希望这份人与人之间的珍贵情感，能够在电视剧中得到延续。如果说古装正剧有讲述历史的使命，古装悲剧有描绘美的目标，而古装喜剧理应把传统文化中的人伦温情带给观众。这是我们爱上古装喜剧的原因，但这个原因已经被遗忘了很久。话题与热度助力古装喜剧如果说《武林外传》里对互联网要素的调侃还只是对时代的回应，那么流量经济对古装喜剧的最大冲击就体现在话题、热搜的来势汹汹。换句话说，一部古装喜剧不仅要考虑好不好看，还要考虑能不能有更大的舆论影响力，博得更多眼球。2015年和观众见面的《太子妃升职记》，也是流量古装喜剧的标杆。但与后来者不同，它的走红也有无心插柳的成分。想当初，它在网络上引起热议，和剧集本身由于资金有限而造成的制作粗糙有着不小的关系。但观众们看着看着发现，它的故事、人设竟然意外地很有意思——一个花花公子穿越到古代，竟然成了太子妃。这里面不光有性别的转换，还有微妙的情感，多重设定不断刺激着观众的神经，个个都能成为剧迷茶余饭后的谈资。尽管也有观众认为该剧有三俗、无聊的成分，但架不住话题性的加持带来的光环太过耀眼，至少从商业的角度来说，《太子妃升职记》无疑是成功的。当年《太子妃升职记》对话题的炒作还是不成熟的，但之后的剧集，已经把流量经济的把戏玩得越来越纯熟。《延禧攻略》就是一个最形象的例子。表面上是宫斗剧，实际上是一部详尽的职场指南。女主一步步往上走，不只是传统意义上的争宠，更是对现代职场生活的映射。可以说，观众看得很“爽”，但这种“爽感”和剧集的背景没有太大关系。当网友们为魏璎珞的聪明机智而喝彩的时候，抒发的其实是自己在现实生活中的郁闷之情。古装喜剧拍什么、讲什么不重要，重要的是，它能不能贡献“热点”和“话题”？这已经成为不少创作者的共识。古装喜剧还能找回初心吗？《玉楼春》被很多网友认定照搬《红楼梦》的人设。但话说回来，为什么要“融梗”？要把各种梗融入到一部作品中，根本目的还是尽可能把各种能够吸引观众目光的元素集中到一起。这样一来，流量是有了，但是表达呢？《武林外传》获得成功之后，我们又看到了《龙门镖局》。后者的制作更精良，场景也不再局限于室内，但明显地，它并没能取得与前者一般的成功，道理就在于创作的思路走偏了。《武林外传》的精髓并不在外部的“皮”，而是内在的“核”。说到古装喜剧，我们还能再把时间再往前推一推，一部电视剧《春光灿烂猪八戒》，该剧看上去吵吵闹闹，很有低龄化的趋势，却能感动一代观众，道理在哪里？无论是男女主之间相识相知的爱情，还是女主为了苍生而牺牲自己的情怀，实际上都有古典文化的影子。如今的《玉楼春》不缺资金，不缺技术，缺少了一颗和观众真诚交流的心。不难发现，它也集中了大女主的复仇、家族爱恨情仇的撕扯、甜宠霸道王爷等时下的流行元素。所以对于商业资本而言，流量与热度于古装喜剧有着不容小觑的作用。时下的工业流水线上，古装喜剧的产出不会停止。问题是，当观众渐渐对这样高度程式化的创作模式感到厌倦之后，还会买账吗？许许多多的“玉楼春”正在透支广大剧迷的信任度。怎样平衡商业利益和艺术品质之间的关系？也许古装喜剧的发展已经走到了一个瓶颈，需要所有创作者认真思考。（李勤余）

【京东】【￥26.9】~猫人 男童卡通印花精梳棉内裤3条装
~大牌猫人，线下同款，棉质汗布，柔软亲肤，无甲醛无荧光剂，品质呵护
萌趣卡通，舒适简约
精致缝隙，宽松舒适
+++#星推官计划#
【语录】钱永远不够花微博永远不够刷淘宝永远淘不完小三永远那么多零食永远吃不腻你永远这么难忘。 https://t.cn/A6IImb1p