《茶花女》:对任何人期待太高,是一场灾难

被误解,是表达者的宿命。

1848年,小仲马将自己过往的一段恋情,写成小说《茶花女》。

小说一经发表,就轰动了整个法国文学界。

小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘,内心却始终期待被人理解,被人读懂。

直到遇见阿尔芒,在对方热烈的追求下献出真心,以为终于可以收获理想中的幸福。

殊不知,这恰恰是她悲剧命运的开始。

为了证明自己,守护爱情,玛格丽特付出了生命的代价。

玛格丽特生平酷爱茶花,因此被称做“茶花女”,而茶花的花语是:理想的爱。

正如没有一朵茶花不会枯萎,茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相:

其实这世间并没有所谓理想的爱情,也没有真正的感同身受。

对任何人,任何事期待越高,往往失望就会越多。

自己的人生,终究只能靠你自己去走好。

被误解,是人生常态。
故事伊始,玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。

但在她看似风光无限的生活背后,深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。

玛格丽特出身偏远的穷苦农村,父母早早双亡,姐姐是她唯一在世的亲人。

来到巴黎后,独自飘零在异乡,她只能靠卖笑来谋生。

虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈,但玛格丽特一直是清醒的,也是倔强的。

她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子,更不愿因此而被人轻视,所以总是努力地想用一些方式证明自己。

她从不结交同一圈子的女伴,常常是形单影只,独来独往;

私下里,她会刻意打扮得简单而朴素,避免惹人注目;

她爱好阅读,卧室书柜中摆满了书籍,十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。

玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲,即使身陷泥潭,也要保持出淤泥而不染的姿态。

可遗憾的是,无论她怎么做,都改变不了外界对她固有的评价。

哪怕她再有心证明自己,也根本没有人相信,一个妓女能有多高尚的灵魂,更不用谈花心思去了解她,给予她关心和同情。

正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话:

“只有完全贞洁的女人,才有完全纯洁的感情。”

歧视来自于偏见,而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山,任你再费力,也无法搬动它。

玛格丽特风华正盛时,围绕在她身边的人众多,可到临终之前,整整两个月卧病在床,却无一个人来看望过她。

在那些王公贵族们看来,像她这样的女人,注定只是一个随时可以丢弃的玩物。

甚至直到死后,人们还在用有色眼光看待她,提出要把她归类,葬在专门的墓区。

何其可悲。

但人生的无奈之处往往就在于此,你被人所看到的,往往不是自己最真实的那一面。

有时候,你说得越多,做得越多,反而越容易被误解。

因为别人只愿意相信自己想相信的部分。

被理解是表达者的诉求,可到头来,我们都不得不承认,被误解才是表达者的宿命。

没有谁,能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初,正是玛格丽特最负盛名之时。

彼时的她,身边不乏追求者。

而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心,并不因为他多有钱有势,而在于,他让她感受到了难得的真诚。

其实一开始,玛格丽特对阿尔芒也并不信任,但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后,她就改变了对他的冷漠态度。

在后来的一次聚会上,玛格丽特因肺病发作,急忙找借口离席。

在场其他人对此都毫不在意,只有阿尔芒看出她的慌张与无助,为她的病情流下了担忧的泪水。

他借机向她表白,告诉她,自己愿意在任何时候都守在她身边。

“我敢对你发誓言,谁也不像我这样爱你。”

都说人生最难得的是有人懂,在这一刻,内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。

于是,明知阻碍重重,玛格丽特还是决定接受这份感情。

她在做一个赌注,赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。

恋爱之初,他确实为她带来了幸福。

他纵容她的小任性,会跟她说甜蜜无比的情话。

在乡下,远离巴黎的喧嚣,玛格丽特得以实现心中期许己久的梦,和阿尔芒一起,渡过了一段宁静自在的生活。

可短暂的浪漫过后,现实的考验很快扑面而来。

在此之前,他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持,得知她恋爱之后,公爵就拒绝再提供帮助。

失去了经济来源,阿尔芒又没有工作收入,他们的生活越来越拮据。

到后来,为了顾及阿尔芒的自尊心,不给他带来压力,玛格丽特只能想方设法变卖物品,以维持生存。

直到阿尔芒的父亲出现,坚决要求他们必须断绝来往,才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。

这段感情,起于两情相悦,终于世俗之见。

但真正打败他们的,其实是彼此之间的不了解。

玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己,但她不知道,他对她,更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。

阿尔芒自诩一片深情,其实从未真正信任过玛格丽特,不相信她能一心一意和自己在一起。

没有谁对谁错,只能说,人与人之间注定是无法完全理解的。

人生而孤独。

我们总希望能找到一个懂自己的爱人,并期待对方给予自己想要的幸福。

但真相却是,人类的悲欢并不相通。

大多数时候,发生在自己身上的故事,个中滋味只有自己才能切身体会。

就算再爱你的人,也未必能一直陪伴你左右,他们随时会转身会离开。

对他人期望越高,失望只会越深。

不求感同身受,只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后,为了成全心爱之人,玛格丽特选择独自咽下所有委屈。

她给阿尔芒写了封绝交信,然后不辞而别。

回到巴黎后,玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活,想以此来麻痹自己。

可即使已经走到这一步,内心深处对爱的渴望,依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。

可惜,日复一日的等待,换来的却不是奇迹,而报复。

阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣,抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。

他找到了玛格丽特,处处给她难堪,还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。

面对这些羞辱,玛格丽特心如刀绞,却还是无怨无尤地承担了下来。

世间最苦,莫过于有苦难言。

终于,在身心的双重折磨下,玛格彻底病倒了。

在病中,她还在每天期盼着阿尔芒的出现,直到临终前,还在叫着他的名字。

她给他写了无数封信,把每寸相思都写在纸上,却一封都不敢寄出。

她在信中写道:“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越崇高。”

多么卑微的感情,让人既心疼又难过。

故事的最后,阿尔芒终于得知了真相,也为此深感懊悔。

但那又如何呢,生活还在继续,总有一天,他会挥别往事拥抱开始。

而玛格丽特为此付出的,却是生命的代价。

她的人生,因为一段短暂无望的爱情,从此定格在了23岁。

其实追求爱情本身没有错,但没有一种爱,值得我们奋不顾身。

无论何时,爱别人都不该超过爱自己,更不要对把期待寄托在别人身上。

因为到最后,可能真正伤害你的并不是他人的绝情,而是你不切实际的幻想。

要想保持平常心,就要学会慢慢减少依赖,降低期待,看淡得失。

你唯一能够期待的人,只有自己。

好好照顾自己,善待自己,才是对余生应有的成全。

很喜欢书中的一句话:
“让我们从此忘记过去吧,你忘掉一个毫不相干的名字,我也忘掉望尘莫及的幸福。”

说到底,人生本就难有圆满,该忘的要忘,该放的要放。

遇到歧视和误解时,不必太在意;爱而不得时,也不必太强求。

有人懂固然很幸运,没人懂亦是生活常态。

生命中所有的遇见,都只是过客一程,最终的人生路,还是要靠自己慢慢走。

点个在看,愿我们都能收回对他人的期待,做好自己。

哪怕无人能懂,心中也自有力量。

一口气看完了全话《紫罗兰永恒花园》,早有耳闻一直想看没时间看的作品在一个晚上又带给了一个人心灵的震撼。

她真是太美了,太美了,她是一个完美无瑕的艺术品。她是神山上融化的积雪;是莱顿城钟楼上的夕阳,是伞下的微风,是白山茶花高墙上的月光,是妈妈的五十封信,是观星台上的星幕,是黑夜里的摇曳烛火,是吹着风笛娓娓道来的吟游诗人;是亲情,是爱情,是学会,是成长,是和平,是思念,是放下;她是薇尔莉特•伊芙加登,是少佐,是一个未完的故事。

是少佐取得名字Violet
“就叫薇尔莉特!”
“等你长大后,一定会成为配得上这个名字的女性。”
“你将不再是道具,而是成为人如其名的人。”

是出色的自动手记人偶
“我想知道爱是什么意思”
“我想了解少佐留给我最后那句话的含义”

是在这个世界上相互牵绊的人们
“为什么要写信”
“因为人有心意想传达给别人”
“邮递员给人们送过去的是幸福”

是依赖
“其实我舍不得是你,艾伯特”
像我的妈妈一样的艾伯特

是交代和守护
“你会明白我在大小姐身上浪费的时间是有意义的”
“妈妈最喜欢你了 ”
“总有一天我会踩著湖上的落叶渡河给你看喔”

是反战和渴望和平
“不论何时……暴力的记忆和战争的火伤都会像疤痕一样残留下来不会消失。”
“不只这些,这一整个屋子都是因为战争而找不到寄件人和收信人的信件”
“我清楚的知道雨果不会回来了”

是“不论春夏秋冬,四季轮转,唯独有少佐的季节迟迟不来。”
是“薇尔莉特,希望有一天,你也能在莱顿看到那片美丽景色”

紫罗兰无论是画面还是音乐都是完美的,会静静的看着她,沉默的哭出来。每个故事的结尾茅原実里的歌声想起,思绪都会被带的更加深入,情感的浓度到达顶峰。在最初的时候,少佐只是在战场的砾石下留下了铭牌但却没有看到他的人,我想到了他可能会活着,便想着会在尽头处看到他,但是到最后也没有出现,一种心酸的感觉很大的涌上来。但我始终相信薇尔莉特的最后那个造访时的抬眸一定是等来了有少佐在的那个季节。

紫罗兰讲了亲情,爱情,这些情感也都因为遗憾而衬托的尤为珍贵和伟大。然而造成这些遗憾的则是贯穿全部的战争。反战是紫罗兰的主旋律,对和平的追求是她的主旨。她带给人的最大的是对战争的思考。一次战争对于一片土地也许只是一次炮火纷飞,残垣断壁。在时间的长河中也是微不足道的短暂时光,而对于人来说,则是时空的隔绝,是几十年的痛苦,一生的遗憾。有无数人会因为战争而终止这100年间的相遇,下一次遇到的还会不会是那一个人。北野武说的很对,不是死掉多少人,而是一个人死了多少次。

还好最后的最后他们联手化解了战争,保护着和平协议的签署。而薇尔莉特在行驶的火车顶部坚守了少佐的命令,好好生活下去而不是再像一个武器,一个工具一样杀人。她没有以暴制暴,就像那集的标题"再也不想让任何人死去"
是少佐离开让她理解这最大的道理,爱究竟是什么。是想写在纸上的话,是刻在心里的思念,是人与人之间斩不断的牵绊,不论是什么人,都会存在的爱。

还有公主联姻那段,我是看了有个解析才发现的她最后给艾伯特行的礼是对母亲的礼节,明明尽管她只是一个女仆管家。对妈妈的歌颂总是让人最让人触动。还没有看外传,听说这个是围绕那个大小姐展开的。

很久没有这么因为一部剧集这么触动过了,紫罗兰就像一副油画一样,醇厚而丰富饱满。相信紫罗兰会带领京阿尼走出阴霾,毕竟拥有这样作品的公司又怎会畏惧何样的困难呢。

期待剧场版在中国内陆的上映,想在荧幕上看到少佐站在她的面前,说:薇尔莉特,我回来了,你有生活的很棒。

花无凋零之日,意无传递之时,爱情亘古不变,紫罗兰与世长存。以前只当这是这部剧的口号,但真正看了才明白这句话之于紫罗兰的真正含义。

#BNUZ发现·影评#
《情书》
人世间的爱情故事,总是会留有遗憾
岩井俊二的电影作品《情书》,起初看的时候会觉得背景人物有些混乱无章,表达方式不明了,随着剧情的深入,结合背景音乐的巧妙至极,悲而不伤。剧情中当年那些没说出口的话语,让那个她最终得知,而离世的男主对暗恋女生的爱意逐渐显露,现任渡边博子在偶然的机会下认识到男主以前的暗恋女生,想从暗恋女生上多了解到一些男主曾经的经历。电影中途写实和回忆穿插着各种故事和情节,是一个班级里两位同名同姓的男女同学,由于起初的被调侃,男生对女生关注增加,逐渐喜欢上了女生,但却没有勇气去表白,直至分别。
女主渡边博子无意间拆穿了男主的感情线,弥补了男主当年的遗憾,影片描述非常细腻,结局最后暗恋的女生看到了男主对她的表白,她却回以女主“亲爱的渡边博子小姐,因为我很害羞,所以没有把这封信寄出去”,留下极大想象空间,叙述感情耐人寻味。

(图源网络)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 壁垒角度:国产导电炭黑目前只能用于中低端电线电缆以及一部分导电塑料,对导电性,稳定性和纯净度的要求都比较高,其中导电性根据每家工艺区别差距较大,比较需求公司的
  • 除了仿冒慈善组织设立旧衣回收箱,记者在调查中还发现,一些小区的旧衣回收箱,因为长期无人使用和管理,已经生锈变形,成了垃圾箱。记者在某平台搜索发现了数十个可上门回
  • 正确的打开方式是:通过努力和成长去弥补缺失的部分,而不是假装自己很优秀沉浸在一种虚假的优越感中;追求卓越是自己不断朝前迈进,是与“理想的自己”比较,不是与任何人
  • 水瓶:安排好时间,等待关怀 太阳系内神奇的一个星球,一旦被证实这里存在生命,将是非常恐怖的事。 卡西尼号雷达成像小组科学家Jani Radebaugh发现,泰坦
  • 身强的女人八字,有财星和官杀时,财星和官杀的流年运势最好财星的流年事业运旺,工作顺利,业务多,有贵人赏识你的能力,赚钱轻松,适合投资,炒股,买理财产品,有横财运
  • 真的可以满足各种日常出街,以及长途旅游凹造型都是妥妥的,能装!#日常[超话]#今天又是美好的一天 ​​​难得出门 出门就是买买买️别人是给自己买东西开心   我
  • 上午约了学生去做了全面专业的体测,他毕业后一直从事健身行业,目前是市中心一家有名的健身俱乐部门店经理,他市面每小时的私教费用是一千。一见面,给我很贴心的准备了温
  • 4.发呆是唯一不用付费的宇宙遨游5.到底是哪天晚上的暧昧气氛,勾起了你对我短暂的爱6.没有过不去的经历,只有走不出的自己7.二十不惑 三十而已 而我卡在中间 困
  • 最后一次发诀疯…真实地被苍兰诀所打动感谢诀子让平平无奇的八月份多了很多的爱和热血 还有很多个因为诀子激动 生气 睡不着的夜晚尊滴尊滴很喜欢兰强 所以希望平行世界
  • 今天晚上在天棚户区热闹非凡(赏月、烧烤)咯,抬头看到天空的明月,想念在故乡的时候有小猪笼饼一只,开心极了。少时觉得南浔待的不开心不顾爹妈反对一门心思想要回来回来
  • 在等着做产品的时候就想确认一下,静海的那个账号这几天到底是谁在使用,就打电话给静海。然后过了几分钟,138这个手机响了,因为还在查看电话号码的页面,看到的就是静
  • 第二,我专门翻了前面的超话,我真的有点服气哦,写小作文发动舆论,叫大家跟你一起投诉退款,别人不想退的,你也怂恿别人退。可姐妹@七荔芒 你天天骂可还行,感觉遇见你
  • 最后,利率曲线趋于水平线,表明经济非常低迷(如日本和欧元区),因此未来货币政策深陷于困境之中。相反,如果期限曲线斜率为负数,即所谓的利率倒挂,在图表中表现为曲线
  • 实际又不忍你失去悸动,哪怕日子久了执着硬化成执迷,亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时,对方挑眉一笑,哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。周末观影|正如张国
  • 11:30分的欢动课,10点半到达门店,已经有很多家长和小朋友在玩了,耐心等待的过程就是我娃的热身过程,一直重复去玩滑滑梯城堡,爬上爬下不亦乐乎,上课开始后前1
  • 【小故事,大质量丨质量品牌故事展播第五期】近期,青浦区质量安全工作领导小组在全区范围内开展了质量品牌故事征文活动,评选出了《我是团长我的团》等14篇作品。九月“
  • (我尽力[跪了])背完就忘,记忆力衰退真的会谢[太开心]以及明天又要开始运动了,周六就要体测了!D2:去了野生动物园,长这么大第二次去动物园,也是第一次和家里人
  • 真的海蛮in time的,虽然也不至于荒废,很多人也说生活不是线性的,因为生活不是学校,不存在荒废的说法,毕竟半生庸碌一朝横财之类的例子比比皆是,但对于一个想读
  • 还是老规矩:①要求:评论区留下对孟周两位老师的祝福②关注孟周两位老师,双超≥7级③dw邪教,不抽奇奇怪怪的人(建议磕邪教CP的人不要来参加了,抽到了也是作废,大
  • ”大哥:“在路上呀,那些坐在路边讨钱的老人很可怜,他们肯定没有钱,我就把钱给他们。下午,三四点的时候,老人终于回到自己的村里(西洪关帝村)由于当时找不到小狗,我