正是加拿大三文鱼回流的季节，今天去Port Hope看回流壮景，提前给自己做了一点科普,顺便攒点英语词汇。

[微风]

三文鱼通常生活在大西洋，太平洋一带，也有小部分在内陆湖。寿命一般在4-5年。

它们出生在内陆河流，成年后游向大海，三岁左右时，回到出生地产卵(spawn)。

[微风]

它们会在河口（estuary)停留几周，主要是为了适应淡水区域，为回流做准备。就好像我们人类去西藏登山需要在拉萨住几天过渡，适应不同海拔高度。

这几周它们也会好好吃上几顿，养精蓄锐，因为这也许就是它们一生最后一次正餐了。

[微风]

回流过程需要3周到1个多月，全程逆流而上swim upstream)，非常消耗体力,有时候还要经过急流（rapids), 撞上大石头，好在鱼鳞（scale)上有粘液（mucus)，可以像盔甲一样保护身体。

[微风]

有时会遇到几米高的瀑布，水坝(dam), 好在三文鱼弹跳能力强，最高可以跳到三四米，这也就是三文鱼回流为什么吸引那么多人去看的原因。

水坝旁边还有鱼梯（fish ladder),方便三文鱼“爬坡”。我们今天去的著名景点就是Port hope fish ladder。

[微风]

这一路上，三文鱼的身体颜色不断变红，到达目的地后，它们不急着产卵，先用尾巴在河底挖洞，每个洞产几千个卵，三天下来产卵共有10000多个。这些洞有个名称叫redd。

产卵结束后，三文鱼就慢慢死去，为生态提供新的养分。小三文鱼慢慢长大，又和父母一样重新开始它们的journey.

目标管理案例：只差半英里

1952年7月4日清晨，加利福尼亚海岸下起了浓雾。在海岸以西21英里的卡塔林纳岛上，一个43岁的女人准备从太平洋游向加州海岸。这名妇女叫费罗伦丝查德威克。
这一次如果成功了，她就是第一一个游过这个海峡 卡塔林纳海峡的妇女，在此之前，她是从英法两边海岸游过英吉利海峡的第一一个妇女。

那天早晨，雾很大，海水冻得她身体发麻，她几乎看不到护送他的船。时间一个小时一个小时的过去，千千万万人在电视上看着。有几次，鲨鱼靠近她了，被人开枪吓跑了。而她继续在游。在以往这类渡海游泳中她的最大问题不是疲劳，而是刺骨的水温。

15小时之后，她又累，又冻得发麻。她知道自己不能再游了，就叫人拉她上船。她的母亲和教练在另-条船上。他们都告诉她海岸很近了，叫她不要放弃。但她朝加州海岸望去，除了浓雾什么也没看不到几十分钟之后-从她出发算起15个小时了零55分钟之后，人们把她拉上船。又过了几个钟头，她渐渐觉得暖和多了，这时却开始感到失败的打击，她不假思索地对记者说: "说实在的，我不是为自己找借口，如果当时我看见陆地，也许我能坚持下来。

人们拉她上船的地点，离加州海岸只有半英里!后来她说，令她半途而废的不是疲劳，也不是寒冷，而是因为她在浓雾中看不到目标。查德威克小姐一生中就只有这一-次没有坚持到底。

两个月之后，她成功地游过同-一个海峡。她不但是第一位游过 卡塔林纳海峡的女性，而且比男子的记录还快了大约两个钟头。虽然是个游泳好手，但也需要看见目标，才能鼓足干劲完成她有能力完成的任务。

#图书君每日摘抄#
有5种鲑鱼会造访北美洲的河流。它们一生中的大部分时间都生活在太平洋中。小时候，它们以浮游生物为食，长大后则开始捕食其他鱼类。每年8月，刚成年的鲑鱼都会向美洲海岸游去。它们在海岸外集结，然后开始逆流而上，一路对抗或躲避奔流而下的水流，并在侧线的压敏孔的帮助下寻找水流稍缓的河段，在安静的水坑中休息，恢复体力，然后继续攻克另一-段急流。
它们并非随机奔向某条河流。每一条鲑鱼都记得它孵化时的河水的精确味道和气味，这种感觉来自泥土中的矿物质和生活在其中的动植物的混合气味。即使河水被海水稀释了数百万倍，它们仍能察觉出这种味道。
——《生命的进化》
（图源视觉中国）