大雪，清早带二娃去医院。
这两天气喘又严重了，照胸片，肺部再次积水；做B超，心脏病发展迅速；因为呕吐频繁，扫描肠胃，有小淋巴瘤的征兆。
打利尿针，吸氧，开药（一天要吃七八种，每天两次），装留置针……
杜大夫明确说，快的话就是三个月，慢的话，最多到过年，很可能到不了。
虽然之前有心理准备，还是哭了。
今年6月21号，二娃满十三岁，说老不老。09年，在重庆猫友群领养了刚满一岁的他。整个就…精神很分裂，边吼你，边往你身上蹭，趁你睡着了躺你胳膊上，醒了摸他一把，又呲牙咧嘴凶你。
我有过一只折耳，叫张家宝（我独自养的第一只猫），意外身故后，意难平，才领养了同是折耳的二娃。本来，是给他取名张二宝的，但太凶了，一气之下降级为张二娃。
二娃胆子很大，一次从窗户跑出去，跳到楼下雨棚上（我家21楼），我把自己拴在窗沿，几乎半挂在外面，才把他捞回来。他吓懵了，从此对探险活动再无兴趣。
喜欢玩纸团，听到卷筒纸摩擦声就兴奋，扔给他，可以跳到天花板那么高，真的。但塑料口袋的摩擦声，一听就跑，不知受过什么刺激。
超级占强，在家必须是老大，稍微能让我一点点，其他人都是小弟。
原主人本来叫他蛋蛋，蛋蛋来我家第一件事就是摘了蛋蛋。
所以没有过老婆，大概以为我是他老婆。
半夜老来踩奶，呼噜噜的，钻被窝，两只爪爪搂着你脖子，鼻子还凑过来，贴着脸，湿乎乎的。踩够了，又觉得失态，骂你两句，跑了。
道明寺吗？！莫名其妙。
唉……这个奇奇怪怪的小生命，和我生活了一辈子，还是有很多我读不懂的行径。不过，他似乎越来越懂我。
我来北京后，和他异地了三年，妈妈帮我照顾他。三年后，在一个极强暴雨的夏天从重庆坐飞机来到北京我的身边，简直历尽艰辛。看着航空箱里可怜巴巴的他，我就想，再也不分开了。
他是怎么想的呢？我不知道。但他好像意识到，在北京这件小小的屋子里，从此他只有我，我只有他。
他基本不再凶我了（其他人照凶）；
他一度想改变我颠三倒四的作息（跟着我妈三年，早睡早起），每晚十一点就上床躺着对我喊，后来放弃了[允悲]；
他开始喜欢让我抱着，在屋里走来走去，东看看西看看，以他平时不能所及的视线重新审视房间，当然，有时候我也会跟在他屁股后面爬行，看看他看到的世界；
但他不再那么喜欢玩纸团了，不再跳得高，甚至懒得跳。
我以为，是我太懒了，不是个好玩伴，他需要只猫。
很多信号，我都错过了，比如说呕吐。
有一次，他一连吐了三天，都吐在床上，导致家里被子被单全洗了。第四天，我盖着沙发毯睡在沙发上，跟他说，张二娃，看看你干的好事！
从此以后，他再也没在床上吐过，总是忍住恶心下床去吐（呕吐常发生在半夜）。
这个情况，在仙女来后，变得严重。
他能吃能喝能睡，鼻子冰冰凉，我以为最多是个应激性肠胃炎。毕竟，这么多年，他除了一次很快康复的口炎，从未有过不适的表现。我以为，他是只虽然脾气很坏但很健康的猫。
结果，从12月19号第一次以肠胃炎为基础的看诊，到现在……心脏病晚期，I B D肠炎，疑似小淋巴瘤…..小动物不会说话，你以为他一直过得很开心很健康，根本不知道他都经历了些什么，一个小小的身体默默忍受了什么。（再说一次定期体检的重要，一定要找靠谱专业的医生）
杜大夫说，猫的心脏病是很难发现的，发现时一般来说都是猝死的时候，或者已到晚期。
如果可以选择，你愿意选毫不知情的突然离别（猝死），还是被告知了时间的相聚呢？
我选择后者。
虽然，我不再打算给二娃改名，升级回二宝了，但他确实是我的宝贝，我的朋友，我的伴侣，我实实在在爱着的小小生命，无人知晓，却在我生命里非常重要的小小生命。
剩下的每一分钟，都是相聚。像不像个奇迹？两个不同种的哺乳动物，语言不通，生存方式迥异，却在有生之年建立起一段平平无奇但彼此依赖（我能单方面说深深的吗）的友谊。
除了我的父母，这个地球上，陪伴我生活时间最久的是只猫，他名叫张二娃，我感到很荣幸。 https://t.cn/RI7nYAL
这两天气喘又严重了，照胸片，肺部再次积水；做B超，心脏病发展迅速；因为呕吐频繁，扫描肠胃，有小淋巴瘤的征兆。
打利尿针，吸氧，开药（一天要吃七八种，每天两次），装留置针……
杜大夫明确说，快的话就是三个月，慢的话，最多到过年，很可能到不了。
虽然之前有心理准备，还是哭了。
今年6月21号，二娃满十三岁，说老不老。09年，在重庆猫友群领养了刚满一岁的他。整个就…精神很分裂，边吼你，边往你身上蹭，趁你睡着了躺你胳膊上，醒了摸他一把，又呲牙咧嘴凶你。
我有过一只折耳，叫张家宝（我独自养的第一只猫），意外身故后，意难平，才领养了同是折耳的二娃。本来，是给他取名张二宝的，但太凶了，一气之下降级为张二娃。
二娃胆子很大，一次从窗户跑出去，跳到楼下雨棚上（我家21楼），我把自己拴在窗沿，几乎半挂在外面，才把他捞回来。他吓懵了，从此对探险活动再无兴趣。
喜欢玩纸团，听到卷筒纸摩擦声就兴奋，扔给他，可以跳到天花板那么高，真的。但塑料口袋的摩擦声，一听就跑，不知受过什么刺激。
超级占强，在家必须是老大，稍微能让我一点点，其他人都是小弟。
原主人本来叫他蛋蛋，蛋蛋来我家第一件事就是摘了蛋蛋。
所以没有过老婆，大概以为我是他老婆。
半夜老来踩奶，呼噜噜的，钻被窝，两只爪爪搂着你脖子，鼻子还凑过来，贴着脸，湿乎乎的。踩够了，又觉得失态，骂你两句，跑了。
道明寺吗？！莫名其妙。
唉……这个奇奇怪怪的小生命，和我生活了一辈子，还是有很多我读不懂的行径。不过，他似乎越来越懂我。
我来北京后，和他异地了三年，妈妈帮我照顾他。三年后，在一个极强暴雨的夏天从重庆坐飞机来到北京我的身边，简直历尽艰辛。看着航空箱里可怜巴巴的他，我就想，再也不分开了。
他是怎么想的呢？我不知道。但他好像意识到，在北京这件小小的屋子里，从此他只有我，我只有他。
他基本不再凶我了（其他人照凶）；
他一度想改变我颠三倒四的作息（跟着我妈三年，早睡早起），每晚十一点就上床躺着对我喊，后来放弃了[允悲]；
他开始喜欢让我抱着，在屋里走来走去，东看看西看看，以他平时不能所及的视线重新审视房间，当然，有时候我也会跟在他屁股后面爬行，看看他看到的世界；
但他不再那么喜欢玩纸团了，不再跳得高，甚至懒得跳。
我以为，是我太懒了，不是个好玩伴，他需要只猫。
很多信号，我都错过了，比如说呕吐。
有一次，他一连吐了三天，都吐在床上，导致家里被子被单全洗了。第四天，我盖着沙发毯睡在沙发上，跟他说，张二娃，看看你干的好事！
从此以后，他再也没在床上吐过，总是忍住恶心下床去吐（呕吐常发生在半夜）。
这个情况，在仙女来后，变得严重。
他能吃能喝能睡，鼻子冰冰凉，我以为最多是个应激性肠胃炎。毕竟，这么多年，他除了一次很快康复的口炎，从未有过不适的表现。我以为，他是只虽然脾气很坏但很健康的猫。
结果，从12月19号第一次以肠胃炎为基础的看诊，到现在……心脏病晚期，I B D肠炎，疑似小淋巴瘤…..小动物不会说话，你以为他一直过得很开心很健康，根本不知道他都经历了些什么，一个小小的身体默默忍受了什么。（再说一次定期体检的重要，一定要找靠谱专业的医生）
杜大夫说，猫的心脏病是很难发现的，发现时一般来说都是猝死的时候，或者已到晚期。
如果可以选择，你愿意选毫不知情的突然离别（猝死），还是被告知了时间的相聚呢？
我选择后者。
虽然，我不再打算给二娃改名，升级回二宝了，但他确实是我的宝贝，我的朋友，我的伴侣，我实实在在爱着的小小生命，无人知晓，却在我生命里非常重要的小小生命。
剩下的每一分钟，都是相聚。像不像个奇迹？两个不同种的哺乳动物，语言不通，生存方式迥异，却在有生之年建立起一段平平无奇但彼此依赖（我能单方面说深深的吗）的友谊。
除了我的父母，这个地球上，陪伴我生活时间最久的是只猫，他名叫张二娃，我感到很荣幸。 https://t.cn/RI7nYAL
撒手没柴犬，半小时出逃3公里，24小时找回复盘
感谢在先！
24小时寻狗不容易，一路上不论是受理案件的紫阳路派出所民警，还是中华路派出所民警都极其负责任，寻找到狗狗99%的机会都是他们给的。也感谢一路安慰陪伴的遛狗朋友们，帮助寻找、转发的邻居们，以及最后收留狗狗无偿送还的爱心人士！整个过程是真真感受到了来自大家的爱！也是我们明知柴犬走失极大概率难找回的情况下，依然坚持的力量之一。
柴犬真的是撒手没，丢失找回概率低，这篇找回复盘希望能帮助到丢失爱宠的家长，在以后的找回路上少走弯路，争取到最宝贵的找回时间。
下面将从【丢失过程】【出逃路线】【追踪技巧】【找回心态】【不幸中的万幸】五个方面来写
【丢失过程】
我爸开门转身三秒钟的功夫他就冲出了家门，过了一两分钟发现出去找就不见了踪影。它半小时跑了3公里的路，前十几分钟几乎是四脚离地的飞奔，速度之快（让路上匆匆的行人很难注意到它，包括后续监控录像，都很难捕捉）、距离之远（后续出逃到武昌司门口青龙巷，老武汉人都知道这一块老旧小区多，很多小岔路，仅两人刚好同行的宽度），这给我们后来寻找带来了极大难度。
最后是跑了一个小时他也累了，在户部巷夜市，被养狗狗的摊主们收留，喂水喂饭，逗他玩，等了我们两小时也没等到，带回家了，我们才找到的。
【出逃路线】
如图（期间还从复兴路D口进地铁站，三四秒飞奔过地铁站，从A口出，帮忙调监控的地铁工作人员惊呆了，说这真不是我们能注意到的）如图123
【追踪技巧】
及时报案，监控+实地摸排，把住路口，清晰记录。
1、 及时报案！推算狗狗走丢时间和地点，找到对应的监控探头，找到狗狗身影开始探查。
2、 协助警察摸排监控号！！！这个非常关键，能大大提高效率。每个监控都会有一个号码，如图，打印出狗狗可能逃跑范围的地图，按照地图路线记录监控号码（我尝试过，按顺序拍照，但发现再回去说的时候就无法表达情况，但用地图这样记录监控号，包括记录这个监控周围的特征性店铺，能大大提高和警察的沟通效率）如图4 5（这是我和我爸妈晚上十一点半左右在路上拍的，说多了都是辛酸的眼泪）
为什么要有这一步呢？这样能准确无误的了解狗狗的具体路线，以及和下面的第三步配合。
3、 记录每个监控号看到狗狗的时间！并画出路线！如图 6 7
为什么要有这一步呢？
1、如果遇上民警交接班，或者中途有其他事情离开（请大家体谅民警的工作，找狗是个很耗时的事），可以更快速的再一次投入到监控追踪中。
2、大家找狗的时候，情绪多半是有点恍惚的，很可能记错时间，而且在反复更换监控寻找的时间，会忘记时间。如果每个监控都为了更保险多看一两分钟，几十个监控就要多看几十分钟！！！狗在路上跑不像人，它是无目的性的，几十分钟就很可能跑的很远很复杂！
4、 遇到很多小巷子无监控一直沿路追踪怎么办？
别慌！这很正常！迪奥在出逃中追踪三度陷入瓶颈期，第一次花了一两小时，第二次是隔了一晚上第二天反复看了很多次才看到，第三次瓶颈就让我找到了他的最终下落！
怎么做呢？
亲自去监控丢失地摸排！（这里我真的很感动，有两位民警怕我弄不清楚，亲自去实地带着我摸排）
第一，询问居民是否看到过狗狗，并双方互留联系方式，及教他们怎么帮你留下狗狗（90%都是没看到的，如果不是养狗的人更是不知道怎么给你留下狗狗的，别人有心无力）
第二！！摸排所有可能的岔路口最终可能交汇到主路的位置，圈定几个位置，拉长时间线来追踪。
比如，第二次瓶颈迪奥在红框区域17：16分最后一次身影，后面岔路口太多，一旦拐进楚才小区，因为小区特别老，监控范围有限，所以我采取看大路口监控的方式。因为如果，我每个路口监控都看往后看两小时，还没看到狗出没的话，那极大可能就在这个区域里，就缩小了寻找范围。最后在整个蓝框区域因修地铁都没监控的情况下，在3位置的监控发现了迪奥！
如图8
第三次瓶颈，在户部巷夜市入口红色地方（周日晚上人巨多，而且密集，小商贩的棚子造成很多遮挡，观察难度相当高），两个蓝色监控范围，四十分钟都没迪奥踪影，警察依然很有耐心说，别担心不会无故消失。但在这个点卡住了4小时都无法突破的时候。我先是到现场，挨个询问店家，有没有监控可不可以帮我看看，然后询问环卫工人！！！（因为他们是来回在路上走的，对当地情况最了解，如果有流浪狗，新来一只不认识是最容易被发现的），果然就问到了下落！告诉我，狗狗和一个商户的狗狗玩了很久，可以等夜市商户来了问问。再等待商户来出摊期间，我依然是把住几个大的路口，如图（4号路口是沿着自由路一直到江边的），继续排查！（因为不能把所有希望交给一个可能的线索上，要抓紧一切时间）如图9
5、 监控先快看，看到踪迹需要确认再慢看。
6、 如果狗狗出逃路线跨辖区了，最好还是去辖区内的派出所，这样民警更熟悉周边环境，用监控追寻更快。
【找回心态】
1、 不要往坏了想。比如，狗贩子，狗狗饿了，冷着了。我也有过这样的情绪，但这样的情绪只会耽误自己追踪的思路，耽误找回时间。
2、 找回需要很多的耐心和时间，遇到困难不要放弃！
3、 自己的身体也很重要，没啥胃口吃不下饭，也要记得多喝水，吃点粥，到点睡觉（虽然一定是睡不踏实的，但闭目养神，舒缓精神也是很重要的）！我们家狗是走丢一个半小时后被收留，我们花了19个小时才弄清楚，如果是走丢时间更长，需要的时间可能更多，自己的身体垮了，就更别提找狗了！
【不幸中的万幸】
1、 迪奥没有一直流浪，出逃一小时后被收留！因为人的轨迹更好追寻，如果看到狗狗被人抱走了，大家不要太悲观！被电动车带走，可以看电动车特征，被汽车带走更好，直接114通过车牌打电话。
2、 柴犬在现在市场价格有些高，卖狗比卖狗肉值钱，只要卖狗，还是只成年狗，会在路上走，就会有监控，转交新主人，必然会去宠物店或宠物医院，给他们留下寻狗启示，也是有希望的。
感谢在先！
24小时寻狗不容易，一路上不论是受理案件的紫阳路派出所民警，还是中华路派出所民警都极其负责任，寻找到狗狗99%的机会都是他们给的。也感谢一路安慰陪伴的遛狗朋友们，帮助寻找、转发的邻居们，以及最后收留狗狗无偿送还的爱心人士！整个过程是真真感受到了来自大家的爱！也是我们明知柴犬走失极大概率难找回的情况下，依然坚持的力量之一。
柴犬真的是撒手没，丢失找回概率低，这篇找回复盘希望能帮助到丢失爱宠的家长，在以后的找回路上少走弯路，争取到最宝贵的找回时间。
下面将从【丢失过程】【出逃路线】【追踪技巧】【找回心态】【不幸中的万幸】五个方面来写
【丢失过程】
我爸开门转身三秒钟的功夫他就冲出了家门，过了一两分钟发现出去找就不见了踪影。它半小时跑了3公里的路，前十几分钟几乎是四脚离地的飞奔，速度之快（让路上匆匆的行人很难注意到它，包括后续监控录像，都很难捕捉）、距离之远（后续出逃到武昌司门口青龙巷，老武汉人都知道这一块老旧小区多，很多小岔路，仅两人刚好同行的宽度），这给我们后来寻找带来了极大难度。
最后是跑了一个小时他也累了，在户部巷夜市，被养狗狗的摊主们收留，喂水喂饭，逗他玩，等了我们两小时也没等到，带回家了，我们才找到的。
【出逃路线】
如图（期间还从复兴路D口进地铁站，三四秒飞奔过地铁站，从A口出，帮忙调监控的地铁工作人员惊呆了，说这真不是我们能注意到的）如图123
【追踪技巧】
及时报案，监控+实地摸排，把住路口，清晰记录。
1、 及时报案！推算狗狗走丢时间和地点，找到对应的监控探头，找到狗狗身影开始探查。
2、 协助警察摸排监控号！！！这个非常关键，能大大提高效率。每个监控都会有一个号码，如图，打印出狗狗可能逃跑范围的地图，按照地图路线记录监控号码（我尝试过，按顺序拍照，但发现再回去说的时候就无法表达情况，但用地图这样记录监控号，包括记录这个监控周围的特征性店铺，能大大提高和警察的沟通效率）如图4 5（这是我和我爸妈晚上十一点半左右在路上拍的，说多了都是辛酸的眼泪）
为什么要有这一步呢？这样能准确无误的了解狗狗的具体路线，以及和下面的第三步配合。
3、 记录每个监控号看到狗狗的时间！并画出路线！如图 6 7
为什么要有这一步呢？
1、如果遇上民警交接班，或者中途有其他事情离开（请大家体谅民警的工作，找狗是个很耗时的事），可以更快速的再一次投入到监控追踪中。
2、大家找狗的时候，情绪多半是有点恍惚的，很可能记错时间，而且在反复更换监控寻找的时间，会忘记时间。如果每个监控都为了更保险多看一两分钟，几十个监控就要多看几十分钟！！！狗在路上跑不像人，它是无目的性的，几十分钟就很可能跑的很远很复杂！
4、 遇到很多小巷子无监控一直沿路追踪怎么办？
别慌！这很正常！迪奥在出逃中追踪三度陷入瓶颈期，第一次花了一两小时，第二次是隔了一晚上第二天反复看了很多次才看到，第三次瓶颈就让我找到了他的最终下落！
怎么做呢？
亲自去监控丢失地摸排！（这里我真的很感动，有两位民警怕我弄不清楚，亲自去实地带着我摸排）
第一，询问居民是否看到过狗狗，并双方互留联系方式，及教他们怎么帮你留下狗狗（90%都是没看到的，如果不是养狗的人更是不知道怎么给你留下狗狗的，别人有心无力）
第二！！摸排所有可能的岔路口最终可能交汇到主路的位置，圈定几个位置，拉长时间线来追踪。
比如，第二次瓶颈迪奥在红框区域17：16分最后一次身影，后面岔路口太多，一旦拐进楚才小区，因为小区特别老，监控范围有限，所以我采取看大路口监控的方式。因为如果，我每个路口监控都看往后看两小时，还没看到狗出没的话，那极大可能就在这个区域里，就缩小了寻找范围。最后在整个蓝框区域因修地铁都没监控的情况下，在3位置的监控发现了迪奥！
如图8
第三次瓶颈，在户部巷夜市入口红色地方（周日晚上人巨多，而且密集，小商贩的棚子造成很多遮挡，观察难度相当高），两个蓝色监控范围，四十分钟都没迪奥踪影，警察依然很有耐心说，别担心不会无故消失。但在这个点卡住了4小时都无法突破的时候。我先是到现场，挨个询问店家，有没有监控可不可以帮我看看，然后询问环卫工人！！！（因为他们是来回在路上走的，对当地情况最了解，如果有流浪狗，新来一只不认识是最容易被发现的），果然就问到了下落！告诉我，狗狗和一个商户的狗狗玩了很久，可以等夜市商户来了问问。再等待商户来出摊期间，我依然是把住几个大的路口，如图（4号路口是沿着自由路一直到江边的），继续排查！（因为不能把所有希望交给一个可能的线索上，要抓紧一切时间）如图9
5、 监控先快看，看到踪迹需要确认再慢看。
6、 如果狗狗出逃路线跨辖区了，最好还是去辖区内的派出所，这样民警更熟悉周边环境，用监控追寻更快。
【找回心态】
1、 不要往坏了想。比如，狗贩子，狗狗饿了，冷着了。我也有过这样的情绪，但这样的情绪只会耽误自己追踪的思路，耽误找回时间。
2、 找回需要很多的耐心和时间，遇到困难不要放弃！
3、 自己的身体也很重要，没啥胃口吃不下饭，也要记得多喝水，吃点粥，到点睡觉（虽然一定是睡不踏实的，但闭目养神，舒缓精神也是很重要的）！我们家狗是走丢一个半小时后被收留，我们花了19个小时才弄清楚，如果是走丢时间更长，需要的时间可能更多，自己的身体垮了，就更别提找狗了！
【不幸中的万幸】
1、 迪奥没有一直流浪，出逃一小时后被收留！因为人的轨迹更好追寻，如果看到狗狗被人抱走了，大家不要太悲观！被电动车带走，可以看电动车特征，被汽车带走更好，直接114通过车牌打电话。
2、 柴犬在现在市场价格有些高，卖狗比卖狗肉值钱，只要卖狗，还是只成年狗，会在路上走，就会有监控，转交新主人，必然会去宠物店或宠物医院，给他们留下寻狗启示，也是有希望的。
#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
✋热门推荐