读悲惨世界，像在凝望一颗心。想象这样一个房间：这里破旧、丑陋、阴暗、惨淡，四面是密不透风的黑墙，没有灯，没有家具和饰物，像冰冷又空荡的禁锢之地。这便是雨果最初赋予冉阿让的一颗心。十九年的牢狱生活，让他的心贫瘠、荒凉、坚硬又闭塞，但这不是不颗麻木不仁的心，它在赤裸地鲜明地跳动——如书中所说，它的内里有微光，即使这是一束由愁苦带来的微光，我们也能在角落中望见一些因光线折射而闪烁着的，屋子里自有的可发光物。

卞福汝主教的出现，使这房顶的石灰剥落了。这位可爱可敬的老人并不知道，自己是冉阿让灵魂的救赎者、洗礼者。从此这颗心留下了一块洞口，敞露在广袤太空的寂寂长风中，得以感受斗转星移、日升月落，感受每一个白天和黑夜，而心中的善与恶也在这光影变化间展露出来了。这颗心在善与恶的苦楚挣扎和激烈撕扯间几欲破裂，又几度自愈、弥合，最终选择了从善。他为自己凿开更大的洞口，感受滨海蒙特勒伊的灿烂日光，但同时也涌入一些鬼物、游魂，使这里好像随时可变为鬼蜮、兽窟，又或是地狱、深渊。

这些幢幢黑影在拷问这颗心。是昧着良心放任商马第先生为自己顶罪，还是遵循良心重回到法律的魔爪之下，当这法律是有纰漏的法律时？在尖锐的拷问中引出一连串值得深思的命题，法律犯的错误会比人犯的错误更严重吗？谁来判处法律的过错呢？

而这只是书中提出的第一个命题。在这恢宏如史诗般的篇章中，不断穿插了作者对战争、宗教、起义、革命这类人类活动的认识。关于战争，雨果详写了滑铁卢战争的始末。1815年！这是一个代表欧洲命运重大转折点的年份。关于宗教，雨果认为宗教从哲学中发展出来，是服务于人类的。宗教应当通过共同的理想，来启示和引导人类产生思想上的联结，改善人类的品格，从而推动人类进步。关于起义，雨果辨析了暴动与起义的区别，起义中闪烁着人类进步思想的光辉，代表了真理的怒火。当人民在起义中选择沉默时，他没有哀叹，“人民和星宿一样，有权暂时隐没。一切都很好，只要光明重现，只要暂时的隐没不要退化成黑夜就是了。”雨果宣扬革命斗争精神，用大幅篇章奋力呼号，让人振聋发聩。

参观街道深处圣洁而悲惨的修道院，跟随巴黎流浪孩童们的脚步探望他们的居所，躲藏在起义战士们用家常杂物堆砌而成的街垒后，穿梭在这座伟大城市黑暗潮湿的阴沟里，雨果在这漫长画轴中细腻刻画了一个个小人物，也提出了一番警醒。我们不能像书中不近人情的思想家一般，沉湎于对宇宙和自然的沉思默想中，看不见现世的贫穷、干渴、哭泣、衣不蔽体；我们应避免像马吕斯那般，沉浸在现有的幸福与欢乐中，忘记了目睹过的阴暗与苦难，抛却了感激的心情与责任感，用青年一代的冷漠直刺老一代的胸膛；我们要对下滑的处境保持警醒，应摆脱身上踟蹰不前的猫性，相信年轻永远是一种财富。

最后所有故事线收束，再次回归到冉阿让的这颗心上。冉阿让不是圣人，这个房间最终充满的是明净、斑驳的光，但透出的光亮足以照拂马吕斯和珂赛特的心灵，令人感到抚慰。在书外，这颗心便是作为人类所必须要捡回的良心，无关立场，无关理论与教条，只遵循最初最本真的人性。

微凉的晨露 沾湿黑礼服
石板路有雾 父在低诉
无奈的觉悟 只能更残酷
一切都为了通往圣堂的路
吹不散的雾 隐没了意图
谁轻柔踱步停住
还来不及哭 穿过的子弹就带走温度
人走的时候 感情就变得沉重 不知道三个迎风而立的姐妹作何感想 虽然她们在聊着这个兄弟往年多不顾及家人 但心里必定也是百感交集 幺舅风光岁月里的酒肉朋友无一到场 只剩下一个未被养育过的儿子操持他的后事 锣鼓鞭炮齐声控诉 对比之后 尤显得令人唏嘘
人之一生 究竟为何？
人之一死 一方坟茔。

Alpha｜沙丘 Dune

日近黄昏，目之所及一片金色，无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛，黄沙堆砌的山丘连绵起伏，一切都隐没于沙雾之中。

沙丘之上，藏有珍宝，不畏险途，笃然前行。跟随茫茫沙海里的印记不断寻求，耳畔风声悠悠，日落伴孤影随沙石吟咏。

广袤的大漠，沉寂的沙海，绵绵黄沙漫无边际与天际相接，耳旁沙尘卷起风浪，海市蜃楼浮现，拂晓消失无踪，所见一切都不过梦，阴影和烟。