如今人人都知道"大白"了。"大白"原是迪士尼科幻动画电影中,那个呆萌的智能充气机器人。幽默的中国老百姓将穿戴全套防护装备的控疫人员戏称为"大白",确实挺形象。其实,"大白"还是一个古汉语词汇,指一大杯酒。古人说"浮一大白",就像今人在席间说"一口干",那是指酒要满到浮在酒器口沿,然后一饮而尽。中华酒文化中一个有趣现象,就是将粮食发酵液体视为万能交际工具,可敬可罚,敬酒一满杯,罚酒亦一满杯,都是"浮一大白"。俗语说"敬酒不吃吃罚酒","浮一大白"通常指罚酒一杯;但中国人席间"罚酒",其实只是活跃宴饮气氛的游戏,并非真的惩罚。古诗词中有"人生当浮三大白 ","思君不相见,谁与浮大白", "何当浮大白,一醉百念空", "底事闲愁,醉歌浮大白", "浮大白,雁不到,书与谁" ,"谁能载美酒,往以大白浮","若对青山谈世事,当须举白便浮君",不胜枚举,说明今人酒文化承自古人,基本规矩几无变化。

可我既没有拍照留念，也没有跟每个人都见面，没有跟任何一个班级相处过完整的学年，但是在这种日子里会不可避免的拥有淅淅沥沥的一份难平的感情，在一个暴晒的下午，好像所有错过的相处都会被填补到圆滑平和。
​每一种感受都是极好的，包括怨恨，包括羡慕、嫉妒、残酷。我们为体验这些可怜的、美妙的、灿烂的感觉而活，每一种被我们排斥的感情，都是一颗被我们熄灭的星星。
​我是说，当你的人际交往达到一定的程度，你就要利用人心里那些别扭的，曲折的东西，改变一个村庄，一个城市。空中的花园，心里的老城小村。
故事就要翻篇了，在每一份纷纷求不得的壮烈标题里，我们体验睡眠，乘车，雨季，天亮的傍晚，如果一个人时常怀念，那么就总有遗憾了，得偿有失，风还在吹。
我想念一些人们，我们既没有跌宕的经过，也没有仿佛旧雨刮器一般的青春，就如同任意一个代表新生的夏天，在熬过春天的日子，回忆白的雪以及金子般的落叶。在开始害怕思念之前，痛饮三大白，或者和雨刮器一起挽留大风的路。
语焉不详的，没有回头路的三年，充满了感谢，不舍，像一块长了耳朵的翡翠。
落雨的青春。
谢谢你，家门口的高树和尾楼间遮挡不全的漂亮太阳。
所以在注视夕阳的时候就会明白，原来我的不舍和离别是在一个聚散的日子，对着前一天傍晚记录的日落回忆当天下午滚烫的，汗水味道的明丽阳光。
​

《湖心亭看雪》明 张岱
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。” https://t.cn/RyhoNN9