#三联美食# 世上最寂寞的事情,不是一个人吃火锅,而是一群人吃火锅时,你却要在大家的略带惊恐的注视中吃完一份猪脑花。
对其他人来说,猪脑花就是猪脑花,但对蜀人而言,像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样,是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕,很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为,吃脑花是四川人(含重庆)才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样:冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等,对他们而言,蒸、烤、煮、烧,缺一不可,且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道,此地吃脑花亦蔚然成风,普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊,烤脑花随处可见,火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是:“穿越半个城只为一份脑花”的情形,多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你?”我听过最诗意的回答:“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法,有用天麻蒸脑花的,但不论怎么做,味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖,是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法,是与仔姜和青椒同炒,或与豆腐一起麻婆,或者将脑花与鸡蛋混合,一起煎来吃。年初参与年货专刊,听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”,是将脑花用黄酒浸泡片刻后,与鸡蛋融合放入姜片、冰糖,隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法,是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤,有的会放片藕垫在里头,提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料,比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底,佐料大同小异,同样是放在锡箔纸里,但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料,是贵阳独有。
脑花置于炭火之上,细细熏烤,等待佐料丝丝入味,从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉,80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成,所以猪脑很矫情,没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫,故拿捏要准,烤的时候要手脚麻利,撒盐、撒辣椒面,要均匀、要飞快。快烤好的时候,脑花会嗤嗤地冒着小泡,颜色也逐渐变成灰白或黄色,最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅,往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅,你径直把脑花倒进白汤里,和你一起吃火锅的四川人,如果眼神能杀人,这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花,记住,进火锅只能到红汤。按照他们的说法,脑花像海绵,能将汤里的各种滋味吸纳进去,所以猪脑的味道并不单调,而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的,当地一个朋友告诉我,在白汤里煮出的猪脑也别有风味,有一些人觉得,猪脑本来就很嫩,有点腥甜,在红汤里煮会掩盖它的本味。当然,即便从白汤取出,还有蘸水在侧,临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅,吃完鱼后用酸汤煮猪脑,亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯,脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分,爱它的吹弹可破,明明知道此物胆固醇极高,肠胃不适者还会拉肚子,却甘愿一博,这感觉不觉相似么?好似明知道没有结果的爱情,却甘愿飞蛾扑火;好似明知道没有酬劳的加班,却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意,与榴莲一样,有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此,爱吃的视之如命,不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人,烤脑花三个字,都能令其垂涎三尺;对脑花恐惧者,无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年,6个谈脑花色变的人一起吃火锅,起哄要一起吃一口,并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备,当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后,两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论:世界上有两种人,吃脑花的和不吃脑花的,第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京,在一次次火锅局中,吃脑花时,每个人仿佛在看食人魔一般,她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情,以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
接受不了脑花的,北方人比南方人多,一群北方人和四川人一起吃火锅,一团颤颤巍巍的猪脑下了锅,很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利,只是其他地区远不如他们爱之深,更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的,但非火锅中的常见食材,多见于烧烤摊;江浙一带吃脑花虽从未流行,但渊源是有的,杭州一带有酱油蒸猪脑的做法,本地酱油淋在脑花上,恰到好处的蒸,取其嫩与鲜;广西贺州、梧州一带,有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合,与四川常见的脑花豆腐差不多;广东有一道汤:天麻炖猪脑,作为炖盅的材料,猪脑确实挺合适,只是天麻的味道影响了汤的口感,现在一般用枸杞来炖,吃的时候加点胡椒粉。
河南开封,很多人打小就吃五香脑花,不过用的是羊脑。街边夜市多有出售,十几个羊头骨摆成金字塔状,是小摊常见“招牌”。买下一个后,老板把天灵盖撬开,捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多,但目前真正开始在西南之外城市流行的,还是以烤为主:洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花,算是洛阳第一家烤脑花,那个女研究生老板还上过本地新闻;北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”,招牌是烤脑花和脑子沙拉;在上海,红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花,食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论,很明确的显示出,做脑花生意,无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者,对吃脑花难以下箸,我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花,我都浮光掠影的戳过一点,但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动,会冒着热气,并且血丝密布,还有那些皱褶,我深感无力驾驭。
《暗黑料理:一碗脑花的爱恨情仇》文 | 程磊
对其他人来说,猪脑花就是猪脑花,但对蜀人而言,像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样,是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕,很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为,吃脑花是四川人(含重庆)才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样:冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等,对他们而言,蒸、烤、煮、烧,缺一不可,且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道,此地吃脑花亦蔚然成风,普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊,烤脑花随处可见,火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是:“穿越半个城只为一份脑花”的情形,多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你?”我听过最诗意的回答:“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法,有用天麻蒸脑花的,但不论怎么做,味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖,是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法,是与仔姜和青椒同炒,或与豆腐一起麻婆,或者将脑花与鸡蛋混合,一起煎来吃。年初参与年货专刊,听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”,是将脑花用黄酒浸泡片刻后,与鸡蛋融合放入姜片、冰糖,隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法,是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤,有的会放片藕垫在里头,提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料,比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底,佐料大同小异,同样是放在锡箔纸里,但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料,是贵阳独有。
脑花置于炭火之上,细细熏烤,等待佐料丝丝入味,从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉,80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成,所以猪脑很矫情,没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫,故拿捏要准,烤的时候要手脚麻利,撒盐、撒辣椒面,要均匀、要飞快。快烤好的时候,脑花会嗤嗤地冒着小泡,颜色也逐渐变成灰白或黄色,最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅,往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅,你径直把脑花倒进白汤里,和你一起吃火锅的四川人,如果眼神能杀人,这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花,记住,进火锅只能到红汤。按照他们的说法,脑花像海绵,能将汤里的各种滋味吸纳进去,所以猪脑的味道并不单调,而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的,当地一个朋友告诉我,在白汤里煮出的猪脑也别有风味,有一些人觉得,猪脑本来就很嫩,有点腥甜,在红汤里煮会掩盖它的本味。当然,即便从白汤取出,还有蘸水在侧,临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅,吃完鱼后用酸汤煮猪脑,亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯,脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分,爱它的吹弹可破,明明知道此物胆固醇极高,肠胃不适者还会拉肚子,却甘愿一博,这感觉不觉相似么?好似明知道没有结果的爱情,却甘愿飞蛾扑火;好似明知道没有酬劳的加班,却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意,与榴莲一样,有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此,爱吃的视之如命,不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人,烤脑花三个字,都能令其垂涎三尺;对脑花恐惧者,无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年,6个谈脑花色变的人一起吃火锅,起哄要一起吃一口,并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备,当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后,两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论:世界上有两种人,吃脑花的和不吃脑花的,第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京,在一次次火锅局中,吃脑花时,每个人仿佛在看食人魔一般,她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情,以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
接受不了脑花的,北方人比南方人多,一群北方人和四川人一起吃火锅,一团颤颤巍巍的猪脑下了锅,很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利,只是其他地区远不如他们爱之深,更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的,但非火锅中的常见食材,多见于烧烤摊;江浙一带吃脑花虽从未流行,但渊源是有的,杭州一带有酱油蒸猪脑的做法,本地酱油淋在脑花上,恰到好处的蒸,取其嫩与鲜;广西贺州、梧州一带,有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合,与四川常见的脑花豆腐差不多;广东有一道汤:天麻炖猪脑,作为炖盅的材料,猪脑确实挺合适,只是天麻的味道影响了汤的口感,现在一般用枸杞来炖,吃的时候加点胡椒粉。
河南开封,很多人打小就吃五香脑花,不过用的是羊脑。街边夜市多有出售,十几个羊头骨摆成金字塔状,是小摊常见“招牌”。买下一个后,老板把天灵盖撬开,捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多,但目前真正开始在西南之外城市流行的,还是以烤为主:洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花,算是洛阳第一家烤脑花,那个女研究生老板还上过本地新闻;北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”,招牌是烤脑花和脑子沙拉;在上海,红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花,食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论,很明确的显示出,做脑花生意,无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者,对吃脑花难以下箸,我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花,我都浮光掠影的戳过一点,但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动,会冒着热气,并且血丝密布,还有那些皱褶,我深感无力驾驭。
《暗黑料理:一碗脑花的爱恨情仇》文 | 程磊
#星座爱情# 十二星座谈恋爱时最容易犯的错
白羊座♈:爱上了不该爱的人
金牛座♉:总想找个面包
双子座♊:容易被外表所迷惑
巨蟹座♋:容易爱上不可能的人
狮子座♌:太自我
处女座♍:自作多情
天秤座♎:爱到忘记自我
天蝎座♏:轻信甜言蜜语
射手座♐:自欺欺人
摩羯座♑:为爱改变自己
水瓶座♒:爱到没有尊严
双鱼座♓:把爱情看的太高
白羊座♈:爱上了不该爱的人
金牛座♉:总想找个面包
双子座♊:容易被外表所迷惑
巨蟹座♋:容易爱上不可能的人
狮子座♌:太自我
处女座♍:自作多情
天秤座♎:爱到忘记自我
天蝎座♏:轻信甜言蜜语
射手座♐:自欺欺人
摩羯座♑:为爱改变自己
水瓶座♒:爱到没有尊严
双鱼座♓:把爱情看的太高
《茶花女》:对任何人期待太高,是一场灾难
洞见
被误解,是表达者的宿命。
1848年,小仲马将自己过往的一段恋情,写成小说《茶花女》。
小说一经发表,就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘,内心却始终期待被人理解,被人读懂。
直到遇见阿尔芒,在对方热烈的追求下献出真心,以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知,这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己,守护爱情,玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花,因此被称做“茶花女”,而茶花的花语是:理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎,茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相:
其实这世间并没有所谓理想的爱情,也没有真正的感同身受。
对任何人,任何事期待越高,往往失望就会越多。
自己的人生,终究只能靠你自己去走好。
被误解,是人生常态。
故事伊始,玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后,深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村,父母早早双亡,姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后,独自飘零在异乡,她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈,但玛格丽特一直是清醒的,也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子,更不愿因此而被人轻视,所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴,常常是形单影只,独来独往;
私下里,她会刻意打扮得简单而朴素,避免惹人注目;
她爱好阅读,卧室书柜中摆满了书籍,十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲,即使身陷泥潭,也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是,无论她怎么做,都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己,也根本没有人相信,一个妓女能有多高尚的灵魂,更不用谈花心思去了解她,给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话:
“只有完全贞洁的女人,才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见,而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山,任你再费力,也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时,围绕在她身边的人众多,可到临终之前,整整两个月卧病在床,却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来,像她这样的女人,注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后,人们还在用有色眼光看待她,提出要把她归类,葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此,你被人所看到的,往往不是自己最真实的那一面。
有时候,你说得越多,做得越多,反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求,可到头来,我们都不得不承认,被误解才是表达者的宿命。
没有谁,能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初,正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她,身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心,并不因为他多有钱有势,而在于,他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始,玛格丽特对阿尔芒也并不信任,但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后,她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上,玛格丽特因肺病发作,急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意,只有阿尔芒看出她的慌张与无助,为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白,告诉她,自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言,谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂,在这一刻,内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是,明知阻碍重重,玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注,赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初,他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性,会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下,远离巴黎的喧嚣,玛格丽特得以实现心中期许己久的梦,和阿尔芒一起,渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后,现实的考验很快扑面而来。
在此之前,他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持,得知她恋爱之后,公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源,阿尔芒又没有工作收入,他们的生活越来越拮据。
到后来,为了顾及阿尔芒的自尊心,不给他带来压力,玛格丽特只能想方设法变卖物品,以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现,坚决要求他们必须断绝来往,才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情,起于两情相悦,终于世俗之见。
但真正打败他们的,其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己,但她不知道,他对她,更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情,其实从未真正信任过玛格丽特,不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错,只能说,人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人,并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是,人类的悲欢并不相通。
大多数时候,发生在自己身上的故事,个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人,也未必能一直陪伴你左右,他们随时会转身会离开。
对他人期望越高,失望只会越深。
不求感同身受,只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后,为了成全心爱之人,玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信,然后不辞而别。
回到巴黎后,玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活,想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步,内心深处对爱的渴望,依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜,日复一日的等待,换来的却不是奇迹,而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣,抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特,处处给她难堪,还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱,玛格丽特心如刀绞,却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦,莫过于有苦难言。
终于,在身心的双重折磨下,玛格彻底病倒了。
在病中,她还在每天期盼着阿尔芒的出现,直到临终前,还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信,把每寸相思都写在纸上,却一封都不敢寄出。
她在信中写道:“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情,让人既心疼又难过。
故事的最后,阿尔芒终于得知了真相,也为此深感懊悔。
但那又如何呢,生活还在继续,总有一天,他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的,却是生命的代价。
她的人生,因为一段短暂无望的爱情,从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错,但没有一种爱,值得我们奋不顾身。
无论何时,爱别人都不该超过爱自己,更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后,可能真正伤害你的并不是他人的绝情,而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心,就要学会慢慢减少依赖,降低期待,看淡得失。
你唯一能够期待的人,只有自己。
好好照顾自己,善待自己,才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话:
“让我们从此忘记过去吧,你忘掉一个毫不相干的名字,我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底,人生本就难有圆满,该忘的要忘,该放的要放。
遇到歧视和误解时,不必太在意;爱而不得时,也不必太强求。
有人懂固然很幸运,没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见,都只是过客一程,最终的人生路,还是要靠自己慢慢走。
愿我们都能收回对他人的期待,做好自己。
哪怕无人能懂,心中也自有力量。
洞见
被误解,是表达者的宿命。
1848年,小仲马将自己过往的一段恋情,写成小说《茶花女》。
小说一经发表,就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘,内心却始终期待被人理解,被人读懂。
直到遇见阿尔芒,在对方热烈的追求下献出真心,以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知,这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己,守护爱情,玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花,因此被称做“茶花女”,而茶花的花语是:理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎,茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相:
其实这世间并没有所谓理想的爱情,也没有真正的感同身受。
对任何人,任何事期待越高,往往失望就会越多。
自己的人生,终究只能靠你自己去走好。
被误解,是人生常态。
故事伊始,玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后,深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村,父母早早双亡,姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后,独自飘零在异乡,她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈,但玛格丽特一直是清醒的,也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子,更不愿因此而被人轻视,所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴,常常是形单影只,独来独往;
私下里,她会刻意打扮得简单而朴素,避免惹人注目;
她爱好阅读,卧室书柜中摆满了书籍,十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲,即使身陷泥潭,也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是,无论她怎么做,都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己,也根本没有人相信,一个妓女能有多高尚的灵魂,更不用谈花心思去了解她,给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话:
“只有完全贞洁的女人,才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见,而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山,任你再费力,也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时,围绕在她身边的人众多,可到临终之前,整整两个月卧病在床,却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来,像她这样的女人,注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后,人们还在用有色眼光看待她,提出要把她归类,葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此,你被人所看到的,往往不是自己最真实的那一面。
有时候,你说得越多,做得越多,反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求,可到头来,我们都不得不承认,被误解才是表达者的宿命。
没有谁,能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初,正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她,身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心,并不因为他多有钱有势,而在于,他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始,玛格丽特对阿尔芒也并不信任,但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后,她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上,玛格丽特因肺病发作,急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意,只有阿尔芒看出她的慌张与无助,为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白,告诉她,自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言,谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂,在这一刻,内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是,明知阻碍重重,玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注,赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初,他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性,会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下,远离巴黎的喧嚣,玛格丽特得以实现心中期许己久的梦,和阿尔芒一起,渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后,现实的考验很快扑面而来。
在此之前,他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持,得知她恋爱之后,公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源,阿尔芒又没有工作收入,他们的生活越来越拮据。
到后来,为了顾及阿尔芒的自尊心,不给他带来压力,玛格丽特只能想方设法变卖物品,以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现,坚决要求他们必须断绝来往,才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情,起于两情相悦,终于世俗之见。
但真正打败他们的,其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己,但她不知道,他对她,更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情,其实从未真正信任过玛格丽特,不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错,只能说,人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人,并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是,人类的悲欢并不相通。
大多数时候,发生在自己身上的故事,个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人,也未必能一直陪伴你左右,他们随时会转身会离开。
对他人期望越高,失望只会越深。
不求感同身受,只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后,为了成全心爱之人,玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信,然后不辞而别。
回到巴黎后,玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活,想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步,内心深处对爱的渴望,依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜,日复一日的等待,换来的却不是奇迹,而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣,抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特,处处给她难堪,还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱,玛格丽特心如刀绞,却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦,莫过于有苦难言。
终于,在身心的双重折磨下,玛格彻底病倒了。
在病中,她还在每天期盼着阿尔芒的出现,直到临终前,还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信,把每寸相思都写在纸上,却一封都不敢寄出。
她在信中写道:“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情,让人既心疼又难过。
故事的最后,阿尔芒终于得知了真相,也为此深感懊悔。
但那又如何呢,生活还在继续,总有一天,他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的,却是生命的代价。
她的人生,因为一段短暂无望的爱情,从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错,但没有一种爱,值得我们奋不顾身。
无论何时,爱别人都不该超过爱自己,更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后,可能真正伤害你的并不是他人的绝情,而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心,就要学会慢慢减少依赖,降低期待,看淡得失。
你唯一能够期待的人,只有自己。
好好照顾自己,善待自己,才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话:
“让我们从此忘记过去吧,你忘掉一个毫不相干的名字,我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底,人生本就难有圆满,该忘的要忘,该放的要放。
遇到歧视和误解时,不必太在意;爱而不得时,也不必太强求。
有人懂固然很幸运,没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见,都只是过客一程,最终的人生路,还是要靠自己慢慢走。
愿我们都能收回对他人的期待,做好自己。
哪怕无人能懂,心中也自有力量。
✋热门推荐