1.多少年沧桑，多少年求索，多少年躬
耕。；长太息以掩号，衷民生之多艰党，您的
每一份辛苦我们都记在心中，您的每一份功绩
我们都永远铭记。
2.建党一百年，人人学党员。鳏寡孤独，
人人援助。他邦之客，以礼相待。远来之宾，
知我盛情。礼仪廉耻，永存心间。修身律己，
做文明人！
3.保家卫国献青春长长久久永存，改革建
设图发展时时刻刻进步。认真反思为苍生勤勤
恳恳运筹，勤政爱民为中华分分秒秒操劳。祝
福党生日快乐！
4.建党一百年，沧海桑田，神州旧貌变新
颜。两弹一星奇迹现，笑傲人间，喜事扣心
弦，举国欢腾，政体改革创新篇。以民为本铺
锦路，跃马挥鞭。
5.五星红旗迎风扬，七月送来党华诞。党
的功劳不能忘，领导人民得解放。全心全意为
人民，无私贡献谱华章。生产发展中国强，美
好希望在前方。建党节到了，愿祖国越来越辉
煌！
6.建党一百年，成就说不完。城乡大发
展，日子比蜜甜。种田补贴钱，有粮心自安。
治病能报销，养老有保险。和谐社会好，人人
笑开颜。
耕。；长太息以掩号，衷民生之多艰党，您的
每一份辛苦我们都记在心中，您的每一份功绩
我们都永远铭记。
2.建党一百年，人人学党员。鳏寡孤独，
人人援助。他邦之客，以礼相待。远来之宾，
知我盛情。礼仪廉耻，永存心间。修身律己，
做文明人！
3.保家卫国献青春长长久久永存，改革建
设图发展时时刻刻进步。认真反思为苍生勤勤
恳恳运筹，勤政爱民为中华分分秒秒操劳。祝
福党生日快乐！
4.建党一百年，沧海桑田，神州旧貌变新
颜。两弹一星奇迹现，笑傲人间，喜事扣心
弦，举国欢腾，政体改革创新篇。以民为本铺
锦路，跃马挥鞭。
5.五星红旗迎风扬，七月送来党华诞。党
的功劳不能忘，领导人民得解放。全心全意为
人民，无私贡献谱华章。生产发展中国强，美
好希望在前方。建党节到了，愿祖国越来越辉
煌！
6.建党一百年，成就说不完。城乡大发
展，日子比蜜甜。种田补贴钱，有粮心自安。
治病能报销，养老有保险。和谐社会好，人人
笑开颜。
在我眼里，父亲一直是精力充沛的，直到现在，老人家已经七十多岁了，仍然一如既往地满是精神，家里的二十亩地父亲仍然种着。
早些年，我对父亲没有任何好感，一度时期甚至恨过他。恨他的原因，主要是在我们年少的时候，他对我们兄弟姐妹几个没有耐心，常常是非打即骂，而且下手很重，手边有什么拿什么当打人的“武器”，常常把我们打得鼻青脸肿。
有时打腿打屁股，打得迈不开腿落不了座，打得我们的母亲哭着喊着要和他拼命，可他却什么事也没发生过一样，冷漠地照样忙自己的事情去了。可以说我们弟兄姐妹几个是在父亲的棒打下长大的。还有母亲，也多次遭到父亲的毒打。
在我们的记忆中，父亲和母亲真正是一对冤家，他们经常吵架，每次都吵的天昏地暗，父亲吵不赢就动手，常常把母亲打得遍体鳞伤，挨了打的母亲拖着伤体、流着泪，还要下地干活，从地里回来，还要照料几个孩子和家。
无数次睡梦中醒来的我，朦朦胧胧看见在昏暗的灯光下，伤痕累累、疲惫不堪的母亲，还在为她的儿女们缝补着衣裳，准备着一家人第二天的餐食。
那时，父亲在我和弟妹眼里，简直就是凶神恶煞，有父亲在家的时候，就觉得压抑，父亲不在的时候是我们一家人的节日，家里充满了欢声笑语，但只要父亲的身影一出现，家里就一下子变得沉寂了。
不知什么时候，母亲告诉我：死老头子现在脾气好了，晓得心疼人了。开始我还不相信，后来慢慢注意观察，才体会到母亲说的是真的。
其实，父亲没有变，不是父亲变慈爱了，是这个社会变了，社会敞开怀抱，把父亲的儿女一个个拥在怀里，给予了他们自己的生活，使他们不再依附什么，不再依附给予他们生命和生存条件的父亲，儿女们翅膀硬了，不再需要父亲的哺养和特别的呵护。
于是，父亲也也没有必要再去管教他的儿女们，无可奈何的父亲只能这样，况且随着他年事渐高，渐渐无力再显当年的“雄风”。
但不管怎么说，父亲还是变了，他变得体贴，变得有点婆婆妈妈，变得和善，变得常常微笑和儿女们讲话，变得经常对母亲嘘寒问暖。连我媳妇见过他几次后就说：父亲是一位和善的老人。是的，父亲是和善慈爱的，也是深刻的。为什么是深刻呢？因为父亲给予我们的爱非常特别，因为父亲不逆潮流而自变。
父亲的特别之处在于：无论什么时候什么情况下，他都是主动面对生活，对于任何人任何事，他好像从来没有退缩过。
年轻的时候，他当村里干部，后来干部当不成了，被老老实实的种田。种田就种田，他把田种的上好，靠地里的那些收成，把自己的子女一个个养育成人。
后来，父亲老了，子女们不让他再种田，他就买了一条牛和几头猪，还开了个代销店，一年下来，还有些收入，靠这些收入，父亲和母亲从来没有要过儿女们的赡养费。
父亲的特别在于他有一种精神，年轻的时候有，六十岁七十岁甚至到了八十多岁，仍然可以强烈地感受到他身上有一种精神。
父亲开代销店时，已经七十岁，开店就免不了要经常进货。父亲自己动手做了一辆踏板车，从七十岁到八十岁这十年间，父亲踩着踏板车进城串乡，无论天晴还是下雨，从未间断过。踏板车载着乡村清纯的气息、载着轮回的四季、载着城里的文明与繁华在坎坷不平的路上奔跑着、颠簸着。
有一年春节，我回到老家，中午吃团年饭后，父亲从屋里把他的踏板车推到门口空地，他非常细致地为车子上油、擦去灰尘，父亲擦得十分认真和专注，亲密和依恋的神态写在脸上。
弟弟上前要给他帮忙，被他拒绝。一会儿，踏板车被擦得干干净净，父亲自言自语地说：车子就放在这，让它晒晒太阳。
那天，虽然是寒冬时节，却天高云淡，艳阳高照，踏板车在冬阳的照耀下，闪放着金灿灿的光芒。我望着阳光下的踏板车，心想：不就是一辆破车么，老爹怎么如此痴迷和爱惜。
母亲后来告诉我，父亲找来一辆废弃的自行车，弄了一些材料，鼓鼓捣捣搞了几天，就成了现在的踏板车。那确实是辆旧车，车把、车架掉了漆，有的地方还变了形，父亲改制的时候去掉了后单轮，配了一个小车厢，安上两个车轮，就成了像三轮车那样的踏板车。
车改制好后，父亲就一直没有离开过它。父亲踩着踏板车从村里到镇上，往返有二十里地，常常是迎着晨曦出门，午前从镇上赶回，碰到农忙季节，庄稼地里急着要肥料要农药，父亲每天要去镇上几趟，七八十岁的人了，踩着装着几百斤的货物的踏板车，在凹凸不平的乡村小路上行走，的确不是一件很容易的事情。
有一次，父亲从镇上进货回来，在路途中避让一辆过往的汽车，不小心连车带人翻到路边沟里去了，摔坏了一条腿，在家里跛了半个月，才慢慢好起来。
腿伤好了后，父亲不听母亲的劝阻，又踩着踏板车忙他的事业去了，踩踏板车忙事业，一忙就是十年。这十年，是父亲离开他种了一辈子的地后应该闲养晚年的十年，可父亲却闲不下来。
这十年，父亲踩着踏板车，把城里的日用品、农用品运回来，把乡亲们要买的东西捎到城里去卖，把一个小小的代销店盘得红红火火，附近几个村子里乡亲们都在他这个小店里买东西。有时，人们看到父亲踩着踏板车载着货物回来了，就赶上前去帮忙，就感叹：老爷子这把年纪了，还这样硬朗。
除了到镇上进货，父亲还踩着踏板车去了一回县城。那次父亲和踏板车到县城的情景，至今我还记得清清楚楚。那是暮秋的一天，临近中午时分，我突然接到父亲从公用电话亭打来的电话，要我马上到农机公司，说他进购农药钱带少了。
我急忙赶过去，帮父亲付了欠款，装上货，就留他吃午饭后回去。父亲说：地里虫子闹得厉害，大家急着要农药，我要赶回去，一分钟也不能耽搁。说完，踩着踏板车就走了，望着渐去渐远父亲的背影，我心里特别的难受。
我想：勤劳一生的父母，多年来也积蓄了一点钱，加上子女也还孝顺，隔三差五的给一点钱，两老晚年应该没有什么后顾之忧，父亲也常常对我们说，他们养老不要儿女们的钱。现在，已是古稀之年的父亲仍然这样辛苦，到底为了什么呢？
时间随着父亲的踏板车轮不停地转着圈，转眼十年过去了，踩着踏板车，父亲从七十岁踩到了八十岁。到了父亲八十岁生日那天，亲友们聚在一起庆祝他八十生日，父亲显得十分高兴，满脸洋溢着幸福和满足。
有好几次，我静处一隅，默然观察，已满八十的老父，光光的头，微腆的肚子，一身洗得褪色的蓝褂蓝裤，眉角里绽放着些许笑意，走路还是从前那么快，那么有神，没有一点老态龙钟的姿态，怎么也看不出他已是八十高龄的老人。
那天下午，我在老家东屋里推出父亲的踏板车，认认真真地看了一回，踏板车完好无损，只是更老了更旧了，虽然车架、车把、车轮还有车轮钢丝都上了厚厚的铁锈，但车子却是好好地，链条沾满了机油，整个转动部位灵活如新，看来，踏板车的主人还没有丢弃它。
母亲走过来，自言自语地说：老头子到底老多了，踩车子没有以前快了，我也劝他不要再踩车子了，可他就是不听，老头子说：人不管有多大岁数，不管到什么境地，得有一种精神气，没有精神气，人就老得快、垮得快。
听了母亲一席话，我忽然明白，古稀之年的父亲真的还没有老，父亲是有思想有追求有人生目标的，虽然这样的追求和目标一点也不伟大和崇高，但是却难能可贵，我们也望之莫及！
早些年，我对父亲没有任何好感，一度时期甚至恨过他。恨他的原因，主要是在我们年少的时候，他对我们兄弟姐妹几个没有耐心，常常是非打即骂，而且下手很重，手边有什么拿什么当打人的“武器”，常常把我们打得鼻青脸肿。
有时打腿打屁股，打得迈不开腿落不了座，打得我们的母亲哭着喊着要和他拼命，可他却什么事也没发生过一样，冷漠地照样忙自己的事情去了。可以说我们弟兄姐妹几个是在父亲的棒打下长大的。还有母亲，也多次遭到父亲的毒打。
在我们的记忆中，父亲和母亲真正是一对冤家，他们经常吵架，每次都吵的天昏地暗，父亲吵不赢就动手，常常把母亲打得遍体鳞伤，挨了打的母亲拖着伤体、流着泪，还要下地干活，从地里回来，还要照料几个孩子和家。
无数次睡梦中醒来的我，朦朦胧胧看见在昏暗的灯光下，伤痕累累、疲惫不堪的母亲，还在为她的儿女们缝补着衣裳，准备着一家人第二天的餐食。
那时，父亲在我和弟妹眼里，简直就是凶神恶煞，有父亲在家的时候，就觉得压抑，父亲不在的时候是我们一家人的节日，家里充满了欢声笑语，但只要父亲的身影一出现，家里就一下子变得沉寂了。
不知什么时候，母亲告诉我：死老头子现在脾气好了，晓得心疼人了。开始我还不相信，后来慢慢注意观察，才体会到母亲说的是真的。
其实，父亲没有变，不是父亲变慈爱了，是这个社会变了，社会敞开怀抱，把父亲的儿女一个个拥在怀里，给予了他们自己的生活，使他们不再依附什么，不再依附给予他们生命和生存条件的父亲，儿女们翅膀硬了，不再需要父亲的哺养和特别的呵护。
于是，父亲也也没有必要再去管教他的儿女们，无可奈何的父亲只能这样，况且随着他年事渐高，渐渐无力再显当年的“雄风”。
但不管怎么说，父亲还是变了，他变得体贴，变得有点婆婆妈妈，变得和善，变得常常微笑和儿女们讲话，变得经常对母亲嘘寒问暖。连我媳妇见过他几次后就说：父亲是一位和善的老人。是的，父亲是和善慈爱的，也是深刻的。为什么是深刻呢？因为父亲给予我们的爱非常特别，因为父亲不逆潮流而自变。
父亲的特别之处在于：无论什么时候什么情况下，他都是主动面对生活，对于任何人任何事，他好像从来没有退缩过。
年轻的时候，他当村里干部，后来干部当不成了，被老老实实的种田。种田就种田，他把田种的上好，靠地里的那些收成，把自己的子女一个个养育成人。
后来，父亲老了，子女们不让他再种田，他就买了一条牛和几头猪，还开了个代销店，一年下来，还有些收入，靠这些收入，父亲和母亲从来没有要过儿女们的赡养费。
父亲的特别在于他有一种精神，年轻的时候有，六十岁七十岁甚至到了八十多岁，仍然可以强烈地感受到他身上有一种精神。
父亲开代销店时，已经七十岁，开店就免不了要经常进货。父亲自己动手做了一辆踏板车，从七十岁到八十岁这十年间，父亲踩着踏板车进城串乡，无论天晴还是下雨，从未间断过。踏板车载着乡村清纯的气息、载着轮回的四季、载着城里的文明与繁华在坎坷不平的路上奔跑着、颠簸着。
有一年春节，我回到老家，中午吃团年饭后，父亲从屋里把他的踏板车推到门口空地，他非常细致地为车子上油、擦去灰尘，父亲擦得十分认真和专注，亲密和依恋的神态写在脸上。
弟弟上前要给他帮忙，被他拒绝。一会儿，踏板车被擦得干干净净，父亲自言自语地说：车子就放在这，让它晒晒太阳。
那天，虽然是寒冬时节，却天高云淡，艳阳高照，踏板车在冬阳的照耀下，闪放着金灿灿的光芒。我望着阳光下的踏板车，心想：不就是一辆破车么，老爹怎么如此痴迷和爱惜。
母亲后来告诉我，父亲找来一辆废弃的自行车，弄了一些材料，鼓鼓捣捣搞了几天，就成了现在的踏板车。那确实是辆旧车，车把、车架掉了漆，有的地方还变了形，父亲改制的时候去掉了后单轮，配了一个小车厢，安上两个车轮，就成了像三轮车那样的踏板车。
车改制好后，父亲就一直没有离开过它。父亲踩着踏板车从村里到镇上，往返有二十里地，常常是迎着晨曦出门，午前从镇上赶回，碰到农忙季节，庄稼地里急着要肥料要农药，父亲每天要去镇上几趟，七八十岁的人了，踩着装着几百斤的货物的踏板车，在凹凸不平的乡村小路上行走，的确不是一件很容易的事情。
有一次，父亲从镇上进货回来，在路途中避让一辆过往的汽车，不小心连车带人翻到路边沟里去了，摔坏了一条腿，在家里跛了半个月，才慢慢好起来。
腿伤好了后，父亲不听母亲的劝阻，又踩着踏板车忙他的事业去了，踩踏板车忙事业，一忙就是十年。这十年，是父亲离开他种了一辈子的地后应该闲养晚年的十年，可父亲却闲不下来。
这十年，父亲踩着踏板车，把城里的日用品、农用品运回来，把乡亲们要买的东西捎到城里去卖，把一个小小的代销店盘得红红火火，附近几个村子里乡亲们都在他这个小店里买东西。有时，人们看到父亲踩着踏板车载着货物回来了，就赶上前去帮忙，就感叹：老爷子这把年纪了，还这样硬朗。
除了到镇上进货，父亲还踩着踏板车去了一回县城。那次父亲和踏板车到县城的情景，至今我还记得清清楚楚。那是暮秋的一天，临近中午时分，我突然接到父亲从公用电话亭打来的电话，要我马上到农机公司，说他进购农药钱带少了。
我急忙赶过去，帮父亲付了欠款，装上货，就留他吃午饭后回去。父亲说：地里虫子闹得厉害，大家急着要农药，我要赶回去，一分钟也不能耽搁。说完，踩着踏板车就走了，望着渐去渐远父亲的背影，我心里特别的难受。
我想：勤劳一生的父母，多年来也积蓄了一点钱，加上子女也还孝顺，隔三差五的给一点钱，两老晚年应该没有什么后顾之忧，父亲也常常对我们说，他们养老不要儿女们的钱。现在，已是古稀之年的父亲仍然这样辛苦，到底为了什么呢？
时间随着父亲的踏板车轮不停地转着圈，转眼十年过去了，踩着踏板车，父亲从七十岁踩到了八十岁。到了父亲八十岁生日那天，亲友们聚在一起庆祝他八十生日，父亲显得十分高兴，满脸洋溢着幸福和满足。
有好几次，我静处一隅，默然观察，已满八十的老父，光光的头，微腆的肚子，一身洗得褪色的蓝褂蓝裤，眉角里绽放着些许笑意，走路还是从前那么快，那么有神，没有一点老态龙钟的姿态，怎么也看不出他已是八十高龄的老人。
那天下午，我在老家东屋里推出父亲的踏板车，认认真真地看了一回，踏板车完好无损，只是更老了更旧了，虽然车架、车把、车轮还有车轮钢丝都上了厚厚的铁锈，但车子却是好好地，链条沾满了机油，整个转动部位灵活如新，看来，踏板车的主人还没有丢弃它。
母亲走过来，自言自语地说：老头子到底老多了，踩车子没有以前快了，我也劝他不要再踩车子了，可他就是不听，老头子说：人不管有多大岁数，不管到什么境地，得有一种精神气，没有精神气，人就老得快、垮得快。
听了母亲一席话，我忽然明白，古稀之年的父亲真的还没有老，父亲是有思想有追求有人生目标的，虽然这样的追求和目标一点也不伟大和崇高，但是却难能可贵，我们也望之莫及！
#宁夏故事#【孤独的守望者】宁夏许多山区农村的青壮年或为生计、或为供子女上学，背井离乡。他们的身后留下一个个年老体衰、艰难度日的孤独身影——农村留守老人，守着一个村，守着一个家。他们自己种田打工维持生计，自己去医院看病照顾自己，自己跟自己说话安慰自己。
（一）
2019年1月3日上午，西吉县震湖乡党岔村西湾组。
64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟，62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。
地里的活计忙完，上学的孙子还未归，难得的闲暇。
自小儿子移民搬迁至银川后，南怀都一直跟大儿子生活。但5年前，大儿媳意外去世，大儿子受刺激，留下5岁的儿子离家出走，一走就是3年。
“不知道去了哪儿，找也找不到。”姚春梅说。前年，民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆，而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅，拿着菜刀在家里肆意砍砸。
“我抱着孙子躲在炕脚，一动不敢动。”提起过往，姚春梅泪眼婆娑。
没过多长时间，大儿子再次离家出走，自此杳无音信。
抚养孙子，日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄，他们担负起养家糊口的压力。
南怀都家里种了12亩田，小麦留着自己吃，洋芋胡麻苞谷用来卖钱；姚春梅边照顾孙子，边在村里打散工，喂养2头牛，勉强度日。
“年龄大了，病也多，每天药不离身，一年挣得不到1万元，买药吃饭就得大几千。”南怀都说。
在政府危房改造项目帮扶下，南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工，在工地上干活整一年，还清了1万多元债务，落下了胃病。
“2018年住了两次院，急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天，他都是自己照顾自己，老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉，怕睡过头，没人帮忙喊护士；吊完针，自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。
“人老了，体力精力都跟不上了，干活很吃力。”南怀都说。
2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡，车上玉米过重，三轮车行驶缓慢，老伴下车去后面推车。而在这一过程中，南怀都出现短暂性昏迷，松开了油门。车后滑翻车，姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时，南怀都才恢复意识，把老伴从车下拉出来，收拾好玉米，开车回家。
一次意外让南怀都后怕，他不怕自己生死病痛，却怕自己倒下，不能照顾年幼的孙子今后生活。
（二）
1月2日16时，西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。
“叔，你买啥了？”谢世泊问道。
“买了几袋方便面。”
“有啥困难记得跟我说。”
说完话，刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪，雪还未融化，白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心，谢世泊看着老人的背影，觉得人老了真的特别孤单。
回到家，刘宗汉用右胳膊压住方便面，左手撕开包装，把面放进锅里，煮熟后左手端起锅灶，把面、汤一股脑倒进碗里，案板上狼藉一片。
刘宗汉的右手2018年7月份骨折，做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子，他就用勺子，连面带汤往嘴里倒。
“那天刚下完雨，我想出去转转，刚出院门滑了一跤，摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后，他赶忙给在县城工作的女儿打电话，女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我，大女儿让我住她家，但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月，刘宗汉回到了村里生活。
刘宗汉家有6个孩子，4个女儿外嫁，大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工，小儿子在广东打工。
刘宗汉一直独居，“想过搬到县城跟孩子们住，但是城里房子租金太贵了，付不起。”
吃喝儿女都在操心，但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。
2018年3月10日凌晨1时，刘宗汉的鼻子突然出血，拿卫生纸塞住，接着去睡觉。谁知血却一直不止，他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车，刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了，幸亏孙子当时在家，如果他不在，那就坏事了。”刘宗汉说。
刘宗汉被送去医院检查，是鼻腔血管破裂。
而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次，幸运的是，当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好，不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。
从刘宗汉家的山坡上走下来，记者回首，正好看到送客的老人缓缓转身，每一个动作都很吃力，步履蹒跚地向前走着。夕阳静默，将老人的背影无限拉长，孤独凄凉。
（三）
到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时，老人正在打扫院内的积雪。
看到有人来，他显得特别高兴。热情地拉着记者的手，邀请来人一起进屋坐。
从院子进屋门，他会换鞋，室内是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床，一侧住人，一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢，饿不着冻不着。”李兴堂说。
李兴堂家有3个孩子，大儿子移民搬迁到了银川，小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直独居。
桌子上摆放着吃剩的饭菜，是一小碗腌菜。李兴堂说，他一天只做一顿饭，早上开水泡馍，晚上熬点粥泡着饼子吃，偶尔吃点面条。日常去乡上买东西，70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车，绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了，看东西有点模糊，不敢骑摩托车就走路去。”
从村里去乡上，买药、买菜、买馍，李兴堂要走1个小时。
2018年9月，李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房，村里老人家里都是炕，他的家里却是床。
掀开床单，记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成，床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月，床塌过一次，我又重新垒跺好，再没塌过。这些都没啥苦的，就是有点孤独。” 李兴堂说。
儿女们每个月会给李兴堂打一次电话，平常，他就一个人在家。“家里穷，别人也瞧不起，平时不出门，就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候，李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭，自己跟自己说话，一个人太孤独了。”说着话，李兴堂的眼泪就下来了。
以往种地的时候，有事忙，寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年，李兴堂体力不支，没办法种地后，老人感到分外孤独。
“我听说建档立卡户可以申请县里的保障房，我打算申请一套，这样小儿子就愿意回来了，到时候我跟他一起住。城里有了新房，小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。
西吉县是劳务输出大县，2018年劳务输出总数约12万人，将近占西吉县总人口的四分之一。据了解，李兴堂所在的元湾组，年轻人全部外出打工，组里只剩6个老人。
李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置，屋内因无热源感觉分外冷，窗玻璃四处破损，门上的窗户不能关紧，有两指宽缝隙。“是搬进新家后，窗户才坏的吗？”“不是，已经坏了很多年了，这屋夏天都冷的很，冬天更冷。”李兴堂说。
而这个到处漏风，破旧不堪的老屋，他住了15年之久。
“出门一孤影，进门一盏灯”，农村留守的老人们身体上受着劳累，心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易，怕给儿女添麻烦。
“儿子一家子也都是打工为生，还要供孩子上学，不容易，我自己一个人能行。”南怀都说。
“儿子靠卖馒头养活两个读书娃，生活不宽裕，我好着呢，不用他们操心。”刘宗汉说。
“儿子一个人养着一家，家里4个孩子，我有吃有喝，不给他们添麻烦。”李兴堂说
“人疼人总是往下看，不往上看，父母疼儿女，爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说，“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’，希望我们各方可以给予关注关爱，让他们可以生活得更温暖，不要害怕不要孤单。”
记者手记：
采访的三位老人都是村里的贫困户，但由于有党和政府各项政策帮扶，老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴，住的都是新房；每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右，每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心，无处可解，希望儿女能多回家看看，也希望社会各界可以给予更多关注，我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉，让他们真正老有所乐。
（一）
2019年1月3日上午，西吉县震湖乡党岔村西湾组。
64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟，62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。
地里的活计忙完，上学的孙子还未归，难得的闲暇。
自小儿子移民搬迁至银川后，南怀都一直跟大儿子生活。但5年前，大儿媳意外去世，大儿子受刺激，留下5岁的儿子离家出走，一走就是3年。
“不知道去了哪儿，找也找不到。”姚春梅说。前年，民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆，而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅，拿着菜刀在家里肆意砍砸。
“我抱着孙子躲在炕脚，一动不敢动。”提起过往，姚春梅泪眼婆娑。
没过多长时间，大儿子再次离家出走，自此杳无音信。
抚养孙子，日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄，他们担负起养家糊口的压力。
南怀都家里种了12亩田，小麦留着自己吃，洋芋胡麻苞谷用来卖钱；姚春梅边照顾孙子，边在村里打散工，喂养2头牛，勉强度日。
“年龄大了，病也多，每天药不离身，一年挣得不到1万元，买药吃饭就得大几千。”南怀都说。
在政府危房改造项目帮扶下，南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工，在工地上干活整一年，还清了1万多元债务，落下了胃病。
“2018年住了两次院，急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天，他都是自己照顾自己，老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉，怕睡过头，没人帮忙喊护士；吊完针，自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。
“人老了，体力精力都跟不上了，干活很吃力。”南怀都说。
2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡，车上玉米过重，三轮车行驶缓慢，老伴下车去后面推车。而在这一过程中，南怀都出现短暂性昏迷，松开了油门。车后滑翻车，姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时，南怀都才恢复意识，把老伴从车下拉出来，收拾好玉米，开车回家。
一次意外让南怀都后怕，他不怕自己生死病痛，却怕自己倒下，不能照顾年幼的孙子今后生活。
（二）
1月2日16时，西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。
“叔，你买啥了？”谢世泊问道。
“买了几袋方便面。”
“有啥困难记得跟我说。”
说完话，刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪，雪还未融化，白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心，谢世泊看着老人的背影，觉得人老了真的特别孤单。
回到家，刘宗汉用右胳膊压住方便面，左手撕开包装，把面放进锅里，煮熟后左手端起锅灶，把面、汤一股脑倒进碗里，案板上狼藉一片。
刘宗汉的右手2018年7月份骨折，做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子，他就用勺子，连面带汤往嘴里倒。
“那天刚下完雨，我想出去转转，刚出院门滑了一跤，摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后，他赶忙给在县城工作的女儿打电话，女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我，大女儿让我住她家，但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月，刘宗汉回到了村里生活。
刘宗汉家有6个孩子，4个女儿外嫁，大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工，小儿子在广东打工。
刘宗汉一直独居，“想过搬到县城跟孩子们住，但是城里房子租金太贵了，付不起。”
吃喝儿女都在操心，但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。
2018年3月10日凌晨1时，刘宗汉的鼻子突然出血，拿卫生纸塞住，接着去睡觉。谁知血却一直不止，他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车，刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了，幸亏孙子当时在家，如果他不在，那就坏事了。”刘宗汉说。
刘宗汉被送去医院检查，是鼻腔血管破裂。
而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次，幸运的是，当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好，不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。
从刘宗汉家的山坡上走下来，记者回首，正好看到送客的老人缓缓转身，每一个动作都很吃力，步履蹒跚地向前走着。夕阳静默，将老人的背影无限拉长，孤独凄凉。
（三）
到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时，老人正在打扫院内的积雪。
看到有人来，他显得特别高兴。热情地拉着记者的手，邀请来人一起进屋坐。
从院子进屋门，他会换鞋，室内是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床，一侧住人，一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢，饿不着冻不着。”李兴堂说。
李兴堂家有3个孩子，大儿子移民搬迁到了银川，小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直独居。
桌子上摆放着吃剩的饭菜，是一小碗腌菜。李兴堂说，他一天只做一顿饭，早上开水泡馍，晚上熬点粥泡着饼子吃，偶尔吃点面条。日常去乡上买东西，70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车，绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了，看东西有点模糊，不敢骑摩托车就走路去。”
从村里去乡上，买药、买菜、买馍，李兴堂要走1个小时。
2018年9月，李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房，村里老人家里都是炕，他的家里却是床。
掀开床单，记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成，床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月，床塌过一次，我又重新垒跺好，再没塌过。这些都没啥苦的，就是有点孤独。” 李兴堂说。
儿女们每个月会给李兴堂打一次电话，平常，他就一个人在家。“家里穷，别人也瞧不起，平时不出门，就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候，李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭，自己跟自己说话，一个人太孤独了。”说着话，李兴堂的眼泪就下来了。
以往种地的时候，有事忙，寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年，李兴堂体力不支，没办法种地后，老人感到分外孤独。
“我听说建档立卡户可以申请县里的保障房，我打算申请一套，这样小儿子就愿意回来了，到时候我跟他一起住。城里有了新房，小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。
西吉县是劳务输出大县，2018年劳务输出总数约12万人，将近占西吉县总人口的四分之一。据了解，李兴堂所在的元湾组，年轻人全部外出打工，组里只剩6个老人。
李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置，屋内因无热源感觉分外冷，窗玻璃四处破损，门上的窗户不能关紧，有两指宽缝隙。“是搬进新家后，窗户才坏的吗？”“不是，已经坏了很多年了，这屋夏天都冷的很，冬天更冷。”李兴堂说。
而这个到处漏风，破旧不堪的老屋，他住了15年之久。
“出门一孤影，进门一盏灯”，农村留守的老人们身体上受着劳累，心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易，怕给儿女添麻烦。
“儿子一家子也都是打工为生，还要供孩子上学，不容易，我自己一个人能行。”南怀都说。
“儿子靠卖馒头养活两个读书娃，生活不宽裕，我好着呢，不用他们操心。”刘宗汉说。
“儿子一个人养着一家，家里4个孩子，我有吃有喝，不给他们添麻烦。”李兴堂说
“人疼人总是往下看，不往上看，父母疼儿女，爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说，“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’，希望我们各方可以给予关注关爱，让他们可以生活得更温暖，不要害怕不要孤单。”
记者手记：
采访的三位老人都是村里的贫困户，但由于有党和政府各项政策帮扶，老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴，住的都是新房；每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右，每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心，无处可解，希望儿女能多回家看看，也希望社会各界可以给予更多关注，我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉，让他们真正老有所乐。
✋热门推荐