2022年第40本，意大利伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》。中世纪后期，梅达尔多子爵在和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半，其中坏的一半被救回了奥地利老家，成为了邪恶的化身，极尽破坏之能事，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。正当人们苦不堪言的时候，善良的那一半奇迹般地出现了，处处助人。同一个人截然不同的两面之间，发生了不可避免的宿命的冲突。最后在两半子爵同时爱上美女帕梅拉进行决斗时，因双方伤口破裂并被缝合在一起，而重新变成了一个完整的子爵。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。
卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。
现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。
麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。
#获得诺贝尔文学奖的古尔纳是谁#
这个作家算是超级冷门了吧，在今天以前找不到任何信息，赔率榜上没有，甚至百度也搜不到这之前的信息，百度百科的词条都是刚刚才建立的（搜了一下，外网也很少）。。
他的长篇小说目前还没有中文翻译，看看哪个出版社能抢先加班加点翻译出来。只有译林的《非洲短篇小说选集》里收录了两篇短篇小说，《博西》和《囚笼》。
简单来说，他作为一个出生在非洲桑给巴尔，移民到英国，并用英文写作的作家，作品主要写的是他的家乡在被欧洲殖民前后社会生活的历史变迁，非洲人民的遭际。以及非洲移民（包括难民）在欧洲社会的难以融入，从而产生的身份认同问题，即后殖民时代“夹心人”的生存现状。诺贝尔奖官方的说法是：“表彰他对殖民主义的影响，和难民在文化和大陆之间鸿沟中的命运毫不妥协和富有同情心的洞察。”
历史上，桑给巴尔是非洲与阿拉伯及印度的一个重要交易中转地和奴隶贸易中心，先后被葡萄牙、阿曼、英国占领过，后来独立，又并入坦桑尼亚。因此受到欧洲、阿拉伯、非洲多种文化影响。一般来说，这种文化融合的区域都有较为繁盛的文学艺术。2001年获奖的奈保尔，2017年的石黑一雄也是英国移民作家。
他的个人身世是这样的：
阿卜杜勒拉扎克·格尔纳（Abdulrazak Gurnah，1948－）是一名非洲裔英国移民作家。1948年，格尔纳出生于非洲东海岸的桑给巴尔岛，母语是斯瓦西里语，20岁前往英国求学，现任教于英国的肯特大 学，并担任英国著名文学期刊《旅行者》（Wasafiri）的副主编。格尔纳结合自身经历，创作了一系列以殖民前后的东非和英国为背景的作品，聚焦于身份认同、社会破碎、种族冲突、性别压迫及历史书写等主 题。格尔纳作品中的人物大多会创造一种新身份来适应新的社会环境，却仍旧深陷于现实生活和过去经历的纠葛之中，力求寻找一种平衡感。胡恩苏认为格尔纳为21世纪非洲文学做出了两个重要的贡献：“第一个贡献是他向读者展示非洲移民问题的方式，他认为移民问题应被作为定义非洲人的重要参考因素。第二个贡献是建构和理解家族社区历史是有意义的。”格尔纳从上世纪80年代末期开始，至今共出版了八部小说，包括《离别的记忆》、《朝圣者之路》、《多蒂》、《天堂》、《令人羡慕的宁静》、《海边》、《抛弃》和《最后的礼物》。此外，格尔纳还主编了两卷《非洲文学论文集》，出版了《剑桥萨尔曼拉什迪研究指南》。其中，格尔纳将六部小说的背景设置在印度洋西部 沿海地区，读者可以此为起点探寻格尔纳笔下的东非故事。斯坦纳认为，“格尔纳将小说设置在殖民主 义和民族主义的背景之下，结合关系空间，尝试重新定义“非洲”，这种关系空间不再受排除异己的错位 政治和因民族主义及种族主义产生的暴力束缚”。
关于他的国外研究：
国外对格尔纳的研究始于20世纪90年代。迄今为止，根据 Ebsco和Jstor外文数据库、国家图书馆、知网、超星发现系统及互联网等，检索出相关著作共有5部、期刊文章50多篇、书评60余篇、博士学 位论文1篇及访谈多篇。
这个数目，看来在国外应该也不太有名。至于国内：
国内对于格尔纳研究的滞后性体现在以下几个方面：第一，国内对“Abdulrazak Gurnah”其名译法各不相同，如阿卜杜勒拉扎克·格尔纳或阿布拉 扎克·格尔纳。第二，格尔纳共写了八部长篇小说，一本专著，若干短篇小说及评论性文章，至今只有两篇短篇小说译成中文。第三，相关研究目前只有期刊文章一篇，目前国内尚未出现专门研究格尔纳其人其作的专著，也没有研究格尔纳的硕士和博士论文。 在译介方面，查明建等在2013年翻译出版了格尔纳的两篇短篇小说《博西》和《囚笼》，收录在由尼 日利亚的钦努阿·阿契贝和澳大利亚的C.L.尼斯在1987年编著的《非洲短篇小说选集》中。 国内仅有的有关格尔纳的期刊文章是2012年张峰在《外国文学动态》上发表的《游走在中心和边缘 之间———阿卜杜勒拉扎克·格尔纳的流散写作概观》。该文章详细介绍格尔纳的生平和格尔纳八部小说的内容，并作了简短的评价，指出“在格尔纳的小说中，时空中穿梭往来的碎片般的故事取代了传统的线性叙事，而这种断裂恰如其分地表现了那些处于错位、流散状态中的人物的生活状态”。
其实我个人觉得有点可惜，很多公认的大作家一辈子都没有得到过诺贝尔文学奖，近些年的比如2018年去世的菲利普·罗斯，活了85岁还是熬不到文学奖。相比之下，科学奖基本都是实至名归，伟大的科学家差不多都得过诺贝尔奖（不知道有没有反例)。当然，没有贬低这位作家的意思。
从难民、殖民地、种族这些标签来看，结合隔壁物理学奖颁给了气候方面的学者，评委们估计还是挺关心政治的。
非洲（包括非洲裔）的诺贝尔文学奖和科技奖得主并不太多，反而和平奖得主多多了。最近20年里就有：01年的科菲·安南、04年的旺加里·马塔伊、05年的穆罕默德·巴拉迪、09年的奥巴马，11年的埃伦·约翰逊·瑟利夫、莱伊曼·古博韦，15年的突尼斯全国对话四方集团，18年的德尼·穆奎格，19年的阿比·艾哈迈德·阿里。更早的曼德拉大家都知道。
之前只有这么几位文学奖得主：
1986年，沃莱·索因卡（Wole Soyinka），尼日利亚小说家、诗人和戏剧家，因“以其广阔的文化视野和富有诗情画意的遐想影响了当代戏剧”而成为获诺贝尔文学奖首位非洲黑人。
1988年，纳吉布·马哈富兹（Naguib Mahfouz），埃及小说家，是第一位获此奖的阿拉伯语作家，被称为最重要的埃及作家和阿拉伯世界最重要的知识分子之一。获奖理由是“通过大量刻画入微的作品—洞察一切的现实主义，唤起人们树立雄心—形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术”。其代表作有小说三部曲《宫间街》、《思宫街》、《甘露街》，以及《尼罗河上的船家》等。
1991年，纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer），南非现代女作家，因小说《贵宾》、《七月一家人》和《自然资源保护论者》获此奖。她的许多作品鞭挞了种族歧视制度，“以强烈而直接的笔触，描写周围复杂的人际与社会关系，其史诗般壮丽的作品，对人类大有裨益”。
2003年，约翰·马克斯韦尔·库切（J. M. Coetzee），南非作家，其作品主要描写种族隔离下人们的生活状态，“精准地刻画了拉开面具下的人性本质”。其主要代表作有《昏暗的国度》、《来自国家的心脏》、《等待野蛮人》、《迈克尔·Ｋ的生平》和《耻辱》等。
此外，1957年得主阿尔贝·加缪是在北非的阿尔及利亚出生并长大的，当时是法国殖民地。他的代表作《鼠疫》就是以北非的小城为背景。克洛德·西蒙、多丽丝·莱辛这两位文学奖得主也是在非洲出生的。
这个作家算是超级冷门了吧，在今天以前找不到任何信息，赔率榜上没有，甚至百度也搜不到这之前的信息，百度百科的词条都是刚刚才建立的（搜了一下，外网也很少）。。
他的长篇小说目前还没有中文翻译，看看哪个出版社能抢先加班加点翻译出来。只有译林的《非洲短篇小说选集》里收录了两篇短篇小说，《博西》和《囚笼》。
简单来说，他作为一个出生在非洲桑给巴尔，移民到英国，并用英文写作的作家，作品主要写的是他的家乡在被欧洲殖民前后社会生活的历史变迁，非洲人民的遭际。以及非洲移民（包括难民）在欧洲社会的难以融入，从而产生的身份认同问题，即后殖民时代“夹心人”的生存现状。诺贝尔奖官方的说法是：“表彰他对殖民主义的影响，和难民在文化和大陆之间鸿沟中的命运毫不妥协和富有同情心的洞察。”
历史上，桑给巴尔是非洲与阿拉伯及印度的一个重要交易中转地和奴隶贸易中心，先后被葡萄牙、阿曼、英国占领过，后来独立，又并入坦桑尼亚。因此受到欧洲、阿拉伯、非洲多种文化影响。一般来说，这种文化融合的区域都有较为繁盛的文学艺术。2001年获奖的奈保尔，2017年的石黑一雄也是英国移民作家。
他的个人身世是这样的：
阿卜杜勒拉扎克·格尔纳（Abdulrazak Gurnah，1948－）是一名非洲裔英国移民作家。1948年，格尔纳出生于非洲东海岸的桑给巴尔岛，母语是斯瓦西里语，20岁前往英国求学，现任教于英国的肯特大 学，并担任英国著名文学期刊《旅行者》（Wasafiri）的副主编。格尔纳结合自身经历，创作了一系列以殖民前后的东非和英国为背景的作品，聚焦于身份认同、社会破碎、种族冲突、性别压迫及历史书写等主 题。格尔纳作品中的人物大多会创造一种新身份来适应新的社会环境，却仍旧深陷于现实生活和过去经历的纠葛之中，力求寻找一种平衡感。胡恩苏认为格尔纳为21世纪非洲文学做出了两个重要的贡献：“第一个贡献是他向读者展示非洲移民问题的方式，他认为移民问题应被作为定义非洲人的重要参考因素。第二个贡献是建构和理解家族社区历史是有意义的。”格尔纳从上世纪80年代末期开始，至今共出版了八部小说，包括《离别的记忆》、《朝圣者之路》、《多蒂》、《天堂》、《令人羡慕的宁静》、《海边》、《抛弃》和《最后的礼物》。此外，格尔纳还主编了两卷《非洲文学论文集》，出版了《剑桥萨尔曼拉什迪研究指南》。其中，格尔纳将六部小说的背景设置在印度洋西部 沿海地区，读者可以此为起点探寻格尔纳笔下的东非故事。斯坦纳认为，“格尔纳将小说设置在殖民主 义和民族主义的背景之下，结合关系空间，尝试重新定义“非洲”，这种关系空间不再受排除异己的错位 政治和因民族主义及种族主义产生的暴力束缚”。
关于他的国外研究：
国外对格尔纳的研究始于20世纪90年代。迄今为止，根据 Ebsco和Jstor外文数据库、国家图书馆、知网、超星发现系统及互联网等，检索出相关著作共有5部、期刊文章50多篇、书评60余篇、博士学 位论文1篇及访谈多篇。
这个数目，看来在国外应该也不太有名。至于国内：
国内对于格尔纳研究的滞后性体现在以下几个方面：第一，国内对“Abdulrazak Gurnah”其名译法各不相同，如阿卜杜勒拉扎克·格尔纳或阿布拉 扎克·格尔纳。第二，格尔纳共写了八部长篇小说，一本专著，若干短篇小说及评论性文章，至今只有两篇短篇小说译成中文。第三，相关研究目前只有期刊文章一篇，目前国内尚未出现专门研究格尔纳其人其作的专著，也没有研究格尔纳的硕士和博士论文。 在译介方面，查明建等在2013年翻译出版了格尔纳的两篇短篇小说《博西》和《囚笼》，收录在由尼 日利亚的钦努阿·阿契贝和澳大利亚的C.L.尼斯在1987年编著的《非洲短篇小说选集》中。 国内仅有的有关格尔纳的期刊文章是2012年张峰在《外国文学动态》上发表的《游走在中心和边缘 之间———阿卜杜勒拉扎克·格尔纳的流散写作概观》。该文章详细介绍格尔纳的生平和格尔纳八部小说的内容，并作了简短的评价，指出“在格尔纳的小说中，时空中穿梭往来的碎片般的故事取代了传统的线性叙事，而这种断裂恰如其分地表现了那些处于错位、流散状态中的人物的生活状态”。
其实我个人觉得有点可惜，很多公认的大作家一辈子都没有得到过诺贝尔文学奖，近些年的比如2018年去世的菲利普·罗斯，活了85岁还是熬不到文学奖。相比之下，科学奖基本都是实至名归，伟大的科学家差不多都得过诺贝尔奖（不知道有没有反例)。当然，没有贬低这位作家的意思。
从难民、殖民地、种族这些标签来看，结合隔壁物理学奖颁给了气候方面的学者，评委们估计还是挺关心政治的。
非洲（包括非洲裔）的诺贝尔文学奖和科技奖得主并不太多，反而和平奖得主多多了。最近20年里就有：01年的科菲·安南、04年的旺加里·马塔伊、05年的穆罕默德·巴拉迪、09年的奥巴马，11年的埃伦·约翰逊·瑟利夫、莱伊曼·古博韦，15年的突尼斯全国对话四方集团，18年的德尼·穆奎格，19年的阿比·艾哈迈德·阿里。更早的曼德拉大家都知道。
之前只有这么几位文学奖得主：
1986年，沃莱·索因卡（Wole Soyinka），尼日利亚小说家、诗人和戏剧家，因“以其广阔的文化视野和富有诗情画意的遐想影响了当代戏剧”而成为获诺贝尔文学奖首位非洲黑人。
1988年，纳吉布·马哈富兹（Naguib Mahfouz），埃及小说家，是第一位获此奖的阿拉伯语作家，被称为最重要的埃及作家和阿拉伯世界最重要的知识分子之一。获奖理由是“通过大量刻画入微的作品—洞察一切的现实主义，唤起人们树立雄心—形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术”。其代表作有小说三部曲《宫间街》、《思宫街》、《甘露街》，以及《尼罗河上的船家》等。
1991年，纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer），南非现代女作家，因小说《贵宾》、《七月一家人》和《自然资源保护论者》获此奖。她的许多作品鞭挞了种族歧视制度，“以强烈而直接的笔触，描写周围复杂的人际与社会关系，其史诗般壮丽的作品，对人类大有裨益”。
2003年，约翰·马克斯韦尔·库切（J. M. Coetzee），南非作家，其作品主要描写种族隔离下人们的生活状态，“精准地刻画了拉开面具下的人性本质”。其主要代表作有《昏暗的国度》、《来自国家的心脏》、《等待野蛮人》、《迈克尔·Ｋ的生平》和《耻辱》等。
此外，1957年得主阿尔贝·加缪是在北非的阿尔及利亚出生并长大的，当时是法国殖民地。他的代表作《鼠疫》就是以北非的小城为背景。克洛德·西蒙、多丽丝·莱辛这两位文学奖得主也是在非洲出生的。
#Triton Poker豪客巡回赛#
[并不简单]Pro集资几百万跟亿万富翁玩1万/2万刀单挑，却在中途被截胡（5）
从80年代到1997年间，哈曼在冲击顶级牌手这条路上跌倒又再爬起来无数次。每次赢够了资金后哈曼就会到200/400刀或300/600刀的级别试水，输完后又重新降级累积资本。1993年哈曼移居维加斯，目的就是为了到海市蜃楼玩高额桌，但却破产了，她沮丧极了，她非常讨厌借钱，讨厌依靠别人的帮助，可她放下自己的骄傲，向朋友借了5万刀，逼自己更努力挣钱还清债务，她想要证明自己能够在维加斯立足（四个月后她还清了这笔钱）。每次哈曼想要冲出100/200刀这个级别，结局都是以失败而告终，在她的记忆里，这种升级她至少尝试了8次，每次都输到只能重返原来的级别回本，至今她仍旧能够清晰记得那种带上自己全副身家上桌打牌的压力。
终于，哈曼在1997年突围成功了，她开始能在高额桌盈利了，有一整年的时间，她除了在400/800刀的游戏中谋生外，还兼学了其他玩法。虽说德扑是最流行的玩法，但维加斯最高额的局一般是以混合游戏的形式进行，所以想要在高额桌谋生，牌手得是十八般武艺样样精通才行。
1998年百乐宫开业后，海市蜃楼的高额桌迁居这间新店，正是在这里哈曼升级到最高额的游戏中，一般玩的是800/1600刀。尽管游戏越玩越大，可哈曼依旧能保住自己在一号桌的一席之地。虽然偶尔会卖点股份，但她多数是用自己的资金买入上桌，在哈曼看来：“我觉得自己掏钱打牌很重要，因为用自己的钱打牌会让你更投入。”哈曼不喜欢卖股份还有一个原因：拉不下脸向别人讨钱。
偶尔能玩一玩1000/2000刀这种级别游戏的玩家全世界也就几百人，可哈曼却经常玩百乐宫最高额且最难打的混合游戏。只有十几个人能在这种级别的游戏中盈利稳定，并在盲注偶尔变更高时能够格买入上桌。哈曼也被选入了联盟里，像道尔·布朗森和奇普·里斯这些人，他们在高额桌挣钱的时间比哈曼长，当级别高过1000/2000刀时，这些人上桌的可能性也比哈曼高，虽然她不是全世界最厉害的牌手，但毫无疑问她肯定是最顶级牌手中的一员。
比尔单挑联盟帮的前一年，哈曼刚拿下自己首条WSOP2-7单次听牌赛事的金手链，除了主赛金手链外，2-7赛事的冠军是顶级职牌最想拿的荣誉。这种玩法并没有在大众当中流行开来，主要是在高额桌混合游戏中比较受欢迎，所以参加这类赛事的主要是高额桌职牌。5000刀买入的无限注2-7赛事没配备有卫星赛，重买也只能在赛事开始后的前两个小时进行，因此相比1万刀主赛而言，选手在这场比赛花费的买入会更多，而获得该赛事冠军的选手名单，其整体实力也比主赛的强很多，哈曼不仅是第一个获得该赛冠军的女选手，同时她是在自己第一次参赛时就拿了冠军。
在等待跟比尔单挑的时间里，为了让自己适应如此高盲注的游戏，也为让自己适应单挑的形式，哈曼拿出筹码让丈夫马尔科陪她练手，她打算跟他玩“一条命制”的百万美元单挑。常规桌跟“一条命制”的单挑赛当然不同，但联盟帮和比尔的对决跟这种形式在某些方面有些类似。这次单挑中，比尔和对手每人会买入100万美元上桌，一般情况是打到其中一位输完100万就结束，但如果有人想重买也是可以的，而对决过程中，若有一方想离桌，双方也不用等到其中一人输完100万就可以提前结束。
哈曼跟丈夫的单挑刚结束，她刚输完手里的筹码，百乐宫扑克室的“大刷子”就打电话过来了：“麻烦您现在就过来，您是下一位跟比尔单挑的玩家，请您立马动身来扑克室吧。”
这通电话刚挂断不久，哈曼又接到了五通电话，全是联盟帮的玩家打来的，说的话全都一样：“快来！快来！快来！”
霍华德·莱德勒和泰德·福雷斯在单挑准备开始前过来给哈曼打气，可她当时满脑子都是些消极的想法。
“其他人现在都指望着我。”
“可我刚输给了自己的丈夫，一个只打过四次牌的人。”
“我就要打这辈子最高级别的一次游戏了，而且是用朋友们凑来的100万去跟对方交手。”
“前面跟他单挑的人都赢了，我就要成为第一个输的人，成为联盟帮中输最多的人。”
事实上，除了跟联盟帮的人单挑，比尔其实在那次旅程中也跟其他一些非联盟帮的职牌玩过一些级别较低的单挑，一般都是在等待下一位对手的过程中抽空玩的，相比跟联盟帮的交手，比尔在那些单挑中的表现要好很多。
哈曼还在胡思乱想之际，她就已经被安排着坐到7号桌了，面前是十摞面值5000刀的“国旗”，每摞20颗。
她心想：我肯定是疯了才会做这件事。
不过这种不安在单挑正式开始时就烟消云散了，所有压力、紧张和怀疑都是由等待中的不确定性引起的，一旦游戏开始，什么盲注高不高的，什么这100万刀都不是自己的，什么她身上背负的是好多人的希望等等这些因素都不再重要。
当对决开始后，哈曼的注意力就只会放在如何做出最明智的决定，她之所以能够跻身世界顶级牌手行列，靠的不是颜值，不是撒娇，而是她在多数艰难情况中都能做出最明智的选择：发现对手拿到更强的牌时而忍痛弃掉手里的强牌；发现对手示弱后利用牌面而打出漂亮的诈唬；或是在极其棘手的状况下抓了对手的诈唬等待。每一种打法、每一种花招、每一种手段其实全都在牌桌上被人用过，而高手之所以是高手，是因为他们将这些打法比别人用得更好、更成功。
同比尔的单挑，哈曼从一开始就是带节奏的一方，不过每次当她几乎快清空比尔的筹码时，他就及时拿到好牌赢下一个大底池...如此往复。
终于，十个小时后，桌面上的20摞“国旗”都落到了哈曼手里，联盟帮其他成员都从一号桌走过来围在哈曼身边，但她根本听不进他们在说什么，而她自己也没了说话的力气，这十个小时的单挑已经耗尽她的精气神，她累极了。
当她挣扎着回到家后，立马沉沉睡去。
比尔在这次旅程中的最后一位单挑对象是霍华德·莱德勒，在周末的对决里，莱德勒给了这位银行家最后一击。
莱德勒一开始玩的是国际象棋，十几岁的时候就离家出走去纽约玩街头象棋挣钱，最初接触扑克也是在那个时期开始的。几年后莱德勒听从女友的劝诫考入哥伦比亚大学，扑克再次进入他的生活。莱德勒的专业是计算机科学，大一时他的成绩还很不错，也是在那一年他通过打牌第一次挣到了10万美金。当时是1980年代中期，正处个人计算机发展的初期，如果莱德勒选择继续在大学深造，凭借他的成绩，他应该会取得不错的成就，可莱德勒没有走上这条康庄大道，而是选择放弃学业去做一名职业牌手。
相比联盟帮的其他成员来说，莱德勒在大学呆的时间也是最短的，巴里·格林斯坦（Barry Greenstein）是伊利诺大学的数学博士，道尔·布朗森是教育学的硕士，奇普·里斯是达特茅斯学院学士，至于泰德·福雷斯、托德·布朗森和詹妮弗·哈曼这三位，虽然他们也没有完成大学学业，但留校的时间也都比莱德勒长，福雷斯的父亲是一名大学教授，福雷斯在读到大四的时候，因为跟一位同他父亲有过节的教授发生争执后被勒令退学，而托德和哈曼如果没有辍学的话，他们毕业后会分别成为一名医生和律师，但这些人最后都选择了做一名职业牌手。
莱德勒的家境很不错，父母都是很有学识的人，且好胜心很强，他父亲是一名英语教师，撰写、编辑或合著的语言学书籍超过25本。在莱德勒18岁那年，母亲染上酒瘾后家庭氛围变得非常糟糕，受不了这种糟糕氛围的莱德勒离家出走只身前往纽约，身上只带着少量的钱，且没有任何计划和目标，但他对自己的选择深信不疑，心里想要取得成功的意愿非常强烈。
莱德勒在纽约待了很长很长时间都没迎来他期待的成功，他到那里本来是为了玩象棋赚钱的，但却偶然接触到了扑克这个游戏，一旦接触后他就迷上了它，扑克取代象棋成为莱德勒的新宠，可虽然很爱玩，但他因为一点都不擅长，所以几乎逢打必输。
输光身上那点盘缠后，莱德勒无家可归了差不多十天，通过替扑克俱乐部一些玩家跑腿赚点钱，钱到手后又在游戏中输回给那些人，深夜的时候他会在街上瞎溜达，一直溜达到第二天早上，然后到华盛顿广场公园的草地上睡几个小时。即便身无分文，莱德勒也不愿打电话给父亲伸手要回新罕布什尔的车费。
最后莱德勒说服棋牌俱乐部的老板让他睡在扑克室的沙发上，并以打扫棋牌室作为交换条件，可想要打牌，资金仍旧是个问题。
莱德勒曾在接受采访时说过，自己应该是所有牌手中借两块钱次数最多的人，在外漂泊的那段时间，莱德勒会在俱乐部里替来玩的客人跑跑腿，拿到足够多的小费后就用来买入1刀/2刀的游戏，但因为技术烂，这些钱到最后都会输光光，然后他会借两块钱拿去买烟和三明治，这块三明治可以让他撑到晚上游戏开局的时候，一旦局开了，他又开始替客人跑腿，赚到钱后就把那两块钱还了，然后攒够大概15刀后就买入游戏，输完后又再借两块，如此往复...莱德勒说这种生活他过了大概两年。
在那个年代，玩家想要学好打牌根本没有策略书、培训网站或教练这种途径可以走，基本是自学成才，莱德勒也一样，他在痛苦中成长，慢慢通过这种方式提升自己的技术。
两年后，莱德勒开始能在1/2刀的游戏挣钱，之后是3/6刀的游戏、5/10刀的游戏，在被女友劝去读大学那年，他早上七点起来，八点到校，下午四点去纽约最有名的梅菲尔俱乐部打牌，一直打到午夜，回到住处后开始做作业，做完后睡几小时，然后第二天照旧。莱德勒的技术主要是在梅菲尔俱乐部打牌那段时间练成的，在那里他的对手变成埃里克·赛德尔（Erik Seidel）和丹·哈灵顿（Dan Harrington）这些高手，通过跟这些顶级玩家较量，莱德勒牌技飞速进步，渐渐地连50/100刀这种级别的游戏他也能从中盈利了。
1987年莱德勒前往拉斯维加斯参加WSOP，最后被陈强尼淘汰在第五名，成为史上闯入决赛的最年轻选手，当他在梅尔菲俱乐部能够做到稳定盈利后，莱德勒决定移居维加斯职业打牌，并在1992年定居在此，到了2001年的时候，他已经是维加斯最高额游戏的常客玩家了。
莱德勒很快就击败比尔，不到三小时就赢完比尔手里的一百万美金，在单挑中莱德勒打得比这位银行老板还凶，面对这种凶残的打法，比尔转攻为守，过牌和跟注的频率变高。早在几年前莱德勒就已经成为道尔·布朗森口中全世界玩德扑玩得最好的人，他在与比尔单挑中的表现就是最好的证明。
若说比尔之前还不服气，还认不清事实，那经过这一连串的单挑后他终于确信：在牌桌上不管是哪一方面，自己都远远落后于这些职业牌手。
这一切都如职牌们所预料的那样，比尔很有钱，好胜心强，对赌博很感兴趣，但却独独缺了技术，套用一句凯撒娱乐城的座右铭来形容比尔这次扑克之旅：他来了，他看见了，他被征服了。
[并不简单]Pro集资几百万跟亿万富翁玩1万/2万刀单挑，却在中途被截胡（5）
从80年代到1997年间，哈曼在冲击顶级牌手这条路上跌倒又再爬起来无数次。每次赢够了资金后哈曼就会到200/400刀或300/600刀的级别试水，输完后又重新降级累积资本。1993年哈曼移居维加斯，目的就是为了到海市蜃楼玩高额桌，但却破产了，她沮丧极了，她非常讨厌借钱，讨厌依靠别人的帮助，可她放下自己的骄傲，向朋友借了5万刀，逼自己更努力挣钱还清债务，她想要证明自己能够在维加斯立足（四个月后她还清了这笔钱）。每次哈曼想要冲出100/200刀这个级别，结局都是以失败而告终，在她的记忆里，这种升级她至少尝试了8次，每次都输到只能重返原来的级别回本，至今她仍旧能够清晰记得那种带上自己全副身家上桌打牌的压力。
终于，哈曼在1997年突围成功了，她开始能在高额桌盈利了，有一整年的时间，她除了在400/800刀的游戏中谋生外，还兼学了其他玩法。虽说德扑是最流行的玩法，但维加斯最高额的局一般是以混合游戏的形式进行，所以想要在高额桌谋生，牌手得是十八般武艺样样精通才行。
1998年百乐宫开业后，海市蜃楼的高额桌迁居这间新店，正是在这里哈曼升级到最高额的游戏中，一般玩的是800/1600刀。尽管游戏越玩越大，可哈曼依旧能保住自己在一号桌的一席之地。虽然偶尔会卖点股份，但她多数是用自己的资金买入上桌，在哈曼看来：“我觉得自己掏钱打牌很重要，因为用自己的钱打牌会让你更投入。”哈曼不喜欢卖股份还有一个原因：拉不下脸向别人讨钱。
偶尔能玩一玩1000/2000刀这种级别游戏的玩家全世界也就几百人，可哈曼却经常玩百乐宫最高额且最难打的混合游戏。只有十几个人能在这种级别的游戏中盈利稳定，并在盲注偶尔变更高时能够格买入上桌。哈曼也被选入了联盟里，像道尔·布朗森和奇普·里斯这些人，他们在高额桌挣钱的时间比哈曼长，当级别高过1000/2000刀时，这些人上桌的可能性也比哈曼高，虽然她不是全世界最厉害的牌手，但毫无疑问她肯定是最顶级牌手中的一员。
比尔单挑联盟帮的前一年，哈曼刚拿下自己首条WSOP2-7单次听牌赛事的金手链，除了主赛金手链外，2-7赛事的冠军是顶级职牌最想拿的荣誉。这种玩法并没有在大众当中流行开来，主要是在高额桌混合游戏中比较受欢迎，所以参加这类赛事的主要是高额桌职牌。5000刀买入的无限注2-7赛事没配备有卫星赛，重买也只能在赛事开始后的前两个小时进行，因此相比1万刀主赛而言，选手在这场比赛花费的买入会更多，而获得该赛事冠军的选手名单，其整体实力也比主赛的强很多，哈曼不仅是第一个获得该赛冠军的女选手，同时她是在自己第一次参赛时就拿了冠军。
在等待跟比尔单挑的时间里，为了让自己适应如此高盲注的游戏，也为让自己适应单挑的形式，哈曼拿出筹码让丈夫马尔科陪她练手，她打算跟他玩“一条命制”的百万美元单挑。常规桌跟“一条命制”的单挑赛当然不同，但联盟帮和比尔的对决跟这种形式在某些方面有些类似。这次单挑中，比尔和对手每人会买入100万美元上桌，一般情况是打到其中一位输完100万就结束，但如果有人想重买也是可以的，而对决过程中，若有一方想离桌，双方也不用等到其中一人输完100万就可以提前结束。
哈曼跟丈夫的单挑刚结束，她刚输完手里的筹码，百乐宫扑克室的“大刷子”就打电话过来了：“麻烦您现在就过来，您是下一位跟比尔单挑的玩家，请您立马动身来扑克室吧。”
这通电话刚挂断不久，哈曼又接到了五通电话，全是联盟帮的玩家打来的，说的话全都一样：“快来！快来！快来！”
霍华德·莱德勒和泰德·福雷斯在单挑准备开始前过来给哈曼打气，可她当时满脑子都是些消极的想法。
“其他人现在都指望着我。”
“可我刚输给了自己的丈夫，一个只打过四次牌的人。”
“我就要打这辈子最高级别的一次游戏了，而且是用朋友们凑来的100万去跟对方交手。”
“前面跟他单挑的人都赢了，我就要成为第一个输的人，成为联盟帮中输最多的人。”
事实上，除了跟联盟帮的人单挑，比尔其实在那次旅程中也跟其他一些非联盟帮的职牌玩过一些级别较低的单挑，一般都是在等待下一位对手的过程中抽空玩的，相比跟联盟帮的交手，比尔在那些单挑中的表现要好很多。
哈曼还在胡思乱想之际，她就已经被安排着坐到7号桌了，面前是十摞面值5000刀的“国旗”，每摞20颗。
她心想：我肯定是疯了才会做这件事。
不过这种不安在单挑正式开始时就烟消云散了，所有压力、紧张和怀疑都是由等待中的不确定性引起的，一旦游戏开始，什么盲注高不高的，什么这100万刀都不是自己的，什么她身上背负的是好多人的希望等等这些因素都不再重要。
当对决开始后，哈曼的注意力就只会放在如何做出最明智的决定，她之所以能够跻身世界顶级牌手行列，靠的不是颜值，不是撒娇，而是她在多数艰难情况中都能做出最明智的选择：发现对手拿到更强的牌时而忍痛弃掉手里的强牌；发现对手示弱后利用牌面而打出漂亮的诈唬；或是在极其棘手的状况下抓了对手的诈唬等待。每一种打法、每一种花招、每一种手段其实全都在牌桌上被人用过，而高手之所以是高手，是因为他们将这些打法比别人用得更好、更成功。
同比尔的单挑，哈曼从一开始就是带节奏的一方，不过每次当她几乎快清空比尔的筹码时，他就及时拿到好牌赢下一个大底池...如此往复。
终于，十个小时后，桌面上的20摞“国旗”都落到了哈曼手里，联盟帮其他成员都从一号桌走过来围在哈曼身边，但她根本听不进他们在说什么，而她自己也没了说话的力气，这十个小时的单挑已经耗尽她的精气神，她累极了。
当她挣扎着回到家后，立马沉沉睡去。
比尔在这次旅程中的最后一位单挑对象是霍华德·莱德勒，在周末的对决里，莱德勒给了这位银行家最后一击。
莱德勒一开始玩的是国际象棋，十几岁的时候就离家出走去纽约玩街头象棋挣钱，最初接触扑克也是在那个时期开始的。几年后莱德勒听从女友的劝诫考入哥伦比亚大学，扑克再次进入他的生活。莱德勒的专业是计算机科学，大一时他的成绩还很不错，也是在那一年他通过打牌第一次挣到了10万美金。当时是1980年代中期，正处个人计算机发展的初期，如果莱德勒选择继续在大学深造，凭借他的成绩，他应该会取得不错的成就，可莱德勒没有走上这条康庄大道，而是选择放弃学业去做一名职业牌手。
相比联盟帮的其他成员来说，莱德勒在大学呆的时间也是最短的，巴里·格林斯坦（Barry Greenstein）是伊利诺大学的数学博士，道尔·布朗森是教育学的硕士，奇普·里斯是达特茅斯学院学士，至于泰德·福雷斯、托德·布朗森和詹妮弗·哈曼这三位，虽然他们也没有完成大学学业，但留校的时间也都比莱德勒长，福雷斯的父亲是一名大学教授，福雷斯在读到大四的时候，因为跟一位同他父亲有过节的教授发生争执后被勒令退学，而托德和哈曼如果没有辍学的话，他们毕业后会分别成为一名医生和律师，但这些人最后都选择了做一名职业牌手。
莱德勒的家境很不错，父母都是很有学识的人，且好胜心很强，他父亲是一名英语教师，撰写、编辑或合著的语言学书籍超过25本。在莱德勒18岁那年，母亲染上酒瘾后家庭氛围变得非常糟糕，受不了这种糟糕氛围的莱德勒离家出走只身前往纽约，身上只带着少量的钱，且没有任何计划和目标，但他对自己的选择深信不疑，心里想要取得成功的意愿非常强烈。
莱德勒在纽约待了很长很长时间都没迎来他期待的成功，他到那里本来是为了玩象棋赚钱的，但却偶然接触到了扑克这个游戏，一旦接触后他就迷上了它，扑克取代象棋成为莱德勒的新宠，可虽然很爱玩，但他因为一点都不擅长，所以几乎逢打必输。
输光身上那点盘缠后，莱德勒无家可归了差不多十天，通过替扑克俱乐部一些玩家跑腿赚点钱，钱到手后又在游戏中输回给那些人，深夜的时候他会在街上瞎溜达，一直溜达到第二天早上，然后到华盛顿广场公园的草地上睡几个小时。即便身无分文，莱德勒也不愿打电话给父亲伸手要回新罕布什尔的车费。
最后莱德勒说服棋牌俱乐部的老板让他睡在扑克室的沙发上，并以打扫棋牌室作为交换条件，可想要打牌，资金仍旧是个问题。
莱德勒曾在接受采访时说过，自己应该是所有牌手中借两块钱次数最多的人，在外漂泊的那段时间，莱德勒会在俱乐部里替来玩的客人跑跑腿，拿到足够多的小费后就用来买入1刀/2刀的游戏，但因为技术烂，这些钱到最后都会输光光，然后他会借两块钱拿去买烟和三明治，这块三明治可以让他撑到晚上游戏开局的时候，一旦局开了，他又开始替客人跑腿，赚到钱后就把那两块钱还了，然后攒够大概15刀后就买入游戏，输完后又再借两块，如此往复...莱德勒说这种生活他过了大概两年。
在那个年代，玩家想要学好打牌根本没有策略书、培训网站或教练这种途径可以走，基本是自学成才，莱德勒也一样，他在痛苦中成长，慢慢通过这种方式提升自己的技术。
两年后，莱德勒开始能在1/2刀的游戏挣钱，之后是3/6刀的游戏、5/10刀的游戏，在被女友劝去读大学那年，他早上七点起来，八点到校，下午四点去纽约最有名的梅菲尔俱乐部打牌，一直打到午夜，回到住处后开始做作业，做完后睡几小时，然后第二天照旧。莱德勒的技术主要是在梅菲尔俱乐部打牌那段时间练成的，在那里他的对手变成埃里克·赛德尔（Erik Seidel）和丹·哈灵顿（Dan Harrington）这些高手，通过跟这些顶级玩家较量，莱德勒牌技飞速进步，渐渐地连50/100刀这种级别的游戏他也能从中盈利了。
1987年莱德勒前往拉斯维加斯参加WSOP，最后被陈强尼淘汰在第五名，成为史上闯入决赛的最年轻选手，当他在梅尔菲俱乐部能够做到稳定盈利后，莱德勒决定移居维加斯职业打牌，并在1992年定居在此，到了2001年的时候，他已经是维加斯最高额游戏的常客玩家了。
莱德勒很快就击败比尔，不到三小时就赢完比尔手里的一百万美金，在单挑中莱德勒打得比这位银行老板还凶，面对这种凶残的打法，比尔转攻为守，过牌和跟注的频率变高。早在几年前莱德勒就已经成为道尔·布朗森口中全世界玩德扑玩得最好的人，他在与比尔单挑中的表现就是最好的证明。
若说比尔之前还不服气，还认不清事实，那经过这一连串的单挑后他终于确信：在牌桌上不管是哪一方面，自己都远远落后于这些职业牌手。
这一切都如职牌们所预料的那样，比尔很有钱，好胜心强，对赌博很感兴趣，但却独独缺了技术，套用一句凯撒娱乐城的座右铭来形容比尔这次扑克之旅：他来了，他看见了，他被征服了。
✋热门推荐