而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次

首页发布

#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》文 | 读者：乔七阳

生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。

在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”

我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……

而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。

不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。

自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。

我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。

前几日，回了趟乡下，抽空村里村外逛了一圈。
走在环村的带着绿道的崭新的柏油路上，只觉得天宽地阔，阳光明媚风儿微微。白墙黛瓦的中式和院别有韵味，溪上的石拱桥玲珑可爱，远处碧绿的麦苗和油菜茁壮蓬勃。
这几年，随着村里古村落保护和旅游开发的深入，迷你的小景点已随处可见，有文化有故事有看头，即便是前些年已废弃的“亭子”，如今也已焕然一新。

在中国的文化里，建筑文化举足轻重，人类的健康长寿与建筑给人带来的安全和良好的休息是密不可分的，除了挡风遮雨，建筑的美学价值和信仰价值一直被追求。
亭、台、楼、阁，作为中国建筑中的点睛之笔，总是一个建筑物建筑群最靓彩的部分，亭台楼阁中又以亭和我们的生活最紧密。这种叫亭的有顶无墙的别致建筑，除了在人们易聚集的景点，在以前人行马骑的时代还常见于人迹能至的野外的路旁，供行人歇息纳凉躲雨。亭，在古人的文章中常呼作长亭，文雅又诗意。

在古代，分别、见面有时非常不容易，情人间挚友间的分别演绎成情深深意切切的送别，富有仪式感，而长亭正是承载了送别的仪式，所以长亭寓意送别，送别让人联想到长亭。古代文人就送别留下的诗文数不胜数，印象最深的，柳永有诗“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”，李叔同“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，凄凄切切，难舍难分，离别之美扣人心弦。

小说中戏文里，西厢记的张生和小姐，梁山伯与祝英台的十八里相送，亦或许仙和白娘子，这些感天动地的爱情故事，没有长亭送别的桥段是不行的。油布竹制伞轻巧的凉扇作为信物，两主人公咿咿呀呀，两书童远远的坐在书箱上说着孩子的话忖度着公子和小姐的悄悄话，美得不可方物。

眼前这座被修缮一新的凉亭，既熟悉又陌生。我们从小都叫它“亭子”的凉亭，在这十几年里由于几乎不用而被废弃，个别的已经毁坏。被保护下来的亭子记录着我们曾经的生活曾经的记忆，十分有意义。

我们这个叫彰坞村的村子坐落在距杭州一百余里的富春江南岸，丘陵地带，背靠连绵的群山，溪水潺潺，村子与村子之间田野纵横，石头步行路连贯着附近的各个村落。在村与村之间每隔大约一里路便有亭子，彰坞到堂梓上有两座，彰坞到坪西有一座，彰坞到坞聪有两座……骑路而建，约摸三十余平米，沿着路的方向两头开圆顶敞开门，很宽很大，挑一担柴能自如进出，其余实心墙封闭，无需窗户，人字型木制坡顶，白墙黑瓦，石头砌墙黄泥抹平白石灰粉刷，描上装饰黑线。讲究的亭子还在门楣处题有字，比如承志亭，以示或高远或勤奋或礼让的心志。

在那个附近几个村走路为主要交通形式，肩挑背抗为庄稼主要劳动形式的年代，亭子，是村民们再熟悉不过的。尤其是在八十年代初到九十年代末，由于土地分田到户家家需要自己种好那一亩三分地，特别是在夏天的农忙季节，田野里就会出现一家家老老少少齐出动的壮观场面，人多，天热，骑路而建在田野里的亭子，可以歇息纳凉躲雨，每天都会很热闹。

夏天的农忙季节，有时田里的活上午干不完，要是赶回家吃个饭再去田里，很不划算，也很累。有经验的农人早晨出门的时候就和家里的女人或大一些的孩子说好，中午饭送去。到了中午，家里的女人或孩子远远一两里地顶着烈日把做好的饭送去。有用篮子拎的有肩挑两个篮子的，送到亭子里，然后走出亭子朝着家里的男人干活的方向，大吼一声“好吃饭嘞”，看田里的男人有反应了，女人回头把碗筷菜碟摆放在亭子的台阶上，有酒。男人们在就近的水坑里或附近的小溪里，洗把脸洗尽脚上的泥巴，一脸轻松的走向亭子。劳作了半天的男人们，在透风阴凉的亭子里，喝酒吃饭谈天，十分惬意。中午时间，在亭子里吃饭的通常有好几户人家，热闹。饭毕，女人收拾碗筷，装进篮子里，勤快的女人会到附近的小溪里把碗筷洗了，免得遭蚂蚁。男人们坐在台阶上，抽根烟，然后靠墙呼呼睡去，此时也是下午一两点太阳最辣的时候。一觉醒来，养足了精神，亭子里的人陆续离开，田野里又忙碌起来。

夏天的下午，天气说变就变，轰隆隆……不多一会儿，大雨倾盆，躲都来不及躲，亭子里一下子又坐满了人，手脚慢的人等跑到亭子里已经淋成落汤鸡了，要是一个年轻的女的，有时也尴尬，亭子里有男的女的，老农和小孩。
夏天的雨来得快去得也快，有时一根烟的功夫，雨过天晴，山间的峡谷里挂起的彩虹，十分好看。随即，大伙儿又各自散去，有说有笑。
那时候的人，十年如一日不会变的生活，欲望少，也容易满足，算不算是幸福呢，不得而知，反正脸上的笑容很灿烂。

除了农忙季节，亭子被利用的机会就少了，老人和小孩在赶路的时候，到了亭子，会歇一歇坐一会儿。再就是赶路的人碰上雨了，会在亭子里躲一躲。
大约在2000年前后，随着城市化，村里种田的人越来越少，尤其是十几年前村村通上了机动车公路，步行路连同亭子就一起慢慢被废弃了。

亭子，步行路上供人歇息纳凉躲雨，现如今，永远的成了历史产物，我们不再需要它。人生路上，我们需要座座亭子，与无形而安放心间，歇歇肩稍安勿躁，或富或贫亦谈风月。

2022/3/17 郑文军 https://t.cn/RJ7z7Qn

「一些超棒的个性签名」

01
都是风景，幸会。

02
眉挑烟火过一生。

03
未知苦处，不信神佛。
——《杀破狼》

04
永远温柔，与世无仇。

05
万物美好，我在中央。

06
一如既往，万事胜意。
——承天峙

07
一切尽意，百事从欢。

08
有趣有盼，无灾无难。

09
世界很大，开心第一。

10
但行好事，莫问前程。
——《增广贤文》

11
遇事不决，可问春风。
——《剑来》

12
算是半个有趣的人。

13
菩萨，祝你身体健康。
——唐不遇《第一祈祷词》

14
山河滚烫，不如麻辣烫。

15
幸与不幸都有尽头。

16
我已亭亭，无忧亦无惧。

17
要温柔，也要有屠龙的勇气。

18
普通小孩也要热爱生活。

19
感谢生活有剥夺，也有馈赠。

20
佛不要你皈依，佛要你欢喜。

21
我见鱼市星宿，暗哑行于秋。
——《见鹿》

22
敬这大争之世，敬这小酌之时。
——《大秦帝国之纵横》

23
从此唯行乐，闲愁奈我何。

24
从此不敢看观音。
——黄梅戏《梁山伯与祝英台》

25
人生忽如寄，莫辜负茶、汤、好天气。

26
尚在人间，就不要鬼话连篇。

27
敬了你这剩下很酷的人生。

28
风月入怀，黑夜是难得知己。

29
上主永恒如是，爱内没有怨尤。
——《奇迹课程》

30
万千不如意，睡得着，就过的去。
31 要及时清醒，也要事事如意。

32 你要像春风吹落花一般浪漫。

33 但愿你的眼睛，只看得到笑容。

34 追风赶月莫停留，平荒尽处是春山。

35 我与神取得联络，要甜必须苦过。 36 如果快乐太难，那我祝你平安。 ——八月长安《你好旧时光》

37 成年人也只是过期的小朋友啊。

38 希望也能成为，你望着的那个星。

39 热爱世间万物，无最爱，无例外。

40 我只愿你历遍山河，觉得人间值得。 ——夫禾《禾叔的杂货铺》

41 我已经不再什么事都拜托星星了。

42 人生就是场体验，请你尽兴一点。

43 出现在别人的生活里要像一份礼物。

44 人生不用急，好吃慢喝，来日方长。