唉我又要说了
赫尔墨斯对鸟说那句话不是说他故意不教怎么前行
是他教不了
「自分は君に翔び方を教えたが、歩き方は……
生命としての生き方は、到底教えられなかった。」
教えられる，动词可能形，表能力，这个可能形的否定对应的英语单词应该是unable
而且你看他那个迷茫的样子还有温柔的性格，他会是那种直接把自己人生观暴力灌输给孩子的家长吗
当然是要让鸟儿自由地飞翔去见识世间的真相然后自己领悟到生存的真理
当然鸟儿只是个懵懂的接收器共感器，别人给她啥她就感受啥反映啥，所以赫尔墨斯说以后你会找到有人能教你，等你完成了旅途找到了答案我会由衷地/打从心底为你送上花朵
「しかし、永い永い旅の果てに、
君はきっと、それを知る誰かに出会うだろう。
そうして答えを得て、再びここへ帰ってきたときには……
君を大いに讃え、労おう。」
「花を……。
いつかこの旅をやり遂げた君に、心から花を贈ろう。」
（这个心から到底为什么删掉这么好这么巧妙的一个双关啊啊啊啊啊啊
她毕竟不是人，很难说她决定为亚德里斯带来温柔的终结究竟是她自己归纳总结出来的还是因为宇宙中的绝望就是充满恶意的，又或者她还是随赫尔墨斯本质很温柔所以才会觉得活着太痛苦太挣扎死了才安稳静美（看星海那段法丹尼尔也基本是这么想的，他确实是终末歌姬没错，黑鸟亚德里斯分鸟）总之她过载了，正如制作组所说敌人并不是梅蒂恩，我觉得她只是绝望的载体和具象化，载体没有意志，敌人是绝望本身
而且我觉得放手让孩子自己悟才是正常的育儿观念吧（
↑**p1-p2**
赫尔墨斯这个男妈妈身上几乎没有爹味，他是绝对中立，他是观察者，又不仅仅是游离的观察者而同时是实验的参与者和实验对象
所以黑鸟说他傻，我本可以给你最温柔的终结
他完全可以放弃寻求这个答案交出鸟跟爱梅走，也完全可以拥抱虚无和绝望舍弃血肉和鸟走，两种选项他都不用看着人类受苦自己跟着难受得要命也不用把光呆这个难得的知己从他的记忆里抹消孤独恐惧一辈子，更不用背负是自己不完善的设计和疏忽导致珍视的鸟儿全都爆炸消失的愧疚和自责，他想逃避痛苦想置身事外的话有的是方法，但他没有，他说他要留下要作为人类和鸟带来的终结战斗到最后一刻
接下维涅斯的剑的时候他甚至还在笑
所以别看他平时软绵绵傻乎乎，这个人其实真的很勇敢很坚强，也很疯，为了真理他什么都可以舍弃什么都可以忍受
↑**p3**
他这种人是不会把自己的观点强加于别人的，他本来也说了无论鸟儿带回什么结论都不会不加思考就肯定或否定，他想拿来给大家探讨，让大家知道这个世界上也有别的活法，希望同胞们能离真理更进一步
「けれど、どんな答えが届いたとしても、
頭ごなしに否定したりせず、考えていきたい……。
みんなに伝えて、弁論をしてもらうのもいいだろう。
その先で……人だけじゃない……
ひとつでも多くの命が、幸せを知れたらいいと思うんだ。」
那为什么还是把大家都扯进来了，因为他被触到底线了，生命的意义的答案就是他的底线，爱梅这边二话不说连报告都不让他听就要求他交出梅蒂恩，他急了他没办法了，兔子急了还咬人呢
而且一开始他抱着鸟跑了也只是说要听报告，他要把报告听完才能下结论 **p4**
这，这也是正常的吧，你和科学研究者说不准研究了全听我的结论就是这个那我也会想拿烧杯砸人的好吧，外行领导内行不可取
oh这或许也是一种秀才遇到兵，碰巧这个秀才还稍微有点挣扎的能力
这边也有一句很重要的翻译错了：
「星々の答えを聞きたいんだ……
それが世界に押し殺される前に……。」**p5**
直译：我想听群星的回答……在它们被世界抹杀之前……
不是说在群星灭亡之前，是说珍贵的报告被你们武断地掐灭之前，而且梅蒂恩传报告回来的时候这些文明都已经灭亡了吧，不知道为什么翻译完全不看上下文校对也没给指出来，或者真的校对过了吗，不说翻错的地方，错别字居然都那么多
最后你们四个顶着全员弱化的debuff把他打趴下了，
（对也不是你们四个菜，进本之前职员就说了赫尔墨斯开了什么紧急状态，为了防止创造生物暴走造成破坏造物院范围内除了员工其他东西能力都会被限制，进本之前你们四个还掂量了一下大家都很牛逼所以顶着弱化也可以试试，赫尔墨斯没吃debuff脱了衣服还打不过你们恰恰说明了你们很强，真的不是什么菜或者吃书是你没好好看剧情 **p6**）
他跪那喘的时候爱梅还是二话不说就要强行带人走，他强撑着站起来踉跄着走过去对鸟说的第一句话就是对不起我本来说要把你的报告全部好好听一遍，现在看来我把这个机会输掉了，那在我们把命运交到别人手里之前，我想至少听这一个答案，远方的星球上存在幸福生命的意义活着的喜悦吗 **p7-p8**
然后鸟说了，鸟说完大家都还沉默着呢爱梅一句话给赫尔墨斯干破防了，爱梅说开什么玩笑凭什么擅自决定我们的生死，赫尔墨斯说哈哈大家平时不就是这么决定创造物的生死的吗都是以太谁比谁高贵啊如果认为终结才是救赎那把我们都杀掉不是和我们平时做的事一样吗确实我肯定不对但你们也不正确来咱就走着瞧看看人类到底值不值得活下去正好这里是厄尔庇斯生命的实验场我以所长赫尔墨斯之名执行对人的裁定
（对不起，但我觉得不加标点比较能反映出当时赫尔墨斯那个破防的状态
“人类值不值得活下去”就是被称为法丹尼尔的人·亚蒙在回归星海之前提到的那个“那个人上万年前提出的问题”
惹顺带一提被称为法丹尼尔的人消散的那段bgm就是厄尔庇斯夜晚的bgm **p9-p10**
哪怕爱梅不说那句话他都不会立刻选这么激进的方式
当然也不能说爱梅就做错了，赫尔墨斯说要听完报告再探讨怎么办是一种研究者的理想主义，人家在外面都快打过来了哪那么多时间给你搞这个
所以厄尔庇斯剧情包括87级长动画我跑完唯一的感想就是很震撼，“原来是这样的一个故事啊……”
没什么谁对谁错谁好谁坏，每个人都做出了自己的选择，他/她会那么选因为他/她就是那样的人
我觉得当成神话来看就好，会有人去纠结神话里的人为什么会做出超出现代人认知的选择吗
但我觉得艾里迪布斯好惨好工具哦，一位无端被塞进神里的状况外小白（
这是什么认真工作却莫名被坑的奇妙体质，后面光战那次也是，oh我的圣人我洁白的羔羊（行了
其实还挺感慨的，这样一个人他根本不想，却还是把大家都卷进来一起痛苦一起盛大地死亡了，知道了这些再去看亚蒙在花园里说的那些话，真的不知道该说什么好 **p11**
也不是遗憾或者惋惜，只是觉得曾经那个人是那样的，现在这个人是这样的，命运真是恶趣味
而且亚蒙……你又是在扮演谁
我不同意说亚蒙和赫尔墨斯就是完全不同的两个人，亚蒙身上与赫尔墨斯一脉相承的东西太多了；但他们当然也不是同一个人，亚蒙是作为自己成长起来的，他们身上不同的地方也太多了，至少赫尔墨斯肯定不会把女人和她最讨厌的狗duang在一起
甚至我觉得亚拉戈时代的亚蒙和后来的法丹尼尔也很难说就完全是同一个人，他自己说了亚蒙是他抛弃的过去，不过既然星海里他选择以亚蒙的姿态出现并说这是刻印在他灵魂深处的姿态，后面也说他作为他自己成长经历了很多已经彻底绝望心里很痛苦，那么他的自我认知应该是亚蒙
他们都活得很孤独很痛苦也很迷茫，都很执着甚至执拗，我觉得亚蒙是赫尔墨斯的延续，赫尔墨斯则是亚蒙摆脱不掉的影子和幽灵，他侵占了他的梦境。亚蒙拒绝赫尔墨斯的同时又客观上追寻了他的道路，赫尔墨斯是他捉不住抱不到也甩不掉的影子
所以我觉得法丹水仙很好嗑，有没有饭饭（ntm
至于光呆那句下次一起去寻找，我觉得是对亚蒙说的，因为亚蒙他也说如果不是这样那我（私）追求的到底是什么，然后才自称闪成赫尔墨斯的自分说我等待的想要的到底是什么样的答案 **p12-p13**
中文没办法体现自称的不同真是太遗憾了！
另外的选项我也都觉得是对亚蒙说的，因为面前的这个人就是亚蒙，他不是赫尔墨斯，就算他有赫尔墨斯的影子受到赫尔墨斯的影响，他也仍然是亚蒙
不如说亚蒙这个人里就包含赫尔墨斯影响到的那一部分（所以水仙饭饭呢有没有懂的
赫尔墨斯已经死了，他在世界分裂的时候已经彻底死去了（也是因为这个鸟那句等世界充满生机要是能让赫尔墨斯也看看就好了直接把我emo到当场回国服洗成cos号 **p14**），现在的亚蒙是另一个人，但亚蒙也即将死去，他沉睡在星海里
下一次这个执着的灵魂又会诞生为另一个人，继续为找不到答案的梦境困扰，继续向群星叩问生命的意义，这就是这颗孤独的灵魂的宿命，这就是解析万象之理的法丹尼尔席的使命
呜呜，下一次能不能和我结婚……（喂
最后再强塞一首歌，Wie Wird Man Seinen Schatten Los **p15**
分享Various Artists的单曲《Wie Wird Man Seinen Schatten Los》: https://t.cn/A6aAx4cH
亚蒙也是大天才，天才多少都是相似的
赫尔墨斯对鸟说那句话不是说他故意不教怎么前行
是他教不了
「自分は君に翔び方を教えたが、歩き方は……
生命としての生き方は、到底教えられなかった。」
教えられる，动词可能形，表能力，这个可能形的否定对应的英语单词应该是unable
而且你看他那个迷茫的样子还有温柔的性格，他会是那种直接把自己人生观暴力灌输给孩子的家长吗
当然是要让鸟儿自由地飞翔去见识世间的真相然后自己领悟到生存的真理
当然鸟儿只是个懵懂的接收器共感器，别人给她啥她就感受啥反映啥，所以赫尔墨斯说以后你会找到有人能教你，等你完成了旅途找到了答案我会由衷地/打从心底为你送上花朵
「しかし、永い永い旅の果てに、
君はきっと、それを知る誰かに出会うだろう。
そうして答えを得て、再びここへ帰ってきたときには……
君を大いに讃え、労おう。」
「花を……。
いつかこの旅をやり遂げた君に、心から花を贈ろう。」
（这个心から到底为什么删掉这么好这么巧妙的一个双关啊啊啊啊啊啊
她毕竟不是人，很难说她决定为亚德里斯带来温柔的终结究竟是她自己归纳总结出来的还是因为宇宙中的绝望就是充满恶意的，又或者她还是随赫尔墨斯本质很温柔所以才会觉得活着太痛苦太挣扎死了才安稳静美（看星海那段法丹尼尔也基本是这么想的，他确实是终末歌姬没错，黑鸟亚德里斯分鸟）总之她过载了，正如制作组所说敌人并不是梅蒂恩，我觉得她只是绝望的载体和具象化，载体没有意志，敌人是绝望本身
而且我觉得放手让孩子自己悟才是正常的育儿观念吧（
↑**p1-p2**
赫尔墨斯这个男妈妈身上几乎没有爹味，他是绝对中立，他是观察者，又不仅仅是游离的观察者而同时是实验的参与者和实验对象
所以黑鸟说他傻，我本可以给你最温柔的终结
他完全可以放弃寻求这个答案交出鸟跟爱梅走，也完全可以拥抱虚无和绝望舍弃血肉和鸟走，两种选项他都不用看着人类受苦自己跟着难受得要命也不用把光呆这个难得的知己从他的记忆里抹消孤独恐惧一辈子，更不用背负是自己不完善的设计和疏忽导致珍视的鸟儿全都爆炸消失的愧疚和自责，他想逃避痛苦想置身事外的话有的是方法，但他没有，他说他要留下要作为人类和鸟带来的终结战斗到最后一刻
接下维涅斯的剑的时候他甚至还在笑
所以别看他平时软绵绵傻乎乎，这个人其实真的很勇敢很坚强，也很疯，为了真理他什么都可以舍弃什么都可以忍受
↑**p3**
他这种人是不会把自己的观点强加于别人的，他本来也说了无论鸟儿带回什么结论都不会不加思考就肯定或否定，他想拿来给大家探讨，让大家知道这个世界上也有别的活法，希望同胞们能离真理更进一步
「けれど、どんな答えが届いたとしても、
頭ごなしに否定したりせず、考えていきたい……。
みんなに伝えて、弁論をしてもらうのもいいだろう。
その先で……人だけじゃない……
ひとつでも多くの命が、幸せを知れたらいいと思うんだ。」
那为什么还是把大家都扯进来了，因为他被触到底线了，生命的意义的答案就是他的底线，爱梅这边二话不说连报告都不让他听就要求他交出梅蒂恩，他急了他没办法了，兔子急了还咬人呢
而且一开始他抱着鸟跑了也只是说要听报告，他要把报告听完才能下结论 **p4**
这，这也是正常的吧，你和科学研究者说不准研究了全听我的结论就是这个那我也会想拿烧杯砸人的好吧，外行领导内行不可取
oh这或许也是一种秀才遇到兵，碰巧这个秀才还稍微有点挣扎的能力
这边也有一句很重要的翻译错了：
「星々の答えを聞きたいんだ……
それが世界に押し殺される前に……。」**p5**
直译：我想听群星的回答……在它们被世界抹杀之前……
不是说在群星灭亡之前，是说珍贵的报告被你们武断地掐灭之前，而且梅蒂恩传报告回来的时候这些文明都已经灭亡了吧，不知道为什么翻译完全不看上下文校对也没给指出来，或者真的校对过了吗，不说翻错的地方，错别字居然都那么多
最后你们四个顶着全员弱化的debuff把他打趴下了，
（对也不是你们四个菜，进本之前职员就说了赫尔墨斯开了什么紧急状态，为了防止创造生物暴走造成破坏造物院范围内除了员工其他东西能力都会被限制，进本之前你们四个还掂量了一下大家都很牛逼所以顶着弱化也可以试试，赫尔墨斯没吃debuff脱了衣服还打不过你们恰恰说明了你们很强，真的不是什么菜或者吃书是你没好好看剧情 **p6**）
他跪那喘的时候爱梅还是二话不说就要强行带人走，他强撑着站起来踉跄着走过去对鸟说的第一句话就是对不起我本来说要把你的报告全部好好听一遍，现在看来我把这个机会输掉了，那在我们把命运交到别人手里之前，我想至少听这一个答案，远方的星球上存在幸福生命的意义活着的喜悦吗 **p7-p8**
然后鸟说了，鸟说完大家都还沉默着呢爱梅一句话给赫尔墨斯干破防了，爱梅说开什么玩笑凭什么擅自决定我们的生死，赫尔墨斯说哈哈大家平时不就是这么决定创造物的生死的吗都是以太谁比谁高贵啊如果认为终结才是救赎那把我们都杀掉不是和我们平时做的事一样吗确实我肯定不对但你们也不正确来咱就走着瞧看看人类到底值不值得活下去正好这里是厄尔庇斯生命的实验场我以所长赫尔墨斯之名执行对人的裁定
（对不起，但我觉得不加标点比较能反映出当时赫尔墨斯那个破防的状态
“人类值不值得活下去”就是被称为法丹尼尔的人·亚蒙在回归星海之前提到的那个“那个人上万年前提出的问题”
惹顺带一提被称为法丹尼尔的人消散的那段bgm就是厄尔庇斯夜晚的bgm **p9-p10**
哪怕爱梅不说那句话他都不会立刻选这么激进的方式
当然也不能说爱梅就做错了，赫尔墨斯说要听完报告再探讨怎么办是一种研究者的理想主义，人家在外面都快打过来了哪那么多时间给你搞这个
所以厄尔庇斯剧情包括87级长动画我跑完唯一的感想就是很震撼，“原来是这样的一个故事啊……”
没什么谁对谁错谁好谁坏，每个人都做出了自己的选择，他/她会那么选因为他/她就是那样的人
我觉得当成神话来看就好，会有人去纠结神话里的人为什么会做出超出现代人认知的选择吗
但我觉得艾里迪布斯好惨好工具哦，一位无端被塞进神里的状况外小白（
这是什么认真工作却莫名被坑的奇妙体质，后面光战那次也是，oh我的圣人我洁白的羔羊（行了
其实还挺感慨的，这样一个人他根本不想，却还是把大家都卷进来一起痛苦一起盛大地死亡了，知道了这些再去看亚蒙在花园里说的那些话，真的不知道该说什么好 **p11**
也不是遗憾或者惋惜，只是觉得曾经那个人是那样的，现在这个人是这样的，命运真是恶趣味
而且亚蒙……你又是在扮演谁
我不同意说亚蒙和赫尔墨斯就是完全不同的两个人，亚蒙身上与赫尔墨斯一脉相承的东西太多了；但他们当然也不是同一个人，亚蒙是作为自己成长起来的，他们身上不同的地方也太多了，至少赫尔墨斯肯定不会把女人和她最讨厌的狗duang在一起
甚至我觉得亚拉戈时代的亚蒙和后来的法丹尼尔也很难说就完全是同一个人，他自己说了亚蒙是他抛弃的过去，不过既然星海里他选择以亚蒙的姿态出现并说这是刻印在他灵魂深处的姿态，后面也说他作为他自己成长经历了很多已经彻底绝望心里很痛苦，那么他的自我认知应该是亚蒙
他们都活得很孤独很痛苦也很迷茫，都很执着甚至执拗，我觉得亚蒙是赫尔墨斯的延续，赫尔墨斯则是亚蒙摆脱不掉的影子和幽灵，他侵占了他的梦境。亚蒙拒绝赫尔墨斯的同时又客观上追寻了他的道路，赫尔墨斯是他捉不住抱不到也甩不掉的影子
所以我觉得法丹水仙很好嗑，有没有饭饭（ntm
至于光呆那句下次一起去寻找，我觉得是对亚蒙说的，因为亚蒙他也说如果不是这样那我（私）追求的到底是什么，然后才自称闪成赫尔墨斯的自分说我等待的想要的到底是什么样的答案 **p12-p13**
中文没办法体现自称的不同真是太遗憾了！
另外的选项我也都觉得是对亚蒙说的，因为面前的这个人就是亚蒙，他不是赫尔墨斯，就算他有赫尔墨斯的影子受到赫尔墨斯的影响，他也仍然是亚蒙
不如说亚蒙这个人里就包含赫尔墨斯影响到的那一部分（所以水仙饭饭呢有没有懂的
赫尔墨斯已经死了，他在世界分裂的时候已经彻底死去了（也是因为这个鸟那句等世界充满生机要是能让赫尔墨斯也看看就好了直接把我emo到当场回国服洗成cos号 **p14**），现在的亚蒙是另一个人，但亚蒙也即将死去，他沉睡在星海里
下一次这个执着的灵魂又会诞生为另一个人，继续为找不到答案的梦境困扰，继续向群星叩问生命的意义，这就是这颗孤独的灵魂的宿命，这就是解析万象之理的法丹尼尔席的使命
呜呜，下一次能不能和我结婚……（喂
最后再强塞一首歌，Wie Wird Man Seinen Schatten Los **p15**
分享Various Artists的单曲《Wie Wird Man Seinen Schatten Los》: https://t.cn/A6aAx4cH
亚蒙也是大天才，天才多少都是相似的
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
难得的把淘宝记录整理了一下，发现十年前的有些商户居然还在，虽然有些改了行业，但这种熟悉又陌生的感觉就像联系到了好久不见的小学同学一样，虽然不记得为什么不再收藏这些店铺，但现在找回来感觉依然挺开心的，也许遗忘才是人类生存下去的基本技能。整理一下发现，小朋友的钱最好挣，这类店铺人气依旧很高，其余的也就一般了，男人的周边商铺死得最快，存活率最高的居然是卖手机壳的，果然这是个千亿级的大市场。以后老了也可以开家手机壳店，自己设计上网卖。
✋热门推荐