【《草河湾扶贫纪事》为何感人至深】杨益军根据千余篇《扶贫日志》创作的《草河湾扶贫纪事》由安徽文艺出版社出版发行后，受到读者喜爱，成为网上热销读物，被推荐参评2022年6月“中国好书榜”，目前已通过初选。作者在书中娓娓道来的扶贫故事感动了众多读者。
安徽省委统战部副巡视员、望江县司阁村原第一书记李传玺表示：“这本书让扶贫干部找到了共同的感受和记忆。”
没有接触过脱贫攻坚的读者说：“被这本书感动得热泪盈框，没想到贫困村脱贫的背后会有这么多精彩故事!”
阜阳市委宣传部副部长、全国基层理论宣讲先进个人燕少红感叹：“我满含热泪一口气读完这本书，感觉这不仅是一份鲜活的贫困村脱贫档案，更是一本生动的思想政治工作活教材，工作队在草河湾展现的朴实情怀及扶贫智慧堪称开展农村思想政治工作的经典案例。”
农业农村部中国农村杂志社副社长、副总编辑夏树认为，这本脱贫攻坚题材的精品之作感人至深，我们有责任向广大读者推介!
97岁的绿色美学开拓者、著名美学大家郭因用放大镜看完这部20多万字作品，称赞这是一本感人至深的纪实作品，为“讲好扶贫故事”做出了生动的诠释。
一本鲜活的贫困村脱贫档案
“这些充满时代气息的文字 ，沾泥土、带露珠、冒热气，犹如草河湾大地成熟的庄稼，颗粒圆润，浆汁饱满，有劲道，耐咀嚼，为中国扶贫脱贫的伟大事业提供了一个典型的案例，留下了一份鲜活的档案。”中共党史学会副会长、中共中央党史研究室原副主任李忠杰在题为《一份鲜活的贫困村脱贫档案》的序言中指出：“经过岁月的磨洗，这部图文并茂的大许村脱贫档案，也许就会像其他许多留存下来的案例一样，将成为一块追忆、解读中国扶贫脱贫历史的活化石。从这个意义上来说，草河湾的故事，不仅是西湖的，颍州的，也是阜阳、安徽的，更是中国的。”
在杨益军看来，作品出来后起码要让全国25.5万个驻村工作队或多或少从中找到自己的影子。他以众多小人物的命运为切入点，把草河湾多姿多彩的人物群体客观真实地展现在读者面前。他力图全方位立体化呈现贫困村在不同时期的原生态情景，诸如：贫困村和贫困户当年到底是一种什么样的状态?工作队吃住在村是通过什么办法对症下药精准帮扶的?工作队为帮助贫困户就业增收因地制宜采取了哪些措施?工作队在扶贫过程中遇到了哪些难题、经历了哪些酸甜苦辣?工作队用什么办法促进了从“输血式扶贫”向“造血式扶贫”的转变?工作队是如何抓党建促脱贫加强村“两委”班子建设的?工作队是如何让教育扶贫、健康扶贫、危房改造、产业扶贫、就业扶贫等扶贫政策落地生根的?贫困村脱贫验收接受省第三方评估到底是一个什么样的过程?等等，这些脱贫攻坚过程中的关键词和重要节点从这部作品中都能看到更加形象和具体的场景。
李忠杰在序言中写道：“大实践是由小细节构成的。当年费孝通的《江村经济》之所以一直为我们所称道，就是因为他们都深入解剖了一只麻雀，提供了一个真实的典型。纪录和反映中国扶贫脱贫的伟大事业，既需要有史诗般的宏大叙事，也需要有鲜活的具体案例。《草河湾扶贫纪事》正是提供了一个很好的案例。”大许村是全国12.8万个贫困村的缩影，作者把大许村放在全国脱贫攻坚的背景下深度解剖，写深、写透、写活草河湾，生动解读中国扶贫脱贫最真实的农村图景。
一本思想政治工作的活教材
燕少红撰文称：这部20多万字作品，一明一暗两条主线贯穿始末，一条明线即：通过169张红彤彤脱贫光荣证背后的故事，立体化呈现共青团安徽省委驻大许村扶贫工作队带领草河湾人民摆脱贫困的全过程;另一条暗线即：工作队在草河湾运用思想政治工作金钥匙激活了脱贫攻坚的一池春水。打开这部作品，思想政治工作在草河湾大地散发的阵阵清香，沁人心脾!
首篇万余字《谁说老朱“头难剃”》，作者在文中一开始就把老朱和包片村干部陈继芬激烈的正面冲突推到了读者面前。为侄子建房的补助款老朱坚信村干部要么没尽力要么从中做了手脚，对村干部太深的成见致他和村妇联主席发生尖锐冲突，因怀疑陈继芬有意少了他一袋化肥，于是在陈继芬主持的评议会上故意找茬，导致评议贫困户脱贫的村民小组会议被老朱搅得不欢而散。在老朱眼里，草河湾干部大都吃拿卡要，没几个形象光彩的，就是这个村干部见了绕着走的“头难剃”，经工作队循循善诱居然变身为正能量满满的“颍州好人”。在燕少红看来《草河湾扶贫纪事》中随处可见的原生态扶贫案例对开展农村思想政治工作会产生一定的启迪：刘寨自然庄修路的事因宅基地纠纷像一团乱麻，扯不断还越理越乱，面对“烫手山芋”，第一书记第12次前往调解的时候，皆大欢喜，他究竟采用什么招法化解了两个家族之间的矛盾?多年前外出打工意外被截掉一只胳膊的贫困户明恒星，长期走不出失去左臂的阴霾，就是这个萎靡不振的贫困户，居然浴火重生，实现了由贫困户到颍州区劳动模范的华丽转身，这个跌入人生谷底的贫困户是如何被工作队转变为当地党报头版报道的典型的?贫困户宋金军妻子瘫痪多年且患有间歇性精神病，但他一有空就不由自主的往村头牌场跑，第一书记是如何激发其脱贫斗志，助力他成为脱贫标兵的?贫困户许国芳丈夫去世后整日愁眉苦脸，出门遇见村人她老远就低着头，工作队如何出招，让这个精神抑郁的农家妇女转身为神情开朗的最美脱贫户的?在大学校园读书的许国芳女儿为何在千里之外第一时间向家乡的第一书记报告入党喜讯?向工作队诉说儿女不给赡养费的村民刘研宏，为当贫困户差点让儿女背上了不孝的黑锅，这位故意夸大贫困的村民为何反而托人向工作队求情不当贫困户了?伴随朴实无华的文字，这些来自草河湾现场的扶贫情景，原汁原味再现了团省委工作队这个安徽省脱贫攻坚先进集体开展思想政治工作的精彩画面。
一些“三农”问题专家表示：农民问题是我党始终关注的一个根本问题，做实做活做好农村思想政治工作，不仅事关执政党根基问题，更是实施乡村振兴战略无法绕过的一个时代课题。在乡村振兴的征途中，面对新情况新问题，镇、村干部和驻村工作队如何避免“干部忙了一身汗，群众还是不点赞”的尴尬，《草河湾扶贫纪事》会带来一些有益的启示。
在前沿阵地“现场直播”
在杨益军看来，和专业作家相比，文学性、艺术性是自己的短板，但自己四年多吃住在村，有缘拥有千余篇《扶贫日志》，有缘在脱贫攻坚的前沿阵地向读者“现场直播”自己的扶贫亲历;与此同时，和众多想写扶贫生活作品的驻村工作队员相比，杨益军“扶贫工作队副队长”“主任记者”的双重身份，又多了点职业优势。作为草河湾摆脱贫困的参与者、见证者、记录者，杨益军认为这部作品是他面对草河湾大地必须完成的答卷!
杨益军始终坚信越是真实的东西越有持久的生命力，在他看来，无须为写出惊世骇俗的文章而故弄玄虚，客观真实记录草河湾脱贫攻坚进程中的原生态情景是他在内心深处坚守的创作底线。在与草河湾乡亲朝夕相处的日子里，他深深感到人民不是抽象的符号，而是中华大地十四亿有血有肉的人，每个人心里都藏着一个了不起的自己。
让作者多次落泪的第一书记
作者杨益军曾荣获安徽省选派干部标兵称号，他所在的共青团安徽省委驻阜阳市颍州区西湖镇大许村工作队被评为安徽省脱贫攻坚先进集体，这个业绩不凡的工作队自然为这部作品增添了不少感动读者的元素。正因如此，草河湾大地方才传颂着那么多富有时代韵律的扶贫故事;正因如此，回荡在草河湾大地的时代音符更加悦耳目动听;正因如此，作者才更加自信地向读者传递来自草河湾大地的时代足音!
作者在草河湾曾多次被第一书记陈永刚触动得泪流满面。一次是他的老毛病肾结石发作，隔壁房间深夜突然传来痛苦不堪的呻吟声，此刻他脸色苍白，坐卧还安，痛不欲声，刀割般的疼痛把他折磨得不停地在床上翻滚，他双目紧闭，咬着牙，面部已扭曲变形，这作者有生以来第一次看到病人在疼痛时如此痛苦的情景，看到每天形影不离的队友如此痛苦，他当即眼泪就下来了，赶忙和队友许明连夜把他送到了二百多公里外的合肥市滨湖医院。从医生口中得知，陈永刚已是第四次到这里就诊了，前三回每次医生都要他住下做手术，但陈永刚每次都嫌做手术要花很多时间，村里还有很多事等着他，病情缓解后硬是不顾医生劝阻任性地离开了医院。医生警告，再这样过没规律生活，如果再次突发得不到及时救治，后果不堪设想。经省委组织部批准，陈永刚无奈地离开草河湾，村干部听说他突然间就这样离开了，心中特别难受，大家一时无法接受。陈永刚在发表离任感言时，说着说着就哽咽着说不下去了，作者和在场村干部禁不住泪如泉涌，村支书马若付也无法控制离别的情感，捂着脸泣不成声，干脆离开会议室到外面的走廊上痛痛快快地哭了一场。陈永刚离任的消息传开后，大许村一时笼罩在沉重的气氛中，许多村民伤心得以泪洗面，工作队房东许辉的母亲李秀英，伤心得一天多吃不下饭，这位年过七旬的老太太一辈子没舍得到饭店奢侈过，她破天荒从百味农庄要来一桌丰盛的菜肴，拉着永刚的手泪眼婆娑地说：“好人呀，俺们舍不得你呀。”作者和坐在老太太身边的陈永刚一样眼泪止不住地往下流。在离开草河湾的那天，陈永刚动情地对作者和许明说：“三年前我们仨一同来到草河湾，但最终我没能和你俩共同迎来贫困户全部脱贫的那一天，虽然169个贫困户剩下的10户脱贫已成定局，但我毕竟没能看到他们的脱贫光荣证，我现在就这样走了，心里难受呀!”说着说着仨个大男人眼泪都出来了。陈永刚离开大许村，不同版本的“顺口溜”在草河湾不胫而走：“扶贫队长陈永刚，吃住都在大许庄，迎烈日呀顶风霜，好事干了一箩筐……”
中国乡村振兴杂志社社长助理高永伟在给作者的短信中写道：“‘含泪离开草河湾’收尾几段，大气磅礴，细腻婉约，美啊，美啊，美啊，不被感动，不在乡村生活的人，没有对乡村生活的热爱，是写不出的。”
真实的力量直抵人心
皖籍著名新闻人、范长江新闻奖得主朱海燕称赞《草河湾扶贫纪事》说真话、吐真情，有一股直抵人心的力量。
朱海燕认为缺陷美也是一种美，十全十美的人，不真实，也不现实，作者在书中呈现的虽不是高大全形象，但这种形象往往比高大全人物更能打动人。
对一些看上去可能影响作者形象的文字作者并不回避。比如：“从明天开始记者生活骤然按下暂停键，整天在贫困村和贫困户泡在一起，我一时陷入了困惑。更让我纳闷的是，年过八旬的小舅得知我要去贫困村扶贫，十分关切地给我打来电话：‘外甥，你是不是犯啥错误，给贬到农村了?”“有段时间，几桩烦心事搞得我和永刚心力交瘁，那天晚上我跟永刚说：‘其实扶贫的事和我这个当记者的本来没有一毛钱关系，但现在扶贫把我弄得疲惫不堪，我真的后悔当初到这个地方来!’”
因为真实，往往具有直抵人心的力量!(新华社）
安徽省委统战部副巡视员、望江县司阁村原第一书记李传玺表示：“这本书让扶贫干部找到了共同的感受和记忆。”
没有接触过脱贫攻坚的读者说：“被这本书感动得热泪盈框，没想到贫困村脱贫的背后会有这么多精彩故事!”
阜阳市委宣传部副部长、全国基层理论宣讲先进个人燕少红感叹：“我满含热泪一口气读完这本书，感觉这不仅是一份鲜活的贫困村脱贫档案，更是一本生动的思想政治工作活教材，工作队在草河湾展现的朴实情怀及扶贫智慧堪称开展农村思想政治工作的经典案例。”
农业农村部中国农村杂志社副社长、副总编辑夏树认为，这本脱贫攻坚题材的精品之作感人至深，我们有责任向广大读者推介!
97岁的绿色美学开拓者、著名美学大家郭因用放大镜看完这部20多万字作品，称赞这是一本感人至深的纪实作品，为“讲好扶贫故事”做出了生动的诠释。
一本鲜活的贫困村脱贫档案
“这些充满时代气息的文字 ，沾泥土、带露珠、冒热气，犹如草河湾大地成熟的庄稼，颗粒圆润，浆汁饱满，有劲道，耐咀嚼，为中国扶贫脱贫的伟大事业提供了一个典型的案例，留下了一份鲜活的档案。”中共党史学会副会长、中共中央党史研究室原副主任李忠杰在题为《一份鲜活的贫困村脱贫档案》的序言中指出：“经过岁月的磨洗，这部图文并茂的大许村脱贫档案，也许就会像其他许多留存下来的案例一样，将成为一块追忆、解读中国扶贫脱贫历史的活化石。从这个意义上来说，草河湾的故事，不仅是西湖的，颍州的，也是阜阳、安徽的，更是中国的。”
在杨益军看来，作品出来后起码要让全国25.5万个驻村工作队或多或少从中找到自己的影子。他以众多小人物的命运为切入点，把草河湾多姿多彩的人物群体客观真实地展现在读者面前。他力图全方位立体化呈现贫困村在不同时期的原生态情景，诸如：贫困村和贫困户当年到底是一种什么样的状态?工作队吃住在村是通过什么办法对症下药精准帮扶的?工作队为帮助贫困户就业增收因地制宜采取了哪些措施?工作队在扶贫过程中遇到了哪些难题、经历了哪些酸甜苦辣?工作队用什么办法促进了从“输血式扶贫”向“造血式扶贫”的转变?工作队是如何抓党建促脱贫加强村“两委”班子建设的?工作队是如何让教育扶贫、健康扶贫、危房改造、产业扶贫、就业扶贫等扶贫政策落地生根的?贫困村脱贫验收接受省第三方评估到底是一个什么样的过程?等等，这些脱贫攻坚过程中的关键词和重要节点从这部作品中都能看到更加形象和具体的场景。
李忠杰在序言中写道：“大实践是由小细节构成的。当年费孝通的《江村经济》之所以一直为我们所称道，就是因为他们都深入解剖了一只麻雀，提供了一个真实的典型。纪录和反映中国扶贫脱贫的伟大事业，既需要有史诗般的宏大叙事，也需要有鲜活的具体案例。《草河湾扶贫纪事》正是提供了一个很好的案例。”大许村是全国12.8万个贫困村的缩影，作者把大许村放在全国脱贫攻坚的背景下深度解剖，写深、写透、写活草河湾，生动解读中国扶贫脱贫最真实的农村图景。
一本思想政治工作的活教材
燕少红撰文称：这部20多万字作品，一明一暗两条主线贯穿始末，一条明线即：通过169张红彤彤脱贫光荣证背后的故事，立体化呈现共青团安徽省委驻大许村扶贫工作队带领草河湾人民摆脱贫困的全过程;另一条暗线即：工作队在草河湾运用思想政治工作金钥匙激活了脱贫攻坚的一池春水。打开这部作品，思想政治工作在草河湾大地散发的阵阵清香，沁人心脾!
首篇万余字《谁说老朱“头难剃”》，作者在文中一开始就把老朱和包片村干部陈继芬激烈的正面冲突推到了读者面前。为侄子建房的补助款老朱坚信村干部要么没尽力要么从中做了手脚，对村干部太深的成见致他和村妇联主席发生尖锐冲突，因怀疑陈继芬有意少了他一袋化肥，于是在陈继芬主持的评议会上故意找茬，导致评议贫困户脱贫的村民小组会议被老朱搅得不欢而散。在老朱眼里，草河湾干部大都吃拿卡要，没几个形象光彩的，就是这个村干部见了绕着走的“头难剃”，经工作队循循善诱居然变身为正能量满满的“颍州好人”。在燕少红看来《草河湾扶贫纪事》中随处可见的原生态扶贫案例对开展农村思想政治工作会产生一定的启迪：刘寨自然庄修路的事因宅基地纠纷像一团乱麻，扯不断还越理越乱，面对“烫手山芋”，第一书记第12次前往调解的时候，皆大欢喜，他究竟采用什么招法化解了两个家族之间的矛盾?多年前外出打工意外被截掉一只胳膊的贫困户明恒星，长期走不出失去左臂的阴霾，就是这个萎靡不振的贫困户，居然浴火重生，实现了由贫困户到颍州区劳动模范的华丽转身，这个跌入人生谷底的贫困户是如何被工作队转变为当地党报头版报道的典型的?贫困户宋金军妻子瘫痪多年且患有间歇性精神病，但他一有空就不由自主的往村头牌场跑，第一书记是如何激发其脱贫斗志，助力他成为脱贫标兵的?贫困户许国芳丈夫去世后整日愁眉苦脸，出门遇见村人她老远就低着头，工作队如何出招，让这个精神抑郁的农家妇女转身为神情开朗的最美脱贫户的?在大学校园读书的许国芳女儿为何在千里之外第一时间向家乡的第一书记报告入党喜讯?向工作队诉说儿女不给赡养费的村民刘研宏，为当贫困户差点让儿女背上了不孝的黑锅，这位故意夸大贫困的村民为何反而托人向工作队求情不当贫困户了?伴随朴实无华的文字，这些来自草河湾现场的扶贫情景，原汁原味再现了团省委工作队这个安徽省脱贫攻坚先进集体开展思想政治工作的精彩画面。
一些“三农”问题专家表示：农民问题是我党始终关注的一个根本问题，做实做活做好农村思想政治工作，不仅事关执政党根基问题，更是实施乡村振兴战略无法绕过的一个时代课题。在乡村振兴的征途中，面对新情况新问题，镇、村干部和驻村工作队如何避免“干部忙了一身汗，群众还是不点赞”的尴尬，《草河湾扶贫纪事》会带来一些有益的启示。
在前沿阵地“现场直播”
在杨益军看来，和专业作家相比，文学性、艺术性是自己的短板，但自己四年多吃住在村，有缘拥有千余篇《扶贫日志》，有缘在脱贫攻坚的前沿阵地向读者“现场直播”自己的扶贫亲历;与此同时，和众多想写扶贫生活作品的驻村工作队员相比，杨益军“扶贫工作队副队长”“主任记者”的双重身份，又多了点职业优势。作为草河湾摆脱贫困的参与者、见证者、记录者，杨益军认为这部作品是他面对草河湾大地必须完成的答卷!
杨益军始终坚信越是真实的东西越有持久的生命力，在他看来，无须为写出惊世骇俗的文章而故弄玄虚，客观真实记录草河湾脱贫攻坚进程中的原生态情景是他在内心深处坚守的创作底线。在与草河湾乡亲朝夕相处的日子里，他深深感到人民不是抽象的符号，而是中华大地十四亿有血有肉的人，每个人心里都藏着一个了不起的自己。
让作者多次落泪的第一书记
作者杨益军曾荣获安徽省选派干部标兵称号，他所在的共青团安徽省委驻阜阳市颍州区西湖镇大许村工作队被评为安徽省脱贫攻坚先进集体，这个业绩不凡的工作队自然为这部作品增添了不少感动读者的元素。正因如此，草河湾大地方才传颂着那么多富有时代韵律的扶贫故事;正因如此，回荡在草河湾大地的时代音符更加悦耳目动听;正因如此，作者才更加自信地向读者传递来自草河湾大地的时代足音!
作者在草河湾曾多次被第一书记陈永刚触动得泪流满面。一次是他的老毛病肾结石发作，隔壁房间深夜突然传来痛苦不堪的呻吟声，此刻他脸色苍白，坐卧还安，痛不欲声，刀割般的疼痛把他折磨得不停地在床上翻滚，他双目紧闭，咬着牙，面部已扭曲变形，这作者有生以来第一次看到病人在疼痛时如此痛苦的情景，看到每天形影不离的队友如此痛苦，他当即眼泪就下来了，赶忙和队友许明连夜把他送到了二百多公里外的合肥市滨湖医院。从医生口中得知，陈永刚已是第四次到这里就诊了，前三回每次医生都要他住下做手术，但陈永刚每次都嫌做手术要花很多时间，村里还有很多事等着他，病情缓解后硬是不顾医生劝阻任性地离开了医院。医生警告，再这样过没规律生活，如果再次突发得不到及时救治，后果不堪设想。经省委组织部批准，陈永刚无奈地离开草河湾，村干部听说他突然间就这样离开了，心中特别难受，大家一时无法接受。陈永刚在发表离任感言时，说着说着就哽咽着说不下去了，作者和在场村干部禁不住泪如泉涌，村支书马若付也无法控制离别的情感，捂着脸泣不成声，干脆离开会议室到外面的走廊上痛痛快快地哭了一场。陈永刚离任的消息传开后，大许村一时笼罩在沉重的气氛中，许多村民伤心得以泪洗面，工作队房东许辉的母亲李秀英，伤心得一天多吃不下饭，这位年过七旬的老太太一辈子没舍得到饭店奢侈过，她破天荒从百味农庄要来一桌丰盛的菜肴，拉着永刚的手泪眼婆娑地说：“好人呀，俺们舍不得你呀。”作者和坐在老太太身边的陈永刚一样眼泪止不住地往下流。在离开草河湾的那天，陈永刚动情地对作者和许明说：“三年前我们仨一同来到草河湾，但最终我没能和你俩共同迎来贫困户全部脱贫的那一天，虽然169个贫困户剩下的10户脱贫已成定局，但我毕竟没能看到他们的脱贫光荣证，我现在就这样走了，心里难受呀!”说着说着仨个大男人眼泪都出来了。陈永刚离开大许村，不同版本的“顺口溜”在草河湾不胫而走：“扶贫队长陈永刚，吃住都在大许庄，迎烈日呀顶风霜，好事干了一箩筐……”
中国乡村振兴杂志社社长助理高永伟在给作者的短信中写道：“‘含泪离开草河湾’收尾几段，大气磅礴，细腻婉约，美啊，美啊，美啊，不被感动，不在乡村生活的人，没有对乡村生活的热爱，是写不出的。”
真实的力量直抵人心
皖籍著名新闻人、范长江新闻奖得主朱海燕称赞《草河湾扶贫纪事》说真话、吐真情，有一股直抵人心的力量。
朱海燕认为缺陷美也是一种美，十全十美的人，不真实，也不现实，作者在书中呈现的虽不是高大全形象，但这种形象往往比高大全人物更能打动人。
对一些看上去可能影响作者形象的文字作者并不回避。比如：“从明天开始记者生活骤然按下暂停键，整天在贫困村和贫困户泡在一起，我一时陷入了困惑。更让我纳闷的是，年过八旬的小舅得知我要去贫困村扶贫，十分关切地给我打来电话：‘外甥，你是不是犯啥错误，给贬到农村了?”“有段时间，几桩烦心事搞得我和永刚心力交瘁，那天晚上我跟永刚说：‘其实扶贫的事和我这个当记者的本来没有一毛钱关系，但现在扶贫把我弄得疲惫不堪，我真的后悔当初到这个地方来!’”
因为真实，往往具有直抵人心的力量!(新华社）
大家的印象中，中戏96班是当之无愧的“明星班”，因为出了章子怡、刘烨、袁泉、曾黎、秦海璐……等一批明星。
其实仅隔三年的中戏93班也有“明星班”之称，但93班的特点是：
只出戏骨，不出明星。
这个班的学员包括：辛柏青、朱媛媛、李乃文、王千源、刘敏涛……
都不是红到全民皆知的爆款，而且都挺大器晚成的。
刘敏涛在中戏考试时，被巩俐的班主任一眼相中。
当时，班主任和她父母说，她会是中国的“小巩俐”。
她们同样长相大气，气质特别，眉眼间的倔强，也十分类似。
但刘敏涛的前半生，和巩俐相差甚远。
在家从父，出嫁从夫，老来从子。
是她曾经的座右铭。
刘敏涛曾以为，自己会是一个普通的全职家庭主妇。
如今，我们在荧幕前看到的“大女人”形象，是她从前不曾设想的未来。
2015年，一部《伪装者》让很多人认识了这个山东大妞。
在剧里，她是气场两米八、霸气侧漏的大姐明镜，一口嗲里嗲气的上海口音简直毫无违和感，将角色演绎得出神入化。
后来，她又参演了《琅琊榜》、《精英律师》、《白色月光》等电视剧和多部电影。
金星曾这样评价她的演技：
“其他（角色）我觉得都是其他演员扮演的，唯独她是从那里刨出来的。”
作为女演员，刘敏涛的演技从未让人质疑过，凡是她出演的剧，质量也有很大的保证。
张子枫和易烊千玺作为顶流小生固然吸睛，但在观摩他们角色的同时，却总有那么一个长辈形象更有嚼头。
《小红花》里易烊千玺的妈妈，《我的姐姐》里张子枫的姑妈，相信大多看过电影的都对这两个角色都有着较深的印象，但却记不得这位演技炸裂，情绪饱满的演员姓名，她不叫“妈妈”，也不叫“姑妈”，她叫朱媛媛。
或许鲜有人听过这个名字，但我敢保证，这位演员绝对值得你认识。
大伙儿都知道国民弟弟易烊千玺、国民妹妹张子枫，殊不知朱媛媛有着“国民媳妇”的称号。
1987年，张艺谋导演的《红高粱》上映，由于拍摄地点在山东高密，每次看的时候，山东观众都感到格外亲切。
这部电影，一个山东青岛的姑娘不知道看了多少遍，每次看到巩俐出演的“我的奶奶”在银幕上一颦一笑的时候，她就在想：要是银幕上的那个人是我演的，那该多好？
也是因为这部电影，这位姑娘萌生了要当演员的念头。这个姑娘叫朱媛媛。
山东青岛是一个人杰地灵的地方，影帝黄渤，范冰冰、夏雨、陈好等等后来在演艺圈成为一线大腕儿的明星，都出自于青岛。
朱媛媛也是其中一位。
朱媛媛的毕业时间是1997年，但她第一次出演电视剧的时间是1995年，而且一上来出演的就是陈道明和徐帆主演的《一地鸡毛》，朱媛媛在里面饰演一个小保姆。
起点如此之高，朱媛媛后来的路也一直没掉过链子。在凭借《贫嘴张大民的幸福生活》全民皆知前，朱媛媛已经参演过小10部戏。
还曾在《康熙微服私访记2》中，用一颗美人痣惊艳过很多人。
从那以后，朱媛媛一直保持着相对稳定的出品速度，更重要的是，几乎每部戏不是大制作就是强班底，而且几乎每部戏她都是女主角。
2022年5月18日，未映先火的抗战影片《八佰》，在全国开始第二轮点映。著名影帝王千源在片中饰演男主角“羊拐”。
这是一位战斗力颇强的老兵油子，王千源将这位小人物的细腻、狡猾及对母亲的牵挂，刻画得惟妙惟肖，让观众一次次泪洒现场。
王千源长相不帅，但演技精湛，是热爱表演的戏疯子。一路走来，他当过裁缝，开过烧烤店，送过外卖，由一名差等生渐渐成长为影帝，每个脚印都浸透着艰辛与泪水……
饰演者王千源，出道已有27年，出演过无数个小角色，如今终于大红，历经磨难。
其实从2007年第一次见到这个演员，我就知道他一定是个“狠角色”。果然短短13年时间，这个相貌平平、零绯闻的低调大叔，终于从默默无闻、兢兢业业到一飞冲天成为实力派代表，王千源的妖孽人生才刚刚开始。
他的起点并不低，出演的第一步电影就获得了文艺界最高奖项，五一工程奖优秀故事篇奖，还和陈凯歌、吴宇森的合作过，与巩俐、舒淇、张震搭戏。
王千源属于半个星二代，因为他的父母都是话剧演员。
正常在这样环境长大的孩子，应该浑身都是文艺细胞。
可是王千源就是一个爱调皮捣蛋、不走寻常路的孩子。他在上学的时候热爱上了服装，为此还学了3年的裁缝，以实现自己的梦想。
可是天不遂人愿，他并没有考上服装专业。
经不住父母的软磨硬泡，王千源开始对表演动心了，报考了中戏。
终于勉勉强强被录取了。
王千源值得一说的是，他是好演员不仅体现在演技上面。
他除了演戏，生活上是一个很低调的人，从来不炒作，没有过绯闻。
这样的绝世好男人也是早就娶妻生子了，王千源的妻子是一个圈外人。
王千源把妻子保护的很好，从来不透露关于他生活和感情的事，所以媒体连王千源的名字都弄不清。
直到王千源带着妻子和孩子出游被媒体拍到，人们才知道王千源原来结婚了啊。
就是这样低调，所以媒体在报道的时候，有的说王千源的妻子叫于倩，有的说王千源的妻子叫阎学晶，这个闫学晶可不是上过舞台演过小品的那个人。
他入行很早，1995年参演第一部电视剧，1997年进入中国国家话剧院，正赶上了中国艺术行业发展最迅猛的势头，却选择在群星闪耀的时代里做一个低调的演员，以小火慢炖的功夫不慌不忙地打磨着自己的演技。二十余年来，《幸福像花儿一样》中的林彬、《人活一张脸》中的贾宝文、《幸福密码》中的石向南……他演绎的“好好先生”形象早已深入人心。
当我们说到娱乐圈的时候，有很多的网友都会感觉有很多的渣男或者说是不好的明星，给我们留下很不好的印象，其实也是有很多的明星也是属于好先生的，并没有我们想的那么糟糕的。他们不仅在事业上有一番作为，在感情方面也是相当的专业的，对妻子也是不离不弃的，也更没有什么样绯闻出现，所以也能算得上是很幸福了。
说起辛柏青，真的是既有颜值又有实力的演员。他出生于首都北京，有着北方人特有的俊朗刚毅，性格也有着北方人特有的热情爽朗。长相帅气的他，凭着自己的努力在20岁的时候就考上了中戏，开始了自己的表演生涯。
而很多80后认识辛柏青是在《幸福像花儿一样》，他在里面扮演男二号，身份是孙俪的初恋情人，当时他的阳光正气，性格爽朗，一点也不输于男主角邓超。
但是他也出演过反面角色，在《四世同堂》中扮演大汉奸，让人恨得牙痒痒，可见辛柏青的可塑性真的很强。
在2008年，姜伟带着为契合两人创作的剧本《潜伏》，去了辛柏青家里邀请两人参演。
谁能想到，恰恰在那个时候，朱媛媛刚刚怀孕几个月，正好需要在家养胎。
怀孕期间的女人，心情总是容易莫名其妙的变坏，这也让辛柏青不放心，想要在家照顾。
于是，两人只能选择了拒绝姜伟的邀请。
之后，姜伟就选择了孙红雷与姚晨，《潜伏》的热播，也成就了孙红雷的演艺事业。
在他心目中，老人健康，孩子快乐成长，家庭幸福比事业的走红，重要太多了。
相比之下，曾经有许多人，为了自己的事业，却牺牲了许多。
观众对李乃文的名字更是陌生，只有看到照片才恍然大悟：“这不是老演配角的那个男演员吗？”
登上《演员的诞生》舞台，导师宋丹丹替他惋惜:“李乃文怎么就火不起来呢？是因为长得不太行吗？”
李乃文的母亲毕业于中央戏剧学院，工作分配到银川，生下李乃文后一家返回天津生活。然而面对陌生的城市和既定俗成的工作圈子，一个新人想要挤进去谈何容易？
李乃文5岁就陪母亲去剧院工作，有场戏他一直记忆深刻，慈禧太后穿着昂贵的演出服站在舞台中央威风凛凛，母亲拿着把扇子站在旁边扮演一个小宫女，低眉顺眼没有一句台词。
其实李乃文地幽默搞笑在上中央戏剧学院学的时候就表现了出来。在他上大二的时候有幸拍了人生第一步戏，赚了人生第一桶金，正当他幻想这些钱能能吃多少顿大餐，替自己办多少大事情的时候，没成想在拍戏回家的路上上让人给偷了。
他也不敢给母亲说，更不敢再向家里索要生活费，就这样赤手空拳开始了自己充满戏剧性的校园生活。
经常找同学蹭饭，为了有饭吃，故意找同学聊天，一聊就一晌，到了饭点就厚着脸皮跟着同学吃饭。到后来干脆到饭点去客人家，跟着去蹭吃，弄了一段时间大伙都不敢和他说话，绕着他走，问人家吃饭都不敢再回答他了。
李乃文说话的时候嘴角总是上扬着的，像是含着一个快憋不住了的段子，这个表情很容易让人想起他曾经演过的让人过目不忘的“小李美刀”，那是一种少年老成的劲儿，这让李乃文看起来并不像一个四十来岁的演员。
其实仅隔三年的中戏93班也有“明星班”之称，但93班的特点是：
只出戏骨，不出明星。
这个班的学员包括：辛柏青、朱媛媛、李乃文、王千源、刘敏涛……
都不是红到全民皆知的爆款，而且都挺大器晚成的。
刘敏涛在中戏考试时，被巩俐的班主任一眼相中。
当时，班主任和她父母说，她会是中国的“小巩俐”。
她们同样长相大气，气质特别，眉眼间的倔强，也十分类似。
但刘敏涛的前半生，和巩俐相差甚远。
在家从父，出嫁从夫，老来从子。
是她曾经的座右铭。
刘敏涛曾以为，自己会是一个普通的全职家庭主妇。
如今，我们在荧幕前看到的“大女人”形象，是她从前不曾设想的未来。
2015年，一部《伪装者》让很多人认识了这个山东大妞。
在剧里，她是气场两米八、霸气侧漏的大姐明镜，一口嗲里嗲气的上海口音简直毫无违和感，将角色演绎得出神入化。
后来，她又参演了《琅琊榜》、《精英律师》、《白色月光》等电视剧和多部电影。
金星曾这样评价她的演技：
“其他（角色）我觉得都是其他演员扮演的，唯独她是从那里刨出来的。”
作为女演员，刘敏涛的演技从未让人质疑过，凡是她出演的剧，质量也有很大的保证。
张子枫和易烊千玺作为顶流小生固然吸睛，但在观摩他们角色的同时，却总有那么一个长辈形象更有嚼头。
《小红花》里易烊千玺的妈妈，《我的姐姐》里张子枫的姑妈，相信大多看过电影的都对这两个角色都有着较深的印象，但却记不得这位演技炸裂，情绪饱满的演员姓名，她不叫“妈妈”，也不叫“姑妈”，她叫朱媛媛。
或许鲜有人听过这个名字，但我敢保证，这位演员绝对值得你认识。
大伙儿都知道国民弟弟易烊千玺、国民妹妹张子枫，殊不知朱媛媛有着“国民媳妇”的称号。
1987年，张艺谋导演的《红高粱》上映，由于拍摄地点在山东高密，每次看的时候，山东观众都感到格外亲切。
这部电影，一个山东青岛的姑娘不知道看了多少遍，每次看到巩俐出演的“我的奶奶”在银幕上一颦一笑的时候，她就在想：要是银幕上的那个人是我演的，那该多好？
也是因为这部电影，这位姑娘萌生了要当演员的念头。这个姑娘叫朱媛媛。
山东青岛是一个人杰地灵的地方，影帝黄渤，范冰冰、夏雨、陈好等等后来在演艺圈成为一线大腕儿的明星，都出自于青岛。
朱媛媛也是其中一位。
朱媛媛的毕业时间是1997年，但她第一次出演电视剧的时间是1995年，而且一上来出演的就是陈道明和徐帆主演的《一地鸡毛》，朱媛媛在里面饰演一个小保姆。
起点如此之高，朱媛媛后来的路也一直没掉过链子。在凭借《贫嘴张大民的幸福生活》全民皆知前，朱媛媛已经参演过小10部戏。
还曾在《康熙微服私访记2》中，用一颗美人痣惊艳过很多人。
从那以后，朱媛媛一直保持着相对稳定的出品速度，更重要的是，几乎每部戏不是大制作就是强班底，而且几乎每部戏她都是女主角。
2022年5月18日，未映先火的抗战影片《八佰》，在全国开始第二轮点映。著名影帝王千源在片中饰演男主角“羊拐”。
这是一位战斗力颇强的老兵油子，王千源将这位小人物的细腻、狡猾及对母亲的牵挂，刻画得惟妙惟肖，让观众一次次泪洒现场。
王千源长相不帅，但演技精湛，是热爱表演的戏疯子。一路走来，他当过裁缝，开过烧烤店，送过外卖，由一名差等生渐渐成长为影帝，每个脚印都浸透着艰辛与泪水……
饰演者王千源，出道已有27年，出演过无数个小角色，如今终于大红，历经磨难。
其实从2007年第一次见到这个演员，我就知道他一定是个“狠角色”。果然短短13年时间，这个相貌平平、零绯闻的低调大叔，终于从默默无闻、兢兢业业到一飞冲天成为实力派代表，王千源的妖孽人生才刚刚开始。
他的起点并不低，出演的第一步电影就获得了文艺界最高奖项，五一工程奖优秀故事篇奖，还和陈凯歌、吴宇森的合作过，与巩俐、舒淇、张震搭戏。
王千源属于半个星二代，因为他的父母都是话剧演员。
正常在这样环境长大的孩子，应该浑身都是文艺细胞。
可是王千源就是一个爱调皮捣蛋、不走寻常路的孩子。他在上学的时候热爱上了服装，为此还学了3年的裁缝，以实现自己的梦想。
可是天不遂人愿，他并没有考上服装专业。
经不住父母的软磨硬泡，王千源开始对表演动心了，报考了中戏。
终于勉勉强强被录取了。
王千源值得一说的是，他是好演员不仅体现在演技上面。
他除了演戏，生活上是一个很低调的人，从来不炒作，没有过绯闻。
这样的绝世好男人也是早就娶妻生子了，王千源的妻子是一个圈外人。
王千源把妻子保护的很好，从来不透露关于他生活和感情的事，所以媒体连王千源的名字都弄不清。
直到王千源带着妻子和孩子出游被媒体拍到，人们才知道王千源原来结婚了啊。
就是这样低调，所以媒体在报道的时候，有的说王千源的妻子叫于倩，有的说王千源的妻子叫阎学晶，这个闫学晶可不是上过舞台演过小品的那个人。
他入行很早，1995年参演第一部电视剧，1997年进入中国国家话剧院，正赶上了中国艺术行业发展最迅猛的势头，却选择在群星闪耀的时代里做一个低调的演员，以小火慢炖的功夫不慌不忙地打磨着自己的演技。二十余年来，《幸福像花儿一样》中的林彬、《人活一张脸》中的贾宝文、《幸福密码》中的石向南……他演绎的“好好先生”形象早已深入人心。
当我们说到娱乐圈的时候，有很多的网友都会感觉有很多的渣男或者说是不好的明星，给我们留下很不好的印象，其实也是有很多的明星也是属于好先生的，并没有我们想的那么糟糕的。他们不仅在事业上有一番作为，在感情方面也是相当的专业的，对妻子也是不离不弃的，也更没有什么样绯闻出现，所以也能算得上是很幸福了。
说起辛柏青，真的是既有颜值又有实力的演员。他出生于首都北京，有着北方人特有的俊朗刚毅，性格也有着北方人特有的热情爽朗。长相帅气的他，凭着自己的努力在20岁的时候就考上了中戏，开始了自己的表演生涯。
而很多80后认识辛柏青是在《幸福像花儿一样》，他在里面扮演男二号，身份是孙俪的初恋情人，当时他的阳光正气，性格爽朗，一点也不输于男主角邓超。
但是他也出演过反面角色，在《四世同堂》中扮演大汉奸，让人恨得牙痒痒，可见辛柏青的可塑性真的很强。
在2008年，姜伟带着为契合两人创作的剧本《潜伏》，去了辛柏青家里邀请两人参演。
谁能想到，恰恰在那个时候，朱媛媛刚刚怀孕几个月，正好需要在家养胎。
怀孕期间的女人，心情总是容易莫名其妙的变坏，这也让辛柏青不放心，想要在家照顾。
于是，两人只能选择了拒绝姜伟的邀请。
之后，姜伟就选择了孙红雷与姚晨，《潜伏》的热播，也成就了孙红雷的演艺事业。
在他心目中，老人健康，孩子快乐成长，家庭幸福比事业的走红，重要太多了。
相比之下，曾经有许多人，为了自己的事业，却牺牲了许多。
观众对李乃文的名字更是陌生，只有看到照片才恍然大悟：“这不是老演配角的那个男演员吗？”
登上《演员的诞生》舞台，导师宋丹丹替他惋惜:“李乃文怎么就火不起来呢？是因为长得不太行吗？”
李乃文的母亲毕业于中央戏剧学院，工作分配到银川，生下李乃文后一家返回天津生活。然而面对陌生的城市和既定俗成的工作圈子，一个新人想要挤进去谈何容易？
李乃文5岁就陪母亲去剧院工作，有场戏他一直记忆深刻，慈禧太后穿着昂贵的演出服站在舞台中央威风凛凛，母亲拿着把扇子站在旁边扮演一个小宫女，低眉顺眼没有一句台词。
其实李乃文地幽默搞笑在上中央戏剧学院学的时候就表现了出来。在他上大二的时候有幸拍了人生第一步戏，赚了人生第一桶金，正当他幻想这些钱能能吃多少顿大餐，替自己办多少大事情的时候，没成想在拍戏回家的路上上让人给偷了。
他也不敢给母亲说，更不敢再向家里索要生活费，就这样赤手空拳开始了自己充满戏剧性的校园生活。
经常找同学蹭饭，为了有饭吃，故意找同学聊天，一聊就一晌，到了饭点就厚着脸皮跟着同学吃饭。到后来干脆到饭点去客人家，跟着去蹭吃，弄了一段时间大伙都不敢和他说话，绕着他走，问人家吃饭都不敢再回答他了。
李乃文说话的时候嘴角总是上扬着的，像是含着一个快憋不住了的段子，这个表情很容易让人想起他曾经演过的让人过目不忘的“小李美刀”，那是一种少年老成的劲儿，这让李乃文看起来并不像一个四十来岁的演员。
#三联美食# 肠旺面里的每一个元素可能都会令外地人意外。
先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时，听邻座的两个外地游客议论，“这面条怎么像方便面？”确实有点像，无论是颜色还是粗细程度，都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪，肠旺面则像法国少女的金发，不是发廊里卷发杠子卷出来的，而是洗完头那么随意地一绾，等晾干后放下来，飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。
口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹，肠旺面却很硬脆，金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感，与碗里的其他角色相比，面条是刚直的男主角，硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感，所以尽管也可以做出肠旺酸粉来，但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。
肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋，增加脆性。面条切好后要绾成小团，当地人叫“分宗”，面一宗宗地整齐码放在大簸箕上，同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上，这样有助于面条“跑碱”，碱越少，面条的脆性才越好。贵阳人煮面，讲究旺火宽汤，一宗面下锅，用筷子扒散，短短20秒，捞出淋一瓢冷水，去掉煮面水的味道，再进汤锅里涮一下烫热，面才算制作完成。
除了面条之外，一碗肠旺面里还有三个重量级元素：肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆，就像是围绕着脆面的三个女主角。
首先是肠旺面里的“肠”字，猪肥肠。它是一个重口味女主，制作的难度在于彻底清洁，需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说，传统的面馆里，肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗，洗完在沸水锅里汆，接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋，反复揉搓，洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块，与老姜、葱结等入锅文火慢炖。
“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好，老板蒋文平告诉我们，最好的肥肠标准是“趴而不烂”，贵阳话里的“趴”代表软，理想的肥肠状态应该是香中带糯，“不能太绵嚼不烂，但也不能太烂没嚼头”。
另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹，但因为尺度过大被下了禁令，现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺，老旺是外地人吃的全熟的猪血，薄皮旺是最生的血旺，只是轻轻地在水上一烫，外面形成了一层薄片，爆开之后里面仍是浆状，向来是贵阳本地老饕的挚爱。
嫩旺和千层旺处在熟成的中间，千层旺比嫩旺要熟一些，“千层”是夹生的意思，在烫熟的几层皮里间或有些带生，嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验，出于卫生和健康方面的考虑，除老旺之外，其他的血旺都已退出了历史舞台，只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩，除了店里的老主顾多，也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。
再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的，它比肥肠和血旺的资历都晚，也没赶上肠旺面取名字的时候，可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠，不爱血旺，但没有哪个吃肠旺面的人会说，我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。
传统的脆哨用的是猪槽头肉，现在各店经过改良，有的改成了猪五花肉，有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合，无论怎样变，核心都是要保证瘦肉的比重，即便炸酥了，肉质也骗不了人。
炸脆哨比做血旺更考验技术，它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高，炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态，几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油，需要加冷水，为了给脆哨上色，需要在合适的时机加甜酒酿，在快要起锅时还要滴几次陈醋，为了增加脆哨的脆性，起锅的时机也非常关键，早一点肉的香味就出不来，晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。
但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红，嚼起来就像香酥豆，酥脆但不空洞，而嚼到最后，又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨，细想想便恍然大悟，都是草根中逆袭出来的主角，出身皆卑微。除此之外，一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说，自然是群里的小清新担当。
油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角，但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡，沥干之后油炸至金黄，油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。
要说起现在的肠旺面馆，那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年，创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺，自己开店后，每天亲自选购食材，脆哨、血旺、大肠，全都是自己纯手工制作，非常辛苦，但也很快赢得了顾客的青睐。
贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者，她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱，加鸡块要四毛五分钱，算得上是当时贵阳的高档消费了，“我小的时候，吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”
那时还是周日单休，这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子，她外婆一家，以及外公外婆各自的兄弟姐妹，相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话，就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东，谁做东就提早去排队，大人排队买面，小孩负责占座，一占就占两大张桌子。等面端上来时，其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多，从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。
“不光是这么多人，每一个人可能都像我们家似的，一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张，因为总是有人问，这座位是不是有人坐，有时就要跟人家说好，‘现在没人你可以坐在这里吃，但我们家人来了的话，你就得把座位让出来了’。”
那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好，主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足，面特别脆。脆哨也好吃，有肥有瘦，炸出来个头特别大，老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想，一起吃面的亲戚们各有艰辛，但都特别热爱生活，“我们经常跟外公的姐姐一家聚会，我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员，新中国成立前，被逼迫飞往台湾，而且不允许带家属，此后，姑公就再未能与家人相见。
“他尝试过很多种办法，始终无法与大陆的家人联系，于是许下心愿，如果生不能回家，死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚，去了台湾没有再婚，平时只有一个生活秘书照顾。他死后，生活秘书年龄也很大了，但他没忘记嘱托，终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说，姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难，但依然乐观。
童年的记忆里，吃完肠旺面后，他们经常去姑婆等人家去串门，到了正月，各家更是不间断地轮流设宴席，姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多，以前各家的家底都很殷实，家人会吃又会做。”冯麟说，家宴一般都要提前一周准备，四冷盘、四热菜、四窝碗，配齐15个菜的“全家福”，还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少，只需要13个菜，叫作“十三太保”，10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。
“可是肠旺面我们是不大做的，因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面，无论是过去还是现在，都是非常值得的。”冯麟说。
《爱吃肠旺面的贵阳人，运气不会太差》文 | 吴丽玮
先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时，听邻座的两个外地游客议论，“这面条怎么像方便面？”确实有点像，无论是颜色还是粗细程度，都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪，肠旺面则像法国少女的金发，不是发廊里卷发杠子卷出来的，而是洗完头那么随意地一绾，等晾干后放下来，飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。
口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹，肠旺面却很硬脆，金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感，与碗里的其他角色相比，面条是刚直的男主角，硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感，所以尽管也可以做出肠旺酸粉来，但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。
肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋，增加脆性。面条切好后要绾成小团，当地人叫“分宗”，面一宗宗地整齐码放在大簸箕上，同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上，这样有助于面条“跑碱”，碱越少，面条的脆性才越好。贵阳人煮面，讲究旺火宽汤，一宗面下锅，用筷子扒散，短短20秒，捞出淋一瓢冷水，去掉煮面水的味道，再进汤锅里涮一下烫热，面才算制作完成。
除了面条之外，一碗肠旺面里还有三个重量级元素：肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆，就像是围绕着脆面的三个女主角。
首先是肠旺面里的“肠”字，猪肥肠。它是一个重口味女主，制作的难度在于彻底清洁，需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说，传统的面馆里，肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗，洗完在沸水锅里汆，接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋，反复揉搓，洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块，与老姜、葱结等入锅文火慢炖。
“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好，老板蒋文平告诉我们，最好的肥肠标准是“趴而不烂”，贵阳话里的“趴”代表软，理想的肥肠状态应该是香中带糯，“不能太绵嚼不烂，但也不能太烂没嚼头”。
另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹，但因为尺度过大被下了禁令，现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺，老旺是外地人吃的全熟的猪血，薄皮旺是最生的血旺，只是轻轻地在水上一烫，外面形成了一层薄片，爆开之后里面仍是浆状，向来是贵阳本地老饕的挚爱。
嫩旺和千层旺处在熟成的中间，千层旺比嫩旺要熟一些，“千层”是夹生的意思，在烫熟的几层皮里间或有些带生，嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验，出于卫生和健康方面的考虑，除老旺之外，其他的血旺都已退出了历史舞台，只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩，除了店里的老主顾多，也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。
再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的，它比肥肠和血旺的资历都晚，也没赶上肠旺面取名字的时候，可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠，不爱血旺，但没有哪个吃肠旺面的人会说，我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。
传统的脆哨用的是猪槽头肉，现在各店经过改良，有的改成了猪五花肉，有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合，无论怎样变，核心都是要保证瘦肉的比重，即便炸酥了，肉质也骗不了人。
炸脆哨比做血旺更考验技术，它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高，炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态，几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油，需要加冷水，为了给脆哨上色，需要在合适的时机加甜酒酿，在快要起锅时还要滴几次陈醋，为了增加脆哨的脆性，起锅的时机也非常关键，早一点肉的香味就出不来，晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。
但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红，嚼起来就像香酥豆，酥脆但不空洞，而嚼到最后，又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨，细想想便恍然大悟，都是草根中逆袭出来的主角，出身皆卑微。除此之外，一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说，自然是群里的小清新担当。
油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角，但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡，沥干之后油炸至金黄，油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。
要说起现在的肠旺面馆，那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年，创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺，自己开店后，每天亲自选购食材，脆哨、血旺、大肠，全都是自己纯手工制作，非常辛苦，但也很快赢得了顾客的青睐。
贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者，她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱，加鸡块要四毛五分钱，算得上是当时贵阳的高档消费了，“我小的时候，吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”
那时还是周日单休，这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子，她外婆一家，以及外公外婆各自的兄弟姐妹，相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话，就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东，谁做东就提早去排队，大人排队买面，小孩负责占座，一占就占两大张桌子。等面端上来时，其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多，从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。
“不光是这么多人，每一个人可能都像我们家似的，一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张，因为总是有人问，这座位是不是有人坐，有时就要跟人家说好，‘现在没人你可以坐在这里吃，但我们家人来了的话，你就得把座位让出来了’。”
那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好，主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足，面特别脆。脆哨也好吃，有肥有瘦，炸出来个头特别大，老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想，一起吃面的亲戚们各有艰辛，但都特别热爱生活，“我们经常跟外公的姐姐一家聚会，我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员，新中国成立前，被逼迫飞往台湾，而且不允许带家属，此后，姑公就再未能与家人相见。
“他尝试过很多种办法，始终无法与大陆的家人联系，于是许下心愿，如果生不能回家，死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚，去了台湾没有再婚，平时只有一个生活秘书照顾。他死后，生活秘书年龄也很大了，但他没忘记嘱托，终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说，姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难，但依然乐观。
童年的记忆里，吃完肠旺面后，他们经常去姑婆等人家去串门，到了正月，各家更是不间断地轮流设宴席，姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多，以前各家的家底都很殷实，家人会吃又会做。”冯麟说，家宴一般都要提前一周准备，四冷盘、四热菜、四窝碗，配齐15个菜的“全家福”，还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少，只需要13个菜，叫作“十三太保”，10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。
“可是肠旺面我们是不大做的，因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面，无论是过去还是现在，都是非常值得的。”冯麟说。
《爱吃肠旺面的贵阳人，运气不会太差》文 | 吴丽玮
✋热门推荐