#父亲节#【#正观漫读#|鲁班的儿子】
写在2022年父亲节
父亲是个木匠,他的木工手艺闻名乡里,十里八村的老少爷们都夸他是“鲁班的儿子”。
这样算起来,我就是“鲁班的孙子”了。
这孙子——“我愿意”,比“第多少代传人”靠谱和拉风多了。
谁家有个“红白喜事”,父亲就开始忙活起来,不是给东家出嫁的闺女打套嫁妆,就是给西家娶亲的男方做套家具。
画墨雕花,开榫打卯,上漆抛光,哪一项都有很高的技术含量。我们家现在还有几把父亲做的老式椅子,完全榫卯结构,都快接近我的年龄了。这么多年,就是不坏,好像有“金刚护体”。
这是父亲给我们留下的“非物质文化遗产”。
前几年回老家,母亲偷偷把一把椅子放到了车的后备箱,回到郑州后我才发现。
母亲知道我太忙,有时清明节、十月一也回不去,有把椅子陪伴,仿佛父亲就在身边。
有时忙完一天工作,夜深人静十分,一个人坐在那把椅子上,还隐约能感受到父亲的余温。
为了孩子上学,这些年频繁地搬家,但那把椅子一直跟着我们。
“一把破椅子”!孩子有时还不以为然,“那是你爷爷”!
因为父亲手艺精湛,乡里乡亲收费又都是“象征性的”,父亲的口碑非常好。周边村庄甚至乡里有什么木工活儿,都会来找父亲。
我记事起父亲就“出名”了。我至今也不知道他那一手绝活儿是跟谁学的。
后来县里开了家家具店,父亲专门骑车二十余里去参观。说是参观,其实就是“偷师”。
那时候,照相的师傅还常走街串巷,后面会跟成群结队像我一样的小朋友,追着看“西洋景”。
上世纪八十年代,照相机是稀罕物。
父亲虽然没上过什么学,但他记性好。
抢人家的饭碗,又怕被人发现,很多家具的图案他也不敢拿纸拿笔画下,完全靠脑忆、凭心记。回家后再逐一实践,有的没记清就骑车再跑一趟“参观”。
反复几次,就化为己出了。
父亲把新学来的图案应用到家具制作中,颇受欢迎,接的活儿更多了。
上世纪九十年代开始,伴随着机械化程度的发轫,办公也开始趋向自动化,又加上南方家私的入侵,纯手工的木工活儿就越来越边缘化了。
我也曾动员父亲买上电锯、电刨,积极投身“自动化”工程。他不置可否。我知道,手艺是他倔强的坚持。
我上高中之后,父亲就接不到什么活儿了,那些陪伴他大半辈子的墨斗、钢锯、凿子、刨子等,他也舍不得扔掉,有的挂在墙上孤单凭吊,有的堆在墙角寂寞余生。
偶尔回家去老宅里看看,有的还在,锈迹斑斑,尘灰安然。好像在等它的主人。
因为走得匆促,父亲连张像样的照片都没有留下。为此母亲也不止一次抱怨。
在他去世五周年的时候,我请河南油画界的“教父”曹新林老师给父亲画了张像,底板是从我结婚录像中抠出来的。弘一法师临终留下四字偈语“悲欣交集”,说的大概就是这个意思吧。
父亲是一道“天然屏障”:他在的时候,你和死亡中间还隔着一个父亲;他走了之后,好像网络没有了“防火墙”,消防失去了“隔离板”,你与死亡,触手可及,随时随地。
这种彻骨感受,近年与日俱增。
莫文蔚在《这世界那么多人》里唱到:“多幸运,我有个我们”。当“我们”只剩下“我”——光阴的长廊,无人的空荡。
父亲的一生没有活成一首“散文诗”,更没有活成一个“惊叹号”,他是中国农民的九亿分之一。分母很大,分子是一。
那是我的唯一。
我虽然没有继承父亲的衣钵,但我始终记着:我是“鲁班的孙子”。
父亲的手机号是我给他办的,他走了之后小妹一直在用。手机换了不少,但号一直保存,“人群中,敞着一扇门”。
回家的路,虽然漫长,幸好,父亲记性好。
(作者 李韬)
写在2022年父亲节
父亲是个木匠,他的木工手艺闻名乡里,十里八村的老少爷们都夸他是“鲁班的儿子”。
这样算起来,我就是“鲁班的孙子”了。
这孙子——“我愿意”,比“第多少代传人”靠谱和拉风多了。
谁家有个“红白喜事”,父亲就开始忙活起来,不是给东家出嫁的闺女打套嫁妆,就是给西家娶亲的男方做套家具。
画墨雕花,开榫打卯,上漆抛光,哪一项都有很高的技术含量。我们家现在还有几把父亲做的老式椅子,完全榫卯结构,都快接近我的年龄了。这么多年,就是不坏,好像有“金刚护体”。
这是父亲给我们留下的“非物质文化遗产”。
前几年回老家,母亲偷偷把一把椅子放到了车的后备箱,回到郑州后我才发现。
母亲知道我太忙,有时清明节、十月一也回不去,有把椅子陪伴,仿佛父亲就在身边。
有时忙完一天工作,夜深人静十分,一个人坐在那把椅子上,还隐约能感受到父亲的余温。
为了孩子上学,这些年频繁地搬家,但那把椅子一直跟着我们。
“一把破椅子”!孩子有时还不以为然,“那是你爷爷”!
因为父亲手艺精湛,乡里乡亲收费又都是“象征性的”,父亲的口碑非常好。周边村庄甚至乡里有什么木工活儿,都会来找父亲。
我记事起父亲就“出名”了。我至今也不知道他那一手绝活儿是跟谁学的。
后来县里开了家家具店,父亲专门骑车二十余里去参观。说是参观,其实就是“偷师”。
那时候,照相的师傅还常走街串巷,后面会跟成群结队像我一样的小朋友,追着看“西洋景”。
上世纪八十年代,照相机是稀罕物。
父亲虽然没上过什么学,但他记性好。
抢人家的饭碗,又怕被人发现,很多家具的图案他也不敢拿纸拿笔画下,完全靠脑忆、凭心记。回家后再逐一实践,有的没记清就骑车再跑一趟“参观”。
反复几次,就化为己出了。
父亲把新学来的图案应用到家具制作中,颇受欢迎,接的活儿更多了。
上世纪九十年代开始,伴随着机械化程度的发轫,办公也开始趋向自动化,又加上南方家私的入侵,纯手工的木工活儿就越来越边缘化了。
我也曾动员父亲买上电锯、电刨,积极投身“自动化”工程。他不置可否。我知道,手艺是他倔强的坚持。
我上高中之后,父亲就接不到什么活儿了,那些陪伴他大半辈子的墨斗、钢锯、凿子、刨子等,他也舍不得扔掉,有的挂在墙上孤单凭吊,有的堆在墙角寂寞余生。
偶尔回家去老宅里看看,有的还在,锈迹斑斑,尘灰安然。好像在等它的主人。
因为走得匆促,父亲连张像样的照片都没有留下。为此母亲也不止一次抱怨。
在他去世五周年的时候,我请河南油画界的“教父”曹新林老师给父亲画了张像,底板是从我结婚录像中抠出来的。弘一法师临终留下四字偈语“悲欣交集”,说的大概就是这个意思吧。
父亲是一道“天然屏障”:他在的时候,你和死亡中间还隔着一个父亲;他走了之后,好像网络没有了“防火墙”,消防失去了“隔离板”,你与死亡,触手可及,随时随地。
这种彻骨感受,近年与日俱增。
莫文蔚在《这世界那么多人》里唱到:“多幸运,我有个我们”。当“我们”只剩下“我”——光阴的长廊,无人的空荡。
父亲的一生没有活成一首“散文诗”,更没有活成一个“惊叹号”,他是中国农民的九亿分之一。分母很大,分子是一。
那是我的唯一。
我虽然没有继承父亲的衣钵,但我始终记着:我是“鲁班的孙子”。
父亲的手机号是我给他办的,他走了之后小妹一直在用。手机换了不少,但号一直保存,“人群中,敞着一扇门”。
回家的路,虽然漫长,幸好,父亲记性好。
(作者 李韬)
那天下午做评委,坐在我后面的一个女性领导给我微信:林教授,你真优雅!一点都看不出你的实际年龄。
我优不优雅,这一点不重要。我从来没有去想这个问题。重要的是,知天命之后,我真正把自己活成一个经常遥望星空,经常看云听雨写诗品茶的女人,穿插做点儿力所能及的好事,心境一直很祥和。我安心做一个滚滚红尘里胸无大志但绝不浑浑噩噩的人。
我优不优雅,这一点不重要。我从来没有去想这个问题。重要的是,知天命之后,我真正把自己活成一个经常遥望星空,经常看云听雨写诗品茶的女人,穿插做点儿力所能及的好事,心境一直很祥和。我安心做一个滚滚红尘里胸无大志但绝不浑浑噩噩的人。
【水杉之父胡先骕】20世纪的江西产生了两位学术大师,一位是陈寅恪,另一位就是胡先骕。他们是同时代的风云人物。二人都长眠于庐山植物园,墓地挨着。
水杉是世界上珍稀的孑遗植物。远在1亿年前的中生代白垩纪,地球上已经出现水杉类植物。人们认为,到了新生代第四纪,地球上发生冰川,水杉抵抗不住冰川的袭击,从此绝灭无存,只剩下化石上的遗迹。
可是,实际上它并非如此。当世界各地的水杉被冰川消灭时,中国却有少数躲过了浩劫。这些幸存的“活化石”在川鄂交界的山沟里默默地生活了几千万年,终于在上世纪四十年代被我国科学家发现了。
1947年年底,胡先骕的学生郑万钧寄来一份辗转8年未能定名的标本,胡先骕通过与植物化石比对,将其判定为水杉。胡一锤定音,被称是“最近一个世纪以来,植物学界最重要的发现”。
胡先啸将拟好的水杉国家公园方案寄给教育部次长杭立武,说“果成,则亦中国学术史上一重要事也”。然而,那时的国民政府风雨飘摇,已顾不上此事。
如今,在国家植物园北园的樱桃沟,有一片水杉林,满目青翠,直插云霄,下面溪水潺潺。沟内还有座水杉亭,亭侧的岩壁上刻着胡先骕先生所作的《水杉歌》。
这就是可比肩美国红杉国家公园的、中国的水杉国家公园。沟里近180余株水杉,是1972年由湖北利川引种,在育种基地育苗后,分两批栽在溪沟内的。在江苏的邳州市,也有一个远近闻名的水杉大道,是开国初期的老县长李青溪同志打造的“水杉丰碑”。
胡先骕写下的长诗《水杉歌》,更被人誉为是“亘古未有之科学诗”。
水杉是世界上珍稀的孑遗植物。远在1亿年前的中生代白垩纪,地球上已经出现水杉类植物。人们认为,到了新生代第四纪,地球上发生冰川,水杉抵抗不住冰川的袭击,从此绝灭无存,只剩下化石上的遗迹。
可是,实际上它并非如此。当世界各地的水杉被冰川消灭时,中国却有少数躲过了浩劫。这些幸存的“活化石”在川鄂交界的山沟里默默地生活了几千万年,终于在上世纪四十年代被我国科学家发现了。
1947年年底,胡先骕的学生郑万钧寄来一份辗转8年未能定名的标本,胡先骕通过与植物化石比对,将其判定为水杉。胡一锤定音,被称是“最近一个世纪以来,植物学界最重要的发现”。
胡先啸将拟好的水杉国家公园方案寄给教育部次长杭立武,说“果成,则亦中国学术史上一重要事也”。然而,那时的国民政府风雨飘摇,已顾不上此事。
如今,在国家植物园北园的樱桃沟,有一片水杉林,满目青翠,直插云霄,下面溪水潺潺。沟内还有座水杉亭,亭侧的岩壁上刻着胡先骕先生所作的《水杉歌》。
这就是可比肩美国红杉国家公园的、中国的水杉国家公园。沟里近180余株水杉,是1972年由湖北利川引种,在育种基地育苗后,分两批栽在溪沟内的。在江苏的邳州市,也有一个远近闻名的水杉大道,是开国初期的老县长李青溪同志打造的“水杉丰碑”。
胡先骕写下的长诗《水杉歌》,更被人誉为是“亘古未有之科学诗”。
✋热门推荐