#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#开封最美家乡人# 【10名志愿者行程136公里到浚县灾区 做了200多碗鸡蛋面并带去两车救灾物资】“那几天虽然很辛苦,也有危险,但我感觉收获了很多。”8月9日下午,85后开封网红“锦梵瑜舍”张锦萍坐在金明池办事处吕庄新村窗明几净的店铺里,向记者讲述她和群里的网友们抗洪救灾及爱心鸡蛋面的那些事儿!

一段视频,萌发到灾区当志愿者的念头

张锦萍萌发到灾区当志愿者的念头,是源于“宝妈”微信群里的一段视频。视频里,讲的是一名大学生到卫辉市浚县办事被洪水困了3天,3天里依靠两个面包、1瓶矿泉水生存;被救后,这名大学生参加了当地的抗灾救援队。

“7月24日,我把这段视频发到我们小区群里,并提议大家为灾区群众捐款捐物。小区里,一对始终不愿意留名的中年夫妻首先响应,捐出了8000块钱,购买了一车消毒水、消炎药,然后和我闺蜜任倩倩几个网友把这一车救灾物资送到了卫辉灾区。”张锦萍说,“此事,又在我们小区微信群里引起了反响。在群主‘狐狸先生’带头下,你捐500,我捐200,54位小区业主(网友)捐赠了1万多块钱。购买了救灾物资后,我们将救灾物资送到了新密市一个300户的受灾安置点。通过此事,我认识了热爱公益的网友‘倾城姐姐’,也就有了给受灾安置点做1000碗鸡蛋面的计划。后来,‘倾城姐姐’参加了另外的公益活动,她特意让外甥及外甥女参加了‘鸡蛋面’行动。”

临行前,给不满周岁的儿子喂了一次奶

7月27日下午,张锦萍等人购买了1000多个鸡蛋、80斤面条,带着炊事设备及两车救灾物资,心急火燎的赶到了浚县卫贤镇赵岗小学安置点。临行前,她给不满周岁的儿子喂了一次奶,含泪将儿子交给了母亲喂养……

“冒雨到达安置点,已经是第二天凌晨一点多。我们裹着雨衣,夜宿在学校三楼走廊里。雨,越下越大,轰隆隆下暴雨的声音像过火车一样响……长这么大,没有见过这么大的暴雨。”她激动地说,“正在休息,突然听到一辆汽车来到了院内。一看,是我们曾经接头的该镇救援队队员赫晨。天明后才知道,他害怕毗邻的淇河决口,怕淹了学校,准备随时把我们带出危险区。”

第一锅鸡蛋面,送到淇河大坝上

天亮后,大家展开炊事设备和工具,洗菜、切菜,打卤、下面条……第一锅鸡蛋面出锅后,他们开车跟随赫晨及前来接应的村干部一起去淇河大坝上,给巡防的志愿队和护堤上的村民们送饭。本来只是两公里的路程,因为洪水淹没了道路,险象百出,他们绕来绕去走了1个多小时才到达目的地。坝上, 100米一个执勤点,一个执勤点七八个人,简易的帐篷里只有几件矿泉水,没有任何食物。张锦萍问:“大家最近怎么吃饭?”一位女村民回答:“附近有爱心人士,不断给我们送些吃的。三天前水位上涨,洪水越过河堤又淹了一个半村子。路断了,车过不来,就没吃饭了。”

张锦萍赶快拿出已经坨了的面条,递给说话的女士。女士接过面条,愣了一下呢喃一句“是热的”,眼泪一下子决堤了哗哗往下流。身旁的志愿者也赶紧将面条分发给其他村民,接到面条的村民们哭作一团。后来采访中,张锦萍擦着眼泪告诉记者:“现在回想起来,还是流泪心酸。”

获得“#开封美妞#”的称呼

7月28日下午,因赵岗村当晚泄洪,张锦萍一行就跟随乡亲们一起转移到新的安置点。那天,他们已经做了200多碗鸡蛋面,正准备继续做下去时被群众拦住了。因为他们得知,张锦萍等人都是上有老下有小,就把张锦萍一帮人“撵回”了开封。

此行一来一回因为需要绕道,张锦萍一行冒雨行程270多公里,还给卫贤镇两个安置点带去了开封微信网友捐赠的两车价值19986.4元的褥子、雨衣、救生圈、头灯及其他救灾物资。值得一提的是,到浚县义务运送救灾物资的司机叫丁勇、王峰、于震海;7位志愿者叫郭诗佳、王庆伟、余洋、孙闫、王秀丽、郎苗苗和张然。

为此,张锦萍等几位女志愿者,还获得了“开封美妞”的称呼。(全媒体记者万廷化 通讯员梁安鑫)

#开封最美家乡人# 【10名志愿者行程136公里到浚县灾区 做了200多碗鸡蛋面并带去两车救灾物资】“那几天虽然很辛苦,也有危险,但我感觉收获了很多。”8月9日下午,85后开封网红“锦梵瑜舍”张锦萍坐在金明池办事处吕庄新村窗明几净的店铺里,向记者讲述她和群里的网友们抗洪救灾及爱心鸡蛋面的那些事儿!

一段视频,萌发到灾区当志愿者的念头

张锦萍萌发到灾区当志愿者的念头,是源于“宝妈”微信群里的一段视频。视频里,讲的是一名大学生到卫辉市浚县办事被洪水困了3天,3天里依靠两个面包、1瓶矿泉水生存;被救后,这名大学生参加了当地的抗灾救援队。

“7月24日,我把这段视频发到我们小区群里,并提议大家为灾区群众捐款捐物。小区里,一对始终不愿意留名的中年夫妻首先响应,捐出了8000块钱,购买了一车消毒水、消炎药,然后和我闺蜜任倩倩几个网友把这一车救灾物资送到了卫辉灾区。”张锦萍说,“此事,又在我们小区微信群里引起了反响。在群主‘狐狸先生’带头下,你捐500,我捐200,54位小区业主(网友)捐赠了1万多块钱。购买了救灾物资后,我们将救灾物资送到了新密市一个300户的受灾安置点。通过此事,我认识了热爱公益的网友‘倾城姐姐’,也就有了给受灾安置点做1000碗鸡蛋面的计划。后来,‘倾城姐姐’参加了另外的公益活动,她特意让外甥及外甥女参加了‘鸡蛋面’行动。”

临行前,给不满周岁的儿子喂了一次奶

7月27日下午,张锦萍等人购买了1000多个鸡蛋、80斤面条,带着炊事设备及两车救灾物资,心急火燎的赶到了浚县卫贤镇赵岗小学安置点。临行前,她给不满周岁的儿子喂了一次奶,含泪将儿子交给了母亲喂养……

“冒雨到达安置点,已经是第二天凌晨一点多。我们裹着雨衣,夜宿在学校三楼走廊里。雨,越下越大,轰隆隆下暴雨的声音像过火车一样响……长这么大,没有见过这么大的暴雨。”她激动地说,“正在休息,突然听到一辆汽车来到了院内。一看,是我们曾经接头的该镇救援队队员赫晨。天明后才知道,他害怕毗邻的淇河决口,怕淹了学校,准备随时把我们带出危险区。”

第一锅鸡蛋面,送到淇河大坝上

天亮后,大家展开炊事设备和工具,洗菜、切菜,打卤、下面条……第一锅鸡蛋面出锅后,他们开车跟随赫晨及前来接应的村干部一起去淇河大坝上,给巡防的志愿队和护堤上的村民们送饭。本来只是两公里的路程,因为洪水淹没了道路,险象百出,他们绕来绕去走了1个多小时才到达目的地。坝上, 100米一个执勤点,一个执勤点七八个人,简易的帐篷里只有几件矿泉水,没有任何食物。张锦萍问:“大家最近怎么吃饭?”一位女村民回答:“附近有爱心人士,不断给我们送些吃的。三天前水位上涨,洪水越过河堤又淹了一个半村子。路断了,车过不来,就没吃饭了。”

张锦萍赶快拿出已经坨了的面条,递给说话的女士。女士接过面条,愣了一下呢喃一句“是热的”,眼泪一下子决堤了哗哗往下流。身旁的志愿者也赶紧将面条分发给其他村民,接到面条的村民们哭作一团。后来采访中,张锦萍擦着眼泪告诉记者:“现在回想起来,还是流泪心酸。”

获得“#开封美妞#”的称呼

7月28日下午,因赵岗村当晚泄洪,张锦萍一行就跟随乡亲们一起转移到新的安置点。那天,他们已经做了200多碗鸡蛋面,正准备继续做下去时被群众拦住了。因为他们得知,张锦萍等人都是上有老下有小,就把张锦萍一帮人“撵回”了开封。

此行一来一回因为需要绕道,张锦萍一行冒雨行程270多公里,还给卫贤镇两个安置点带去了开封微信网友捐赠的两车价值19986.4元的褥子、雨衣、救生圈、头灯及其他救灾物资。值得一提的是,到浚县义务运送救灾物资的司机叫丁勇、王峰、于震海;7位志愿者叫郭诗佳、王庆伟、余洋、孙闫、王秀丽、郎苗苗和张然。

为此,张锦萍等几位女志愿者,还获得了“开封美妞”的称呼。(全媒体记者万廷化 通讯员梁安鑫)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 印象水云 2019.12.171、《庆余年》的作者是猫腻。 造一处隐于城市的“极隐”之地,小隐隐于市,大隐隐于城,这是它名字的由来。
  • 同时的,各位市民一定要全力配合,尽快完全实现社会面清零,不要耽误你我大家上班赚钱(如图5所示);5、确诊比例为新增确诊人数除以新增阳性人数,昨日为13.2%,跳
  • 4.三观正,我们可以做朋友,而五官正,你可以做我男朋友。13.我一直很尊重金钱,没偷,没抢,没有。
  • 巴菲特早期运用的就是安全边际原则,也就是偏差理论,就是寻找市场错误定价的股票,四毛买一块,赚低估到合理的钱,也就是市盈率提升的钱,达到合理价格他就卖出,持有时间
  • 匆匆一别,忘了说谢谢论文老师给我发的信息,我因不在有电脑的桌前所以迟迟未回但被论文老师那个微妙的可爱emoji打动,自顾自的拿着手机憨憨发笑烟火气的家常菜,留我
  • 俄卫星通讯社16日援引俄政治学家阿列克谢·马丁诺夫的话说:“美扬言俄要对乌动武,甚至安排美国驻乌外交人员撤离,但俄方却宣布从俄乌边境撤军……不管今天西方的宣传说
  • #阳光信用[超话]##每日一善#☀️#阳光信用#☀️那些都是关于信念,我经历了生活中黑暗的一面而生存下来了,我要享受美好的一面了! 我不要往回看!我的过去教了我
  • 每次去街道口,都会路过一家飘香四溢的甜品店,但都没有进去看看,看了标价都好贵的样子,于是说要麻薯一样一个,店员问我不要别的吗,我以为一共十几块,结果才三块多,而
  • 导演萨姆·门德斯用所有的细节直观的告诉你战争的残酷、思乡的希望和同胞的情谊,突显了和平年代的可贵。 因为整个电影是以一年5月的日记作为创造原本,所以展现给我
  • 草啊…天知道这一幕…中村悠一的声音终于出来的时候,我他吗有多激动[悲伤]…布加拉提小队跟老板对上的最后那几集,小西几乎全程精分,上秒布布,下秒臭菠萝倒不是说小西
  • 我不理解…4.舞台投票这个就先不提了,因为很多人的票数都很迷惑,只要知道醒子在里面的舞台都很棒就好了,这也是我为什么既憋屈又要看的原因5.考古这个我建议不要开弹
  • 小河乡整合域内小溪河“一河两岸”风光带、鳄鱼嘴湾、木活字印刷非遗馆等自然人文景观,红一方面军后方医院旧址、红十六军临时军部旧址、红十八军暨小河乡红色历史陈列馆等
  • #CRL皇室战争职业联赛[超话]# 常规赛MVP候选人,周MVP两连庄,Light从出道开始就如同名字般成为CRL赛场上一道绚丽的光。离开黄蓝军团之后,他前往阿
  • 2、 以团队形式参加的,最多提交两个参赛方案作品。活动声明表示:“这是我们作为球员联合发起的一个自愿的活动,它独立于其他任何联赛或俱乐部的组织。
  • 不要让我担心和害怕,求您让我也像普通孕妇那样快乐的度过孕期吧!#赵丽颖# [鲜花]#赵丽颖1016生日快乐# 快到丽颖的生日了,今年我不会再错过了,我会和颖宝粉
  • [太阳]重点词汇注释put /pʊt/ vt.放,安置;猛推,用力插入;将……送往,使……前往;使与……连接,安装 词组 put off推迟;扔掉;阻止ev
  • #潮玩##litToys[超话]# 【LIT STUDIO|新品预告】 MICOO MOUSSE 慕斯一盒巧克力蛋糕,一张心仪男孩的表白纸条,那是永远藏在心底
  • #苏战[超话]#四十四 繁星如沸❤️ 周六。 早上六点半。 我早早的从床上起来,化了个妆,穿好了衣服之后。 “嗯,不错。”他盯着我的平底帆布鞋说道,他刚从床
  • 所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍,记录下海岛的点滴变化和美好:昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港,民宿门前的水泥路换成了平坦的柏
  • 忍情轻断思家念,慷慨捧出报国心……”这段从军歌唱起的时候真的是泪目了,歌词写的也是慷慨激昂,跪着看完的。”也太酷惹w想到之前很喜欢的秦良玉女将军:「其一:学就西