民间故事《守望》

叶敬之 故事微刊 2022-06-22

泗阳人把用芦花编织,冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》,有一章就叫做“芦花鞋”。

毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底,引出几根鞋茎,再以芦花编织鞋帮,最后拿鞋茎收口。穿的时候,用旧布缝鞋口,以防伤脚;鞋底垫上麦秸,以保暖和防水。如果条件好,可在脚上裹布,增加暖和度,还防止磨脚。

三十多年前,每到冬天,农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集,半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去,一家家挑着、拣着,都想买一双既便宜,又结实、漂亮的毛窝子。

小时候,母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天,逢集,没有风,树不摇,风尘不起,天很蓝,太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿,拿起一双毛窝子,左边看看,右边看看,就付了钱。李大爷红脸膛,尖下巴,眼睛下面各有两道深深的皱纹,像两道垄沟。他人很小巧,接钱、递毛窝子脸都带笑,还从地上站起来,顺便夸我两句:“这是你家大少爷啊?一脸福相!”嗓音清亮,似有嗡嗡的回响。

现在想起来,李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单,但制作精美不易。好的毛窝子,除了鞋型漂亮,如一辆解放牌卡车,不歪不斜,还要结实;芦花磨光了,鞋茎还在,依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。

毛窝子,最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候,毛窝子渐渐被棉鞋取代,消失了踪影。有一年寒假,我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷,风呼呼地吹着,地上纸片和杂草飘起,沙沙响,无意中看见李大爷还在卖毛窝子,只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察,好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过,没有一个人停下来,甚至连看都不看一眼。

李大爷还是当年那个模样,红脸膛,尖下巴,只是眼睛下面的皱纹变成三道,而且更深了。他坐在地上,两手抱膝,眼睛眯缝着,像在打盹,又像在思考着什么。

我在他面前停了下来,问:“还有人买毛窝子吗?”

听到我的问话,他睁了睁眼睛,咳嗽一声说:“嗯,有时有。都是老头老太太。”

他嗓音有点沙哑,面无表情,显然已经认不出我了。

“那就算了啵,这么大年纪了,还编它干什么?”我说。

“还是有人买的,”李大爷动了动身子,两只手从膝盖上放下来,眼睛看着我,“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的,一个个都走了;在的,也打不动了。我还能走能动。唉,现在的小年轻,没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮,变得泛红和灰暗。

临走时,我买了一双毛窝子。路上,我告诉孩子:“这叫毛窝子。过去一到冬天,爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑,“多难听。这也能穿吗?不扎脚啊?”

有一年暑假,我又上街闲逛。儿子已经大了,不愿意跟我上街。天气很热,让人喘不过气来,走几步就要擦擦汗。忽然,我发现自己又走到当年买毛窝子的地方,我惊讶地发现,竟然有人在卖毛窝子!天啊,这是夏天哎,有夏天卖毛窝子的吗?强烈的好奇心,让我走到卖主跟前。

很快,我认出了,卖主就是李大爷。不过,他的脸色已经变得黑紫,眼睛下面有四道皱纹了;整个脸盘好像被风干了一样,比过去缩小一半。眼睛半开半闭,眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦?”我招呼道。李大爷像一个树墩,稳稳地戳在那儿,没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个,听不见了,”他指指耳朵。“这个,有毛病了,”他指指脑袋。

“怎么回事啊?”

中年人说:“前几年,乡长带几个人逛街,说是省里的。其中一个像是当官的,指着毛窝子说:‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说,就是由公家发工资,派人跟你学徒,你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了,从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖,现在夏天也来卖。他说:‘要是人家省里的人来找我找不到呢?’几年过去了,也没见人来过。李大爷不甘心,一年四季,逢集就来。”

不久,散集了。李大爷拎起毛窝子,要往肩上挂。胳膊抖抖的,挂不上去;中年人搭了把手才挂上,前面两双,后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖,佝偻着身体,左脚往前迈一步,停下;等右脚上前,跟左脚平齐,才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了,只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影,我心里酸酸的。

暑假快结束了,我和孩子一起,骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村,忽然看见不远处腾起一股浓烟,由细变粗,弥漫成一大片,像乌云似的。

“该不是失火了吧?我们去看看。”我和孩子用力踩着车子,赶往冒烟的地方。

原来不是失火。只见一个空旷的场地,堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子!正被人点着了火焚烧。

一个中年男人,还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀?”我马上想起了李大爷,他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说:“李大爷活着的时候,谁都不许进他的屋子。前几天死了,儿子打开门一看,一屋毛窝予。没法处理,就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮,不歪不斜,结结实实,芦花还在散发着清香。摸在手里,毛茸茸的,柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边,回望东沙村上空,烟雾已经散尽,斜晖脉脉,蓝天澄碧。

不要由于别人不能成为我们所希望的人而愤怒,因为我们自己也难以成为自己所希望的人 ——人间无趣,幸甚有你,尽我所能,爱你所有。欢喜是你,喜欢是你,往后余生,全是你有幸与你相爱,余生为你而来,有幸命运安排,要和你一起看花海 。#易經大師指路#
在人生的路上,
有一条每个人非走不可,
那就是年轻时候的弯路。
不摔跟头,不碰壁,
不碰个头破血流,
怎能炼出钢筋铁骨,
怎能长大呢?

生活嘛,无论你怎么选择都会有遗憾✨寻常小日,最为珍贵вє тнє яєαѕση✨
愿你以后的征途,眼有星辰大海,胸有丘壑万千,心有繁花似锦 ​​​Life is too short for long-term grudges 人生短暂,何必长期心怀怨念

我是真的会谢 中午冬冬跟我说想去西双版纳 然后我就想到那些服饰 我就想我这么胖怎么穿我怎么敢穿 然后我就想着加紧减肥速度 大概率是下个月16号或者17号走 也就是说算上今天我大概有24或25天的减肥时间 我就给自己一个挑战——《如何24天瘦10斤》 于是乎我就打算加练去游泳 虽说撑着伞但是顶着大太阳走过去还是很热很难受的 我还戴着口罩 更闷 走到门口说要72小时核酸证明(而我96小时)直接被劝退 很好我就又走回去了 回去的路上有一条河 我甚至想跳下去游 但是我怕明早日报上头条是我[泪]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 神之斿,过天门,车千乘,敦昆仑。 3、《志·礼乐志译注》 两汉:班固 五神相,
  • 配多奇今日要告诉各位朋友的是冬天正常开暖风,只要姿势正确不费油。[并不简单]冬天开暖风油耗会增加吗?
  • 我喜欢龚俊,我喜欢张哲瀚,我喜欢张哲瀚和龚俊,不论你们是兄弟情,还是社会主义兄弟情,我都被感动,深深的感受到了你们之间的情。我喜欢龚俊,我喜欢张哲瀚,我喜欢张哲
  • 因此,分手后,你应该更加关注你的日常生活,比如你的工作。怎样挽回爱情?归根结底,分手只有一个原因,那就是你对另一个人没有吸引力,你不能吸引她,所以她会和你分开
  • 她走后的一段时间,每次遛狗经过医院,猪儿都想往里窜,或许那里还有人已经闻不到的妈妈的香气了吧。年幼的她玩累了就去医院的大堂坐下,看看时间,妈妈还有五分钟就下班啦
  • 土左旗交管大队提前部署,出动警力,在加强路面管控及时疏导人流车流的同时开展交通安全宣传活动,在活动现场通过摆放宣传展板、派放宣传资料向大家讲解交通安全知识及交通
  • 男人啊真的不要随随便便就给别人送花特别是红色玫瑰跟这种花路过前台看到外卖小哥在前台 心想那个点谁还没吃饭也没注意前台上放着东西转身要走时手机一直震动抬起就接了
  • 春风,对那些还幼稚的花朵来讲,是一位良师益友,给桃花增添淡妆,给柳树画上绿枝,唤醒了花中诗魂,这时候的花,尊贵而又不失典雅,走在园中,春风满面,那十里的春风,尽
  • [亲亲]”张柏芝也曾透露过自己的理想型,她说:“我喜欢年纪一定要大的、成熟的,要很靠谱的,要有自己稳定的工作,有人生目标,然后要接受我的儿子,还有要风趣幽默。她
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸❸❹原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方❸❺原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你❸❻原文:我非常爱你古风文:
  • 沒有講怎麼調,只講什麼夜睡早起,什麼不要發脾氣之類的調神的道理,所以它沒有講醫學,只講養生。這是《易經》講“消息”成長的時候就開始死亡,當你死亡的時候即開始成長
  • #禹音缭绕张泽禹[超话]#[礼物]#张泽禹 第一主唱# 张泽禹天生闪耀 [酷炫街舞给手] 张泽禹星光主唱[酷炫街舞给手] 蓄势待发张泽禹 [酷炫街舞给手]张泽
  • #卷宝网#秋冬男女式时尚拖鞋室内外网面棉拖鞋懒人鞋 www.bodaxin.com 优惠券+反利更省钱请+威信工众号:ju5net 券后: 19 淘口令 《
  • 远程视频会议市场原本非常陈旧,高昂的硬件成本令很多客户止步;以ToC的方式来看ToB市场,ZOOM顺应了由员工影响企业IT采购的大趋势,这改变了以前自上而下的采
  • ​‌‌‌突然发现自己老了好多,可以做拉皮手术吗 如今很多人都会对于自己脸上的皱纹感到无法忍受,因此很多时候,面部的拉皮除皱手术就成为了不少人所愿意去进行尝试的一
  • 但是,在那万物轮回,时间循环之中,于分分秒秒之间存在的心动和爱是亘古不变的。命定之人,永远相爱。
  • 你不仅仅是老温的光啊,也是我们的光,你让我们相信这世间是真的有温柔和美好存在,你亦让我们知晓,世上本无事,庸人自扰之。你不仅仅是老温的光啊,也是我们的光,你让我
  • !帮一个妹妹偷偷拆盲盒看(请勿模仿!
  • #我的减脂餐# 总结我的这个五一小长假,过得还算充实,虽然没有去著名的景区旅行,但五天之内有读书,有看电影,有坚持着长跑和运动,有收看欧冠半决赛的转播,有出席了
  • 有的人就喜欢教育别人追星??