《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

#三联美食# 海南这座小岛,四面临海,物产丰富。可与海产生鲜相比,一提到当地的陆产美食,估计很多人都是知之寥寥。

虽说靠海吃海,但是大多数土生土长的岛民食用海鲜大餐的次数并不算频繁。那些飘荡在街头巷尾和屋头饭桌上传统老海南的朴素菜肴,才是我们熟悉的味道。

小的时候,每当母亲摆好一桌丰盛的饭菜,总要时不时催上几句:“快吃啊,这是农村养的黑猪,没喂过饲料,肉很香。”“这是现杀的文昌鸡,很嫩。”“这是番鸭,肉又香又韧。”在她的意识里,新鲜的好食材就意味着今晚的饭菜香味十足。

与我的母亲一样,周边的阿姨们买菜总是有些挑剔。在她们看来,不新鲜的鱼不能要,冰冻过的肉不能买,喂饲料长大的鸡不能选。我总是不太理解,为什么她们总要这么挑挑拣拣的?

直到十年前,我在广州街头偶然遇到了一家海南小店。那时的岛外,海南人开的饭店还是很稀缺的。想回味一翻家乡的味道,但是看了价格真让人咋舌。这价格几乎是在海南的基础上翻了一倍。

问了店家才知道,原来为了做好纯正风味的海南美食,就必须严控食材的品质。要求食材不仅品质要好,还得保证够“鲜”。所以食材都选择从海南空运过去,也就导致了价格的高昂。

店主的用心经营,让这家店的生意逐渐红火了起来,也陆陆续续开起了几家分店。而后,深圳的椰子鸡火锅也声名鹊起,店逾千家,一时风光无限。想必也是在食材上下足了功夫,才能有如此成绩。

地处炎热高温地区‍‍,为了因地制宜,‍‍不上火,海南菜的做法‍‍自然要以清淡爽口为主。并且还得现杀现做,突出食材的最“鲜”的原始风味。

白斩、清蒸或是清炖,都可以尽可能不破坏食材的原汁原味。这也是海南菜的主要烹饪方法。海南菜怎么吃,蘸料少不了。辣味,并不是海南菜的常见嘉宾。但这也并不意味着清汤寡水是海南人最钟情的口味。

清淡鲜美的菜肴必须得配上优质的蘸料,才是实现飞天般的升华。一份精心调制的蘸酱就能开启享用海南菜的正确方式。

一般蘸料搭配是以葱、姜、蒜、香菜、酱油为主,喜欢辣味的可以加上黄灯笼辣椒酱或小米椒。最后再挤上一颗新鲜的青桔作为点睛升华,一份色、香、味俱全的蘸料就做好了。

当清淡可口的海南菜肴与精心调制的蘸料相互混合碰撞,才能迸发出一番新鲜又独特的滋味,让人味蕾炸裂。

在海南的美食介绍里,四大名菜永远不会缺席。不管是文昌鸡的嫩滑、加积鸭的嚼劲,还是东山羊的爽口、和乐蟹的肥美,这四道菜最能代表海南菜“鲜”的特性。

文昌鸡

海南式的节日,最不缺鸡肉。尤其是过年,简直吃成了“噩梦”。但这也不难看出海南人对鸡肉的喜爱。自古以来,文昌鸡就是第一优选的鸡肉食材。

其肉质的美味,得归功于主人对它的自由放养。散养在村里屋头的文昌鸡,自由散漫,运动充足,啄食地上散落的谷物、榕树籽等富含营养之物,自然长得是一副十分好吃的样子。

经过烫煮后白斩,文昌鸡皮肥肉嫩,色、香、味、型俱佳。入口鸡味十足,虽肥却不感觉腻味,让人吃得停不下来。

加积鸭

在海南琼海人开的饭店里,加积鸭通常是主打的招牌菜。这个来自南洋的优质鸭种已有300多年的养殖历史,是曾经闯荡南洋的华侨,带回家乡的礼物。

比起一般的鸭子,加积鸭的皮薄、肉嫩、有嚼劲,即便不沾蘸料,入口也能香味十足。当然在吃法上,优秀的店家自然少不了延承海南传统品鉴美食的方式,配上一小碟特制的鸭汤酱汁。蘸一蘸,就更下饭了。

东山羊

东山羊大概是我吃过的最好吃的羊肉了。早在古代,东山羊的美名便已传到了皇宫高墙之中。对于他的美味,君王亦是赞不绝口。

别看东山羊的个头小,它生长在东山岭上,能蹬能跳跃,身手矫健,肌肉结实紧致。而且东山岭上还有丰富的鹧鸪茶、灵芝等优质草木,是东山羊重要的食物来源,这也使得东山羊肉嫩无膻味。只要简单清煮一番,一道肉香四溢的海南名菜“东山羊”便能上桌了。

和乐蟹

快乐的螃蟹才能长得肥美。海南万宁的浅水港湾有着丰富的海草、海带,是和乐蟹最喜欢的居所。优渥的生长环境,也让和乐蟹长得卵满膏肥。这样行走的美味,最终还是逃不过人类的味蕾的。于是从唐朝起,和乐蟹便被人们端上了餐桌,成为了美味佳肴。来一盘“清蒸和乐蟹”更是香、鲜、嫩、酥俱全,让人大快朵颐。

粉味飘香

“粉”的美味,是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。早晨吃上一碗粉,对于海南人来说尤为重要。这不仅仅是一种简单的饱腹仪式,而更像是一种文化的传承,一种与生俱来的生活方式。

似乎只有吃了这么一碗热腾腾香粉带汤的早餐之后,整个身体才会充满无限的能量,一天干劲满满。

海南粉

海南粉,以细长软嫩的米粉,搭配丰富的辅料以及香甜的汤头卤汁,造就了其独特迷人的“混搭”风味。作为海南小吃的代表作之一,其历史已有数百年之久,也算得上是海南米粉的开山始祖。

搭配卤汁的吃法,海南人俗称为“腌粉”,也是最受欢迎的海南粉吃法。尝一口,粉条柔润爽滑,满嘴醇香,欲罢不能。而搭配靓汤的吃法,通常采用的是熬制多时的骨汤,汤味鲜甜甘爽,清淡可口。

抱罗粉

抱罗粉是精选优质大米制作而成的粉条,样子圆溜溜、白胖胖,入口软而韧,弹而有嚼劲。

再加入特制牛肉干丝、炒猪肉丝、炒花生米、炒笋丝、酸菜、香菜、葱花等多种食料作为辅料,以及精心熬制的卤汁或靓汤,使之搅拌均匀,一碗香气扑鼻、咸香甜口的抱罗粉就完成了。

抱罗粉的吃法与海南粉一样,搭配卤汁或靓汤两种吃法。也许是卤汁和酸笋的缘故,有人觉得抱罗粉的气味闻起来像螺蛳粉一样,太上头了。但是只要尝过一口,便会被它独特的风味所迷倒。

陵水酸粉

在海南的各类粉中,陵水酸粉绝对算得上独树一帜。要想在众多酸粉店中出圈,店家就必须得在卤汁和酸料上下足功夫。

卤汁的做法通常是店家的独门秘方,一般是由面粉与生粉混合成的水淀粉,配合调味酱料调制而成的粉糊。而酸料多采用白醋或自酿的米醋,或者由其他几种酱料调配而成,只要够酸够味,便能引得食客络绎不绝。

陵水酸粉的制作工艺也很具有海南特色的“简单粗暴”,其粉质细而柔软,颜色亮白,制作时并不需要过水烫一道,而是直接取用。

再加入鱼饼、鱿鱼丝、牛肉干等多种辅料,浇上一大勺香喷喷特制的卤汁和酸料,最后撒上一把香菜,一碗配料丰富、酸甜可口的陵水酸粉便新鲜出炉了。

喜欢吃辣的朋友,还可以适量加入一些海南特产的黄灯笼辣椒酱,更是酸、甜、香、辣四味具全,十分开胃!

后安粉

万宁后安这座古老的滨海小镇,粉的香味总是在空气中飘扬四溢。在这里,热火朝天的后安粉店遍布大街小巷。

滚烫浓香的骨汤,搭配上用优质灿米制作而成的柔软粉条,再施以猪肉、粉肠、猪大肠、土鸡蛋等作为辅料。

这样一碗热腾腾的后安粉,便能让熙熙攘攘的食客们,沉醉在那浓香的汤与粉之间。随着后安人外出务工,后安粉也带着家乡小镇的记忆,在海南各地落地生根,成为了人们喜爱的美食。

美味甜品——清补凉

一碗新鲜椰奶,搭配绿豆、红豆、薏米、红枣、空心粉等丰富的配料,十分冰甜爽口。来海南游玩的朋友,不可不知的便是这个琼岛甜品界霸主,夏日圣品——清补凉。

每次外地的朋友过来,总要拉上我去吃个两三碗,还意犹未尽。还记得儿时的夏日,每当傍晚天色渐暗,清补凉的招牌大灯便会照亮大街小巷。

那时的清补凉还是以糖水为主,而今则是椰奶的天下了。现在还有椰子水和沙冰等类型的清补凉供食客选择,各有千秋,配料上也加丰富可口。夏日炎炎,就来一碗清补凉吧。清热解暑,冰凉可口,岂不快哉!

《海南美食攻略:够“鲜”才够味》 文 | 贪吃土拨鼠

1 / 理想的小店
2/ 旅途碎片 绿皮火车总能还给我很多时间
3/和朋友们喝酒的公平法则 友情破裂
4/路过抬头才发现 惊呼好厉害!
5/第一次尝试做意面耶!虽然俺用的猪肉(。 ́︿ ̀。)
6/长沙朋友家留宿的两天 一天唠叨一边打扫 做了四人份方便我走后热了吃 怀疑不过三十我就是最爱操心的老太婆
7/复查的时候 候诊区总是很长的队伍 这个春天不知不觉又过去了
8/新买的玩偶 喜欢到它不包邮我都没有狠心放弃它!世界又被填满啦!
9/自恋一小张[ok]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 图一乐的八卦新闻,有趣的是外交官喜欢仲间[doge][doge]#纸有清风 美好超植# 双11狂欢继续[打call]~10月28日晚7点,来清风好物馆直播间 ,
  • #华东交通大学[超话]# 【今天,为我们的地球转发呼吁:#爱地球不止一小时#[心]】 ,熄灭不必要的电灯,关掉不必要的电源。节约资源,从身边做起,爱护地球,从小
  • #假如有部通往天堂的电话# 总说明天和意外,不知哪个先来临。以前觉得这个理确实是这个理,现如今可能觉得它是一个随时都可能发生的事实。 前不久,一位敬重的长者突然
  • 最代表中国农业和农民的是40、50和60后,这拨人是真正搞农业的,爱土地,乡土情结很重,而且也不会离开村庄——他们也有出去的,但回来了,有在外面干的,也会回来。
  • 除父母之外,因为感谢二字份量太轻,父母之情无以为报[心]D-22印象最深刻的话“每天弟弟们总说我是最棒的队长 我真的从来都没有这样想过 每到这时 我总想到‘我真
  • 林语堂先生在《吾国吾民》中写道:“一个人彻悟的程度,恰在于他所受痛苦的深度。逝者如斯,历史如抓不住的林中响箭,时间如捞不起的指间清流,看那一切名利面子鲜花掌声诱
  • ??
  • 作为西部人口最多、市场要素最充分、经济最有活力的区域,成渝地区多年来承担了国家许多重大改革的试点示范任务,积极探索实践,在农业农村改革、打破城乡二元结构、推进城
  • 15微米羊绒,原料就是甄选,值得宠爱的分量感,带来被暖阳包裹的感觉~记得锁定今晚19点开门红新品大项首播,还有更多福利等你来,1号有满减,新品享9.5折福利~2
  • 专注虞书欣一人!欢迎小石榴加入反黑群[給你小心心]举报連接目标:150⚫️有害->其它1.2.3.4.5. 6.⚫️垃圾->其它7.8. ​​​举报
  • 【#宜昌# 第三十六届菊花展今日开幕】10月29日起,宜昌市第36届菊花展等你来西坝不夜城打卡!(三峡晚报记者朱延筠 景卫东)【#环球主题公园要进入应急防疫状态
  • ​心善则美,心纯则真,如果我们能持有一颗平常心,坐看云起云落,花开花谢,一任沧桑,就能获得一份云水悠悠的好心情;用平常的心去生活,用宁静的心来领悟。世间因果,万
  • 10、大格局有大视野一个人年轻时候的容量比什么都重要,这决定了一个人生命的宽度,决定了你将来能够建立的格局。另外,当你努力不成时,若你会和那些毫不努力却也看上去
  • 为宋朝无门慧开禅师所作,读起来有些百感交集:因今早突然发现被单位的工作群清退出群了,看来自己真的要学会无事挂心头,才能享受人间的好时节,所以还是感恩这样的清退吧
  • 谢谢你四年多的陪伴和带给我开心,我会永远记着你,生日快乐@豆豆好希望你们能看到我看到的视角啊很多时候想等你们经历了以后就明白了但是又不希望你们是通过失败来明白的
  • ”我和小王在笑了2.然后那个人跟姐姐说你看着给,姐姐掏了三块钱…企图烧个比她还大的高香我和小王笑的不行了3.后来那个忽悠的人说你就给三块??
  • (兼职全职均可)✨如果你:✨18-30岁,空余时间较多,无聊寂寞很想找人聊天,又性格活泼可爱,愿意与他人互动,要女孩子哦❤️有台手机和耳机就可以,安卓苹果都可以
  • 小编来说一说吧,陈奕天的歌曲有激情澎湃的手游主题曲《王者荣耀》也有轻松愉快的吃货主题曲《请你吃大餐》更有世界风慈善公益主题的《在一起》也有感人至深的情亲主题的《
  • #政策申报##专精特新##资金申请# 2021年房山区科技创新专项资金支持及申报条件重点介绍,补贴100万华夏泰科小编了解到,2021年房山区科技创新专项资金支
  • 萌姐举了711的例子,为什么它可以做起来,因为它做的是本地经济,社会就很需要这样的小店。你搞个船来接我从P城死里逃生又被毒追的屁滚尿流11路转小吉普,一路打家