#甘肃身边事# 【数字经济赋能中国乡村振兴】多汁红润的西瓜，是夏日常见的消暑佳品。“吃瓜群众”不知道的是，中国每10个精品大棚西瓜中，就有7个出自浙江省台州市瓜农之手。他们的生产足迹遍布全国，以及缅甸、越南、尼日利亚、南非等国家和地区，年销售额超50亿元。
得益于政府牵头开发的“瓜农天下”App，台州市黄岩区灵华种子有限公司今年订单同比增加30%，达1000万株。
农资购买“一站配送”、技术支持“一键到户”、品牌建设“一体推广”……数字化助推当地10余万瓜农的“甜蜜事业”蒸蒸日上。
2011-2020年的10年间，中国数字经济规模总量增长4.12倍，年复合增长率高达17.06%，并有望在“十四五”末占GDP比重超过50%，成为支撑中国经济的“半壁江山”。
从“追太阳”到“靠数据”，数字技术正向农业农村快速延伸和渗透，为促进乡村产业数字化和数字产业化提供契机。浙江台州的“智慧瓜田”正是数字经济为乡村振兴注入强劲新动能的一隅。
“十四五”规划纲要明确提出“坚持农业农村优先发展，全面推进乡村振兴”“加快数字化发展，建设数字中国”“建设智慧城市和数字乡村”。
中国社会科学院财经战略研究院副院长夏杰长认为，数字经济能够发挥信息技术创新中的乘数效应和溢出效应，为乡村振兴提供技术和路径，二者具有很强的契合性。
在数字化时代，5分钟能做什么？云账户（天津）共享经济信息咨询有限公司的数据平台上，短短5分钟，就有超过一万名新就业形态劳动者通过云账户获得灵活就业收入。
云账户董事长杨晖是一名“85后”，8年前自海外归国后瞄准了国内数字经济发展的机遇，“数字经济为千千万万有干事创业意愿的劳动者提供新蓝海，云账户要做他们的‘云上人力资源公司’”。
杨晖介绍，公司2021年实现收入525.29亿元，较2014年初创时期增长了60倍；累计投入2904万余元接续乡村振兴。这台“云端”服务器共链接了6600万劳动者，其中218.2万人为已脱贫建档立卡贫困户。
以甘肃省甘南藏族自治州为例，云账户结合山清水秀的乡村风貌与民族风情的当地特产，开展灵活就业服务和网络营销师孵化业务——既促进当地优质农副产品走向全国大市场，又同时助推甘南州文旅宣传带动旅游业发展，将“金山银山”带进“绿水青山”。
目前云账户已在甘南州搭建电商产品库，累计开展直播带货329场，售卖商品品类622种，培育孵化少数民族艺人短视频账号45个。乘着“数字东风”，今年1至4月公司在当地实现收入6.09亿元、纳税3900余万元，已超过2021年全年水平。
农村电商从业者、网商经纪人、物流配送队伍……云账户把乡村居民纳入现代化产业链条中，是数字经济在乡村“创造财富”的缩影。
据统计，2021年全国网上零售额13.1万亿元，比2012年增长9倍。其中，农村电商异军突起，2021年全国农村网络零售额2.05万亿元，比上年增长11.3%；全国农产品网络零售额4221亿元，同比增长2.8%。
夏杰长指出，数字经济快速发展，降低了整体经济活动的交易成本、物流成本等，从而提升农业生产者的市场空间，缩小城乡收入差距。
今年2月，打通东西部数字经济大动脉的“东数西算”工程正式全面启动，贵州省贵安新区成为重点打造的10个国家数据中心集群之一。
在中国联通贵安云数据中心，一排排机柜排列有序，运维工人正在机房里确保“数据大脑”平稳运行。与此同时，该数据中心二期建设规划及土建前期准备工作也在紧锣密鼓推进。
中国联通贵州省分公司副总经理俞军方说，今年将投资近15亿元启动项目二期建设，数据中心的机架将从目前的3000个扩容到近1万个。
投运及在建重点数据中心23个，超大型数据中心11个……从不沿海到新“蓝海”，贵州数字产业不断发展，数字经济增速已连续6年全国第一，2021年软件和信息技术服务业实现收入逾140亿元。
“东数西算”工程将把东部密集的算力需求有序引导到西部，加速构建西部新发展格局。《2020全球计算力指数评估报告》显示，计算力指数平均每提高1个百分点，数字经济和GDP将分别增长3.3‰和1.8‰。
在数字化浪潮下，过去10年间，曾被形容为“连峰际天兮，飞鸟不通”的贵州省，GDP增长了223.5%。
中央财经大学中国互联网经济研究院研究员欧阳日辉指出，数字技术突破了传统经济的时空限制和资源约束，给偏远地区、贫困地区和欠发达地区提供了“换道超车”的跨越式机遇。
（来源：新华社客户端）
得益于政府牵头开发的“瓜农天下”App，台州市黄岩区灵华种子有限公司今年订单同比增加30%，达1000万株。
农资购买“一站配送”、技术支持“一键到户”、品牌建设“一体推广”……数字化助推当地10余万瓜农的“甜蜜事业”蒸蒸日上。
2011-2020年的10年间，中国数字经济规模总量增长4.12倍，年复合增长率高达17.06%，并有望在“十四五”末占GDP比重超过50%，成为支撑中国经济的“半壁江山”。
从“追太阳”到“靠数据”，数字技术正向农业农村快速延伸和渗透，为促进乡村产业数字化和数字产业化提供契机。浙江台州的“智慧瓜田”正是数字经济为乡村振兴注入强劲新动能的一隅。
“十四五”规划纲要明确提出“坚持农业农村优先发展，全面推进乡村振兴”“加快数字化发展，建设数字中国”“建设智慧城市和数字乡村”。
中国社会科学院财经战略研究院副院长夏杰长认为，数字经济能够发挥信息技术创新中的乘数效应和溢出效应，为乡村振兴提供技术和路径，二者具有很强的契合性。
在数字化时代，5分钟能做什么？云账户（天津）共享经济信息咨询有限公司的数据平台上，短短5分钟，就有超过一万名新就业形态劳动者通过云账户获得灵活就业收入。
云账户董事长杨晖是一名“85后”，8年前自海外归国后瞄准了国内数字经济发展的机遇，“数字经济为千千万万有干事创业意愿的劳动者提供新蓝海，云账户要做他们的‘云上人力资源公司’”。
杨晖介绍，公司2021年实现收入525.29亿元，较2014年初创时期增长了60倍；累计投入2904万余元接续乡村振兴。这台“云端”服务器共链接了6600万劳动者，其中218.2万人为已脱贫建档立卡贫困户。
以甘肃省甘南藏族自治州为例，云账户结合山清水秀的乡村风貌与民族风情的当地特产，开展灵活就业服务和网络营销师孵化业务——既促进当地优质农副产品走向全国大市场，又同时助推甘南州文旅宣传带动旅游业发展，将“金山银山”带进“绿水青山”。
目前云账户已在甘南州搭建电商产品库，累计开展直播带货329场，售卖商品品类622种，培育孵化少数民族艺人短视频账号45个。乘着“数字东风”，今年1至4月公司在当地实现收入6.09亿元、纳税3900余万元，已超过2021年全年水平。
农村电商从业者、网商经纪人、物流配送队伍……云账户把乡村居民纳入现代化产业链条中，是数字经济在乡村“创造财富”的缩影。
据统计，2021年全国网上零售额13.1万亿元，比2012年增长9倍。其中，农村电商异军突起，2021年全国农村网络零售额2.05万亿元，比上年增长11.3%；全国农产品网络零售额4221亿元，同比增长2.8%。
夏杰长指出，数字经济快速发展，降低了整体经济活动的交易成本、物流成本等，从而提升农业生产者的市场空间，缩小城乡收入差距。
今年2月，打通东西部数字经济大动脉的“东数西算”工程正式全面启动，贵州省贵安新区成为重点打造的10个国家数据中心集群之一。
在中国联通贵安云数据中心，一排排机柜排列有序，运维工人正在机房里确保“数据大脑”平稳运行。与此同时，该数据中心二期建设规划及土建前期准备工作也在紧锣密鼓推进。
中国联通贵州省分公司副总经理俞军方说，今年将投资近15亿元启动项目二期建设，数据中心的机架将从目前的3000个扩容到近1万个。
投运及在建重点数据中心23个，超大型数据中心11个……从不沿海到新“蓝海”，贵州数字产业不断发展，数字经济增速已连续6年全国第一，2021年软件和信息技术服务业实现收入逾140亿元。
“东数西算”工程将把东部密集的算力需求有序引导到西部，加速构建西部新发展格局。《2020全球计算力指数评估报告》显示，计算力指数平均每提高1个百分点，数字经济和GDP将分别增长3.3‰和1.8‰。
在数字化浪潮下，过去10年间，曾被形容为“连峰际天兮，飞鸟不通”的贵州省，GDP增长了223.5%。
中央财经大学中国互联网经济研究院研究员欧阳日辉指出，数字技术突破了传统经济的时空限制和资源约束，给偏远地区、贫困地区和欠发达地区提供了“换道超车”的跨越式机遇。
（来源：新华社客户端）
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯古诗词取意（546）
枯藤：
你要结几个瓜瓜。
老树：
你要开几朵花花。
昏鸦：
我要帮你找妈妈。
小桥：月亮婆婆，
飘着雪白裙纱。
流水：鲤鱼妹妹红嘴嘴，
像点点红霞。
大家盼着：
那户人家小姐姐
来小桥流水，
牵着妈妈。
古道西风瘦马一一
这是一匹天马！
要踏着云朵朵，
飞回银河岸沙一一
那是祂家家。
夕阳西下。
断肠人，
没骑着那匹马马，
变成一朵天涯荷花，
闪着泪花花
（取意自元．马致远《天净沙．秋思》） 217
枯藤：
你要结几个瓜瓜。
老树：
你要开几朵花花。
昏鸦：
我要帮你找妈妈。
小桥：月亮婆婆，
飘着雪白裙纱。
流水：鲤鱼妹妹红嘴嘴，
像点点红霞。
大家盼着：
那户人家小姐姐
来小桥流水，
牵着妈妈。
古道西风瘦马一一
这是一匹天马！
要踏着云朵朵，
飞回银河岸沙一一
那是祂家家。
夕阳西下。
断肠人，
没骑着那匹马马，
变成一朵天涯荷花，
闪着泪花花
（取意自元．马致远《天净沙．秋思》） 217
✋热门推荐