民间故事《守望》
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
真实的心
只个心心心是佛，十方世界最灵物；
纵横妙用万境生，一切不如心真实。 ──唐‧布袋
心，人人本具，个个不无，但不见得人人都认识它。
人，往往重视自己的身体，平常要给它营养、要为它保健、美容，要为它清洁，还要照顾衣食住行一切所需，却忽略了自己的这一颗真心。
我们的真心就如虚空，它是生命的本体，一切现象都由心所生。经典里的“三界唯心，万法唯识”、“佛说一切法，为治一切心，若无一切心，何用一切法”，都是说明了心的作用。心，无形无相；虽没有形相，当它随缘应物时，却又无处不是，无时不有。没有修心，没有养心，就会任由心去造业、妄动，所以心也有“心如盗贼”、“心猿意马”等的譬喻。
“只个心心心是佛，十方世界最灵物”，我们的心，就像是一座意念的工厂，当我们一念真心起，上可以成佛；当心被五欲六尘遮蔽，一念妄心起时，下也可以堕到地狱、饿鬼、畜生，我们成圣、成凡都由它，一个人的善恶、迷悟、成败，也都在一念之间。
十方世界中，没有什么比我们的真心更为灵慧的宝物了，假如没有好好照顾它、使用它，非常可惜。因此，人生最要紧的，就是不要任由我们的心在生死烦恼的大海里轮回流转，要让它回到自己的老家，体证自己的佛性本心。
这颗心是“纵横妙用万境生，一切不如心真实”，世间上，拥有妻子、儿女、田园、屋宅，拥有权势名利甚至一切财富，终究都不是自己的，真正属于自己的只有这颗心。人生大限一到，万般带不去，唯有业随身。有功德即受福，没有功德则受苦，心都会替我们做裁判，心，才是最真实的。
《从容录》中，描述了一段韦将军参问玄沙禅师的公案。
韦将军问玄沙禅师：“什么是『日用而浑然不知』？”玄沙禅师随手拿起桌上的果子招待他。将军吃完了以后，又再问一次：“禅师，到底什么是『日用而浑然不知』？”玄沙禅师看着他微笑说：“这就是『日用而浑然不知』啊！”
人心日日用，我们又何尝知道我们当下的这一念自性清净心呢？佛法告诉我们要“活在当下”，无非是提醒我们，在日常生活中，随时要能提起正念，反观自心；面对世俗的种种诱惑，也要能不为外境所动摇，能够如此，自然能找到自心，做自己的主人了。
——《星云大师全集·星云说偈》
只个心心心是佛，十方世界最灵物；
纵横妙用万境生，一切不如心真实。 ──唐‧布袋
心，人人本具，个个不无，但不见得人人都认识它。
人，往往重视自己的身体，平常要给它营养、要为它保健、美容，要为它清洁，还要照顾衣食住行一切所需，却忽略了自己的这一颗真心。
我们的真心就如虚空，它是生命的本体，一切现象都由心所生。经典里的“三界唯心，万法唯识”、“佛说一切法，为治一切心，若无一切心，何用一切法”，都是说明了心的作用。心，无形无相；虽没有形相，当它随缘应物时，却又无处不是，无时不有。没有修心，没有养心，就会任由心去造业、妄动，所以心也有“心如盗贼”、“心猿意马”等的譬喻。
“只个心心心是佛，十方世界最灵物”，我们的心，就像是一座意念的工厂，当我们一念真心起，上可以成佛；当心被五欲六尘遮蔽，一念妄心起时，下也可以堕到地狱、饿鬼、畜生，我们成圣、成凡都由它，一个人的善恶、迷悟、成败，也都在一念之间。
十方世界中，没有什么比我们的真心更为灵慧的宝物了，假如没有好好照顾它、使用它，非常可惜。因此，人生最要紧的，就是不要任由我们的心在生死烦恼的大海里轮回流转，要让它回到自己的老家，体证自己的佛性本心。
这颗心是“纵横妙用万境生，一切不如心真实”，世间上，拥有妻子、儿女、田园、屋宅，拥有权势名利甚至一切财富，终究都不是自己的，真正属于自己的只有这颗心。人生大限一到，万般带不去，唯有业随身。有功德即受福，没有功德则受苦，心都会替我们做裁判，心，才是最真实的。
《从容录》中，描述了一段韦将军参问玄沙禅师的公案。
韦将军问玄沙禅师：“什么是『日用而浑然不知』？”玄沙禅师随手拿起桌上的果子招待他。将军吃完了以后，又再问一次：“禅师，到底什么是『日用而浑然不知』？”玄沙禅师看着他微笑说：“这就是『日用而浑然不知』啊！”
人心日日用，我们又何尝知道我们当下的这一念自性清净心呢？佛法告诉我们要“活在当下”，无非是提醒我们，在日常生活中，随时要能提起正念，反观自心；面对世俗的种种诱惑，也要能不为外境所动摇，能够如此，自然能找到自心，做自己的主人了。
——《星云大师全集·星云说偈》
每一个往生到极乐世界的人莲花化生，我们的灵神离开身体，就坐在莲花里头，莲花就合起来了。阿弥陀佛把这个莲花带到极乐世界，还放在七宝池里面，莲花一开，这个人身体变了，就变成法性身。就在莲花里头转变，时间很快，自己感觉到是一剎那。这样的身体寿命长，极乐世界的人个个都是无量寿。没有证得明心见性，是凡圣同居土、方便有余土，阿弥陀佛加持你，你的神通、智能、道力跟实报土的菩萨差不多，就是他们有能力，这就讲度化众生，十方世界哪个众生跟你有缘你全知道，为什么？他们的念头才动，这个念头已经周遍法界。
《还源观》上讲三种周遍，第一个，它速度太快了，才动，遍法界全知道，所以你收到他的信息。你跟他有缘，他对你就起特别感的作用，你当然自然就应，这感应道交不可思议。
物质的身体也是波动现象，一秒钟一千六百兆次的频率在波动，这个波动现象他们全知道；换句话说，我们心里想的、我们身体状况全知道，没有一样不知道。所以我们知道，这些诸佛菩萨慈悲，跟我们有缘的人太多了，阿弥陀佛就是第一个有缘人，他怎么会不照顾我们？时时刻刻在照顾。
问题是我们要跟他配合，要合作；不合作，他照顾，我们不听话，那就没有法子，那得多受一点苦。如果我们听话，完全能够随顺如来教诲，我们这个身体什么病自然就没有了，无需要去调理、治理，它就没有了。怎么没有了？叫佛力加持的。这个话说得没错，到达西方极乐世界，凡圣同居土下下品往生的人都有这个能力。
你要不要去度众生？去。耽不耽误自己修行？不耽误。为什么？自己的本身在阿弥陀佛讲堂里头听经，接受阿弥陀佛教诲，十方世界我们化身去，有这个能力。我们能够同时变化无量无边身，到十方世界去应这些众生，众生希望见什么身我们就变什么身。这个身是随一切众生念头变的，自己没有意思，自己没有起心动念，他还有什么意思？自己有意思就不行，就不能应；自己没有意思，自然感应。而且我们的法身跟佛的法身没有两样，虽然不是证得，得佛的加持，等同法身作用；也就是说，我们的身遍法界虚空界，所以他念一动就周遍法界。
法界是一不是二，法界身就是常寂光，常寂光遍一切处、遍一切时，它在哪里？就在面前。所以楞严会上佛说，「当处出生，随处灭尽」，这是讲佛菩萨来感应。阿弥陀佛来了，阿弥陀佛从哪里来？就在面前，就在面前现身。现身，事办完了他就不见了，随处灭尽。到极乐世界，每个人都有这个能力。
所以你所挂念的人、你不放心的人、你想照顾的人，只有到极乐世界你才圆圆满满都能做到。否则的话，不到极乐世界去，各人到六道轮回一散了，不晓得到哪里去了，再遇到面也不认识。可是在极乐世界，无论你到哪一道他都知道、他都清楚，而且怎么？没有离开他。因为你的身是常寂光，光明遍照。
这个常寂光肉眼看不见。肉眼看不见的，现在我们能理解，知道光，我们的肉眼很有限，只能看到这个波度，适应我们这个眼球的我们能看见，比这个波长的看不见，比这个波短的也看不见。但是比这个波长的不知道有多少，比这个波短的也不知道有多少，所以我们见不到的光太多太多了！现在用机器、仪器帮助我们，看到Ｘ光，看到红外线，很有限的几个被我们仪器，通过仪器能够看到，还有许许多多仪器侦测不到的。
我们放下执着，阿罗汉他所见到的跟我们就不一样，今天讲不同维次空间，他们没有障碍，他全看到。愈往上面去能量就愈大，你看到就愈多。到明心见性，你看到是圆满的，遍法界虚空界清清楚楚、了了分明。往生到极乐世界就是作阿惟越致菩萨，就是修坚固之法，所以这个机缘我们今天遇到了决定不能放弃。
老法师关于放下的开示
《还源观》上讲三种周遍，第一个，它速度太快了，才动，遍法界全知道，所以你收到他的信息。你跟他有缘，他对你就起特别感的作用，你当然自然就应，这感应道交不可思议。
物质的身体也是波动现象，一秒钟一千六百兆次的频率在波动，这个波动现象他们全知道；换句话说，我们心里想的、我们身体状况全知道，没有一样不知道。所以我们知道，这些诸佛菩萨慈悲，跟我们有缘的人太多了，阿弥陀佛就是第一个有缘人，他怎么会不照顾我们？时时刻刻在照顾。
问题是我们要跟他配合，要合作；不合作，他照顾，我们不听话，那就没有法子，那得多受一点苦。如果我们听话，完全能够随顺如来教诲，我们这个身体什么病自然就没有了，无需要去调理、治理，它就没有了。怎么没有了？叫佛力加持的。这个话说得没错，到达西方极乐世界，凡圣同居土下下品往生的人都有这个能力。
你要不要去度众生？去。耽不耽误自己修行？不耽误。为什么？自己的本身在阿弥陀佛讲堂里头听经，接受阿弥陀佛教诲，十方世界我们化身去，有这个能力。我们能够同时变化无量无边身，到十方世界去应这些众生，众生希望见什么身我们就变什么身。这个身是随一切众生念头变的，自己没有意思，自己没有起心动念，他还有什么意思？自己有意思就不行，就不能应；自己没有意思，自然感应。而且我们的法身跟佛的法身没有两样，虽然不是证得，得佛的加持，等同法身作用；也就是说，我们的身遍法界虚空界，所以他念一动就周遍法界。
法界是一不是二，法界身就是常寂光，常寂光遍一切处、遍一切时，它在哪里？就在面前。所以楞严会上佛说，「当处出生，随处灭尽」，这是讲佛菩萨来感应。阿弥陀佛来了，阿弥陀佛从哪里来？就在面前，就在面前现身。现身，事办完了他就不见了，随处灭尽。到极乐世界，每个人都有这个能力。
所以你所挂念的人、你不放心的人、你想照顾的人，只有到极乐世界你才圆圆满满都能做到。否则的话，不到极乐世界去，各人到六道轮回一散了，不晓得到哪里去了，再遇到面也不认识。可是在极乐世界，无论你到哪一道他都知道、他都清楚，而且怎么？没有离开他。因为你的身是常寂光，光明遍照。
这个常寂光肉眼看不见。肉眼看不见的，现在我们能理解，知道光，我们的肉眼很有限，只能看到这个波度，适应我们这个眼球的我们能看见，比这个波长的看不见，比这个波短的也看不见。但是比这个波长的不知道有多少，比这个波短的也不知道有多少，所以我们见不到的光太多太多了！现在用机器、仪器帮助我们，看到Ｘ光，看到红外线，很有限的几个被我们仪器，通过仪器能够看到，还有许许多多仪器侦测不到的。
我们放下执着，阿罗汉他所见到的跟我们就不一样，今天讲不同维次空间，他们没有障碍，他全看到。愈往上面去能量就愈大，你看到就愈多。到明心见性，你看到是圆满的，遍法界虚空界清清楚楚、了了分明。往生到极乐世界就是作阿惟越致菩萨，就是修坚固之法，所以这个机缘我们今天遇到了决定不能放弃。
老法师关于放下的开示
✋热门推荐