站在春的陌上，暖暖的风，温柔而多情，一抹葱茏的绿意，润满流年，一朵心花开在心上，宛若一阙清丽温婉的诗篇。如水的时光，静静流淌，安详而静谧。
或许，光阴就这样在无声无息中悄然而至，然后又默默无语地老去。而那些秘而不宣的心事，就隐匿在一朵花的香息里，浅笑嫣然，静默不语。
人生是一程又一程的奔忙，在不同的季节里会遇到不同的花香。书一剪明媚的春光，捻一朵岁月的馨香，来装饰一个春天的梦，春风解花语，弄花香满衣。
林微因说：“记忆的梗上，谁不有两三朵聘婷，披着情绪的花无名的展开野荷的香馥，每一瓣静处的月明。”此话不假，人生反复，在那惊鸿一瞥的娉婷中，我只摘一朵，插在岁月的缝隙，迎风生长。
推开记忆的疏窗，摘一朵娉婷细细品味，如茶，含着淡淡的清香;如诗，透着委婉的韵味。月揽轻纱，雾色浓重，夜是迷失的光明，轻捻一指茶碎，融入瓷白的茶盏，片刻晕染，清茶飘香，跃入幽深幽深的尽头。
曾想做个诗人，笔墨流水、诗文行云，循着江南烟雨，赋一曲江山绝色;曾想做个游侠，剑指奸佞，心在四方，找一处深山小林，暂度余生。又不曾想，我只是这莽莽红尘中的过客，漂泊不定，归音零落。
三春的烟雨洒满青砖黛瓦，琉璃长廊，携一卷文书，鉴赏品阅。微冷的清烟透着记忆的颜色，飘落窗台，洒在方正小楷上。回忆是染了清烟的屋舍，浮游不定，使人眷恋至极。那片温暖的故土，成了时间的风沙，随波逐流时成全了谁的念想?
夜色打磨下的深蓝的天空，可有人为你红袖添香?掬一杯清澈的月光，思念是秋天的红枫，热烈中泛着霜色。笔墨是非，千百年的流传，是时间失散的结果，亦或是岁月确定的答案。晦涩的笔记染上墨汁，执笔丹青，绘写流年时，谁是你一生的追逐?
取自四方庭院的清露，如这岁月的离合，聚散覆辙，人生若没有反复，谁独自在月下回味两三朵聘婷的其中一朵，或是沉淀过往，或是迎风生长。
烟雨轻奢，夜色华贵，人生纵然反复，也要从这南辕北辙的归途中种下一朵花之红妆，再往前走，总会相遇殊途同归之人。
向岁月借一时的豪放与从容，风的信息是一纸契约，从那里轻轻的走过，踩碎一地霜花。我种下的朵朵娉婷，只有一朵开的最盛，那是盛开在心中的芳华。
风华绝代里的温柔，点开了一弯圆月清泉的涟漪，如同那悄然生长的玫瑰，你是三月末四月初的朦胧细雨，于是摘下一朵迎风生长的娉婷，仿若林微因写下的的记忆中的：“如同梦荡漾着中心彷徨的过往不留痕迹”那样令人心醉。
一年一度春风度，四月芳菲欲待归。
试着和过去的自己握手言和，试着和过去的一切挥手道别。
当你懂得了如何去爱，如何去生活，生命中所有的美好都会如期而至。
你来人间一趟，就要发光发亮。人生那么短暂，千万别留遗憾。
别活得那么唯唯诺诺，有什么话就说出来；别活得那么小心翼翼，想要什么就自己去争取。
与其委屈自己，为别人做嫁衣，不如为自己而活，把命运牢牢掌握在自己手里。不要让明天的你，讨厌今天不努力的你。
人生途中，总会有一份遇见，暖了经年;红尘相逢，总会有一份心动，一瞥惊鸿。
一直喜欢白落梅那句话，世间所有的相遇，都是久别重逢。在茫茫人海中相遇是一场缘分。彼此携手，是缘。走过光阴，是分。缘分是世间最为奇妙的东西，因为有了它，天南海北的人会不期然间相遇，亦或是在某个渡口重逢，相约一段如莲的时光，共同写下鲜衣怒马，风华绝代的过往。尘世纷繁，能拥有一份清澈的相遇，真不知该要修行多少年?当孤独流水般漫过心间，才深知缘分的珍贵。那些经年里的过往，虽已久置、轻放。在阳光暖暖的春日，无需春风的吹拂，那一阙旧词，便在寂静的夜里，摇曳一地花影。坐在岁月的渡口，轻倚春日的门楣，低眉听尘，听春风漾起的尘泥，那种轻言的碎，不知是惊醒了这一刻的静谧，还是惹了那一片思念里的醉，竟透出相遇时隐约的馨香。
人生路上，相遇无数。有些相遇，在擦肩而过后，就此沉沦，不会再想起。而有些相遇，会让你在淡然清浅中，长相知，不相离。只因，那一年，那一月，那一天，为你心动。一眸相遇，永生难忘。那些暖心的过往便是永恒。
仓央嘉措说：“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中能与你相见。”缘分是条神奇的河流，我们划着桨橹漂浮在其中，朝着各自的方向驶去。在没有约定的未来，却终有一天会不期而遇。就像一段前朝往事，一出经年的戏曲，一本古老的书。被五味杂陈的烟火浸染，被悲欢冷暖的世情冲洗，繁芜中，那些碎碎念念，在发黄的素笺上将那份念定格为永远，依然有种地老天荒的安宁。
其实，不管是今生，还是来世，生命旅途中，总会有相遇，在该相遇的地方等待着彼此。也总会有离别，在该离别的地方守候着。相遇与离别，犹如花开和花落，云聚和云散，都是些自然的事。春花里嫣然着邂逅，秋叶中翩跹着挥别，都是生命必经的过程。每份相遇，都书写着纯净。若缘份是开在尘埃里细碎的花，那相遇，便是花朵上晶莹的露珠。有了相遇的润泽，缘份这朵小花，才有光泽，才有魅力。
人生，是由无数相遇镶嵌而成。每次相遇，都是上苍赋予我们的慷慨馈赠。诗人西子云：“最美的遇见在尘世，最美的相逢在心灵。”相遇了，就好好珍惜吧。几百年的轮回换来今生的擦肩而过。一个缘字包含了人生多少句偶然，其实那不是偶然是必然。生命中的一些相遇亦是如此，一些人，在斑驳的岁月中，亦会慢慢疏离，等发觉时，已是一季。迈过时过境迁的距离，一个回眸，又不期相遇。相遇了，相知了，相爱了。时间、距离，年龄，都不是问题。 只要心在一起，总会花开菩提。 因为心中有爱，即使在荒凉的沙漠，依然会繁华似锦。因为彼此相惜，即使在干涸的沙漠，依然会溪水潺潺，花香馥郁。缘深缘浅，无法丈量。遇见，时刻发生，不早不晚，清清浅浅，丝毫不会想到，那一时刹那的交集，那瞬息之间的萍聚，竟仿佛有一股巨大的力量把路向扭转。遇见之种种，藏于无形，却在情理之中刻下意料之外。每一次出发都不想潦草，每一次遇见都不能轻慢。而与你的遇见，竟是美丽的意外，又是命中的注定。在我的岁月里，虽然只有你一季的守望，但那份真诚和温馨，在我的眸里心痕袅袅生香。只是，那瞬间的灿烂，稍纵即逝，忆起，依然心暖。用文字的墨香，书写一份相遇的契约，等到暮年再次抚过那些溢满花香的句子，每一行都能感受遇见的美丽。
或许，光阴就这样在无声无息中悄然而至，然后又默默无语地老去。而那些秘而不宣的心事，就隐匿在一朵花的香息里，浅笑嫣然，静默不语。
人生是一程又一程的奔忙，在不同的季节里会遇到不同的花香。书一剪明媚的春光，捻一朵岁月的馨香，来装饰一个春天的梦，春风解花语，弄花香满衣。
林微因说：“记忆的梗上，谁不有两三朵聘婷，披着情绪的花无名的展开野荷的香馥，每一瓣静处的月明。”此话不假，人生反复，在那惊鸿一瞥的娉婷中，我只摘一朵，插在岁月的缝隙，迎风生长。
推开记忆的疏窗，摘一朵娉婷细细品味，如茶，含着淡淡的清香;如诗，透着委婉的韵味。月揽轻纱，雾色浓重，夜是迷失的光明，轻捻一指茶碎，融入瓷白的茶盏，片刻晕染，清茶飘香，跃入幽深幽深的尽头。
曾想做个诗人，笔墨流水、诗文行云，循着江南烟雨，赋一曲江山绝色;曾想做个游侠，剑指奸佞，心在四方，找一处深山小林，暂度余生。又不曾想，我只是这莽莽红尘中的过客，漂泊不定，归音零落。
三春的烟雨洒满青砖黛瓦，琉璃长廊，携一卷文书，鉴赏品阅。微冷的清烟透着记忆的颜色，飘落窗台，洒在方正小楷上。回忆是染了清烟的屋舍，浮游不定，使人眷恋至极。那片温暖的故土，成了时间的风沙，随波逐流时成全了谁的念想?
夜色打磨下的深蓝的天空，可有人为你红袖添香?掬一杯清澈的月光，思念是秋天的红枫，热烈中泛着霜色。笔墨是非，千百年的流传，是时间失散的结果，亦或是岁月确定的答案。晦涩的笔记染上墨汁，执笔丹青，绘写流年时，谁是你一生的追逐?
取自四方庭院的清露，如这岁月的离合，聚散覆辙，人生若没有反复，谁独自在月下回味两三朵聘婷的其中一朵，或是沉淀过往，或是迎风生长。
烟雨轻奢，夜色华贵，人生纵然反复，也要从这南辕北辙的归途中种下一朵花之红妆，再往前走，总会相遇殊途同归之人。
向岁月借一时的豪放与从容，风的信息是一纸契约，从那里轻轻的走过，踩碎一地霜花。我种下的朵朵娉婷，只有一朵开的最盛，那是盛开在心中的芳华。
风华绝代里的温柔，点开了一弯圆月清泉的涟漪，如同那悄然生长的玫瑰，你是三月末四月初的朦胧细雨，于是摘下一朵迎风生长的娉婷，仿若林微因写下的的记忆中的：“如同梦荡漾着中心彷徨的过往不留痕迹”那样令人心醉。
一年一度春风度，四月芳菲欲待归。
试着和过去的自己握手言和，试着和过去的一切挥手道别。
当你懂得了如何去爱，如何去生活，生命中所有的美好都会如期而至。
你来人间一趟，就要发光发亮。人生那么短暂，千万别留遗憾。
别活得那么唯唯诺诺，有什么话就说出来；别活得那么小心翼翼，想要什么就自己去争取。
与其委屈自己，为别人做嫁衣，不如为自己而活，把命运牢牢掌握在自己手里。不要让明天的你，讨厌今天不努力的你。
人生途中，总会有一份遇见，暖了经年;红尘相逢，总会有一份心动，一瞥惊鸿。
一直喜欢白落梅那句话，世间所有的相遇，都是久别重逢。在茫茫人海中相遇是一场缘分。彼此携手，是缘。走过光阴，是分。缘分是世间最为奇妙的东西，因为有了它，天南海北的人会不期然间相遇，亦或是在某个渡口重逢，相约一段如莲的时光，共同写下鲜衣怒马，风华绝代的过往。尘世纷繁，能拥有一份清澈的相遇，真不知该要修行多少年?当孤独流水般漫过心间，才深知缘分的珍贵。那些经年里的过往，虽已久置、轻放。在阳光暖暖的春日，无需春风的吹拂，那一阙旧词，便在寂静的夜里，摇曳一地花影。坐在岁月的渡口，轻倚春日的门楣，低眉听尘，听春风漾起的尘泥，那种轻言的碎，不知是惊醒了这一刻的静谧，还是惹了那一片思念里的醉，竟透出相遇时隐约的馨香。
人生路上，相遇无数。有些相遇，在擦肩而过后，就此沉沦，不会再想起。而有些相遇，会让你在淡然清浅中，长相知，不相离。只因，那一年，那一月，那一天，为你心动。一眸相遇，永生难忘。那些暖心的过往便是永恒。
仓央嘉措说：“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中能与你相见。”缘分是条神奇的河流，我们划着桨橹漂浮在其中，朝着各自的方向驶去。在没有约定的未来，却终有一天会不期而遇。就像一段前朝往事，一出经年的戏曲，一本古老的书。被五味杂陈的烟火浸染，被悲欢冷暖的世情冲洗，繁芜中，那些碎碎念念，在发黄的素笺上将那份念定格为永远，依然有种地老天荒的安宁。
其实，不管是今生，还是来世，生命旅途中，总会有相遇，在该相遇的地方等待着彼此。也总会有离别，在该离别的地方守候着。相遇与离别，犹如花开和花落，云聚和云散，都是些自然的事。春花里嫣然着邂逅，秋叶中翩跹着挥别，都是生命必经的过程。每份相遇，都书写着纯净。若缘份是开在尘埃里细碎的花，那相遇，便是花朵上晶莹的露珠。有了相遇的润泽，缘份这朵小花，才有光泽，才有魅力。
人生，是由无数相遇镶嵌而成。每次相遇，都是上苍赋予我们的慷慨馈赠。诗人西子云：“最美的遇见在尘世，最美的相逢在心灵。”相遇了，就好好珍惜吧。几百年的轮回换来今生的擦肩而过。一个缘字包含了人生多少句偶然，其实那不是偶然是必然。生命中的一些相遇亦是如此，一些人，在斑驳的岁月中，亦会慢慢疏离，等发觉时，已是一季。迈过时过境迁的距离，一个回眸，又不期相遇。相遇了，相知了，相爱了。时间、距离，年龄，都不是问题。 只要心在一起，总会花开菩提。 因为心中有爱，即使在荒凉的沙漠，依然会繁华似锦。因为彼此相惜，即使在干涸的沙漠，依然会溪水潺潺，花香馥郁。缘深缘浅，无法丈量。遇见，时刻发生，不早不晚，清清浅浅，丝毫不会想到，那一时刹那的交集，那瞬息之间的萍聚，竟仿佛有一股巨大的力量把路向扭转。遇见之种种，藏于无形，却在情理之中刻下意料之外。每一次出发都不想潦草，每一次遇见都不能轻慢。而与你的遇见，竟是美丽的意外，又是命中的注定。在我的岁月里，虽然只有你一季的守望，但那份真诚和温馨，在我的眸里心痕袅袅生香。只是，那瞬间的灿烂，稍纵即逝，忆起，依然心暖。用文字的墨香，书写一份相遇的契约，等到暮年再次抚过那些溢满花香的句子，每一行都能感受遇见的美丽。
#宁夏故事#【孤独的守望者】宁夏许多山区农村的青壮年或为生计、或为供子女上学，背井离乡。他们的身后留下一个个年老体衰、艰难度日的孤独身影——农村留守老人，守着一个村，守着一个家。他们自己种田打工维持生计，自己去医院看病照顾自己，自己跟自己说话安慰自己。
（一）
2019年1月3日上午，西吉县震湖乡党岔村西湾组。
64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟，62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。
地里的活计忙完，上学的孙子还未归，难得的闲暇。
自小儿子移民搬迁至银川后，南怀都一直跟大儿子生活。但5年前，大儿媳意外去世，大儿子受刺激，留下5岁的儿子离家出走，一走就是3年。
“不知道去了哪儿，找也找不到。”姚春梅说。前年，民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆，而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅，拿着菜刀在家里肆意砍砸。
“我抱着孙子躲在炕脚，一动不敢动。”提起过往，姚春梅泪眼婆娑。
没过多长时间，大儿子再次离家出走，自此杳无音信。
抚养孙子，日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄，他们担负起养家糊口的压力。
南怀都家里种了12亩田，小麦留着自己吃，洋芋胡麻苞谷用来卖钱；姚春梅边照顾孙子，边在村里打散工，喂养2头牛，勉强度日。
“年龄大了，病也多，每天药不离身，一年挣得不到1万元，买药吃饭就得大几千。”南怀都说。
在政府危房改造项目帮扶下，南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工，在工地上干活整一年，还清了1万多元债务，落下了胃病。
“2018年住了两次院，急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天，他都是自己照顾自己，老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉，怕睡过头，没人帮忙喊护士；吊完针，自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。
“人老了，体力精力都跟不上了，干活很吃力。”南怀都说。
2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡，车上玉米过重，三轮车行驶缓慢，老伴下车去后面推车。而在这一过程中，南怀都出现短暂性昏迷，松开了油门。车后滑翻车，姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时，南怀都才恢复意识，把老伴从车下拉出来，收拾好玉米，开车回家。
一次意外让南怀都后怕，他不怕自己生死病痛，却怕自己倒下，不能照顾年幼的孙子今后生活。
（二）
1月2日16时，西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。
“叔，你买啥了？”谢世泊问道。
“买了几袋方便面。”
“有啥困难记得跟我说。”
说完话，刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪，雪还未融化，白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心，谢世泊看着老人的背影，觉得人老了真的特别孤单。
回到家，刘宗汉用右胳膊压住方便面，左手撕开包装，把面放进锅里，煮熟后左手端起锅灶，把面、汤一股脑倒进碗里，案板上狼藉一片。
刘宗汉的右手2018年7月份骨折，做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子，他就用勺子，连面带汤往嘴里倒。
“那天刚下完雨，我想出去转转，刚出院门滑了一跤，摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后，他赶忙给在县城工作的女儿打电话，女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我，大女儿让我住她家，但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月，刘宗汉回到了村里生活。
刘宗汉家有6个孩子，4个女儿外嫁，大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工，小儿子在广东打工。
刘宗汉一直独居，“想过搬到县城跟孩子们住，但是城里房子租金太贵了，付不起。”
吃喝儿女都在操心，但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。
2018年3月10日凌晨1时，刘宗汉的鼻子突然出血，拿卫生纸塞住，接着去睡觉。谁知血却一直不止，他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车，刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了，幸亏孙子当时在家，如果他不在，那就坏事了。”刘宗汉说。
刘宗汉被送去医院检查，是鼻腔血管破裂。
而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次，幸运的是，当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好，不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。
从刘宗汉家的山坡上走下来，记者回首，正好看到送客的老人缓缓转身，每一个动作都很吃力，步履蹒跚地向前走着。夕阳静默，将老人的背影无限拉长，孤独凄凉。
（三）
到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时，老人正在打扫院内的积雪。
看到有人来，他显得特别高兴。热情地拉着记者的手，邀请来人一起进屋坐。
从院子进屋门，他会换鞋，室内是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床，一侧住人，一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢，饿不着冻不着。”李兴堂说。
李兴堂家有3个孩子，大儿子移民搬迁到了银川，小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直独居。
桌子上摆放着吃剩的饭菜，是一小碗腌菜。李兴堂说，他一天只做一顿饭，早上开水泡馍，晚上熬点粥泡着饼子吃，偶尔吃点面条。日常去乡上买东西，70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车，绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了，看东西有点模糊，不敢骑摩托车就走路去。”
从村里去乡上，买药、买菜、买馍，李兴堂要走1个小时。
2018年9月，李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房，村里老人家里都是炕，他的家里却是床。
掀开床单，记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成，床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月，床塌过一次，我又重新垒跺好，再没塌过。这些都没啥苦的，就是有点孤独。” 李兴堂说。
儿女们每个月会给李兴堂打一次电话，平常，他就一个人在家。“家里穷，别人也瞧不起，平时不出门，就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候，李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭，自己跟自己说话，一个人太孤独了。”说着话，李兴堂的眼泪就下来了。
以往种地的时候，有事忙，寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年，李兴堂体力不支，没办法种地后，老人感到分外孤独。
“我听说建档立卡户可以申请县里的保障房，我打算申请一套，这样小儿子就愿意回来了，到时候我跟他一起住。城里有了新房，小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。
西吉县是劳务输出大县，2018年劳务输出总数约12万人，将近占西吉县总人口的四分之一。据了解，李兴堂所在的元湾组，年轻人全部外出打工，组里只剩6个老人。
李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置，屋内因无热源感觉分外冷，窗玻璃四处破损，门上的窗户不能关紧，有两指宽缝隙。“是搬进新家后，窗户才坏的吗？”“不是，已经坏了很多年了，这屋夏天都冷的很，冬天更冷。”李兴堂说。
而这个到处漏风，破旧不堪的老屋，他住了15年之久。
“出门一孤影，进门一盏灯”，农村留守的老人们身体上受着劳累，心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易，怕给儿女添麻烦。
“儿子一家子也都是打工为生，还要供孩子上学，不容易，我自己一个人能行。”南怀都说。
“儿子靠卖馒头养活两个读书娃，生活不宽裕，我好着呢，不用他们操心。”刘宗汉说。
“儿子一个人养着一家，家里4个孩子，我有吃有喝，不给他们添麻烦。”李兴堂说
“人疼人总是往下看，不往上看，父母疼儿女，爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说，“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’，希望我们各方可以给予关注关爱，让他们可以生活得更温暖，不要害怕不要孤单。”
记者手记：
采访的三位老人都是村里的贫困户，但由于有党和政府各项政策帮扶，老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴，住的都是新房；每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右，每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心，无处可解，希望儿女能多回家看看，也希望社会各界可以给予更多关注，我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉，让他们真正老有所乐。
（一）
2019年1月3日上午，西吉县震湖乡党岔村西湾组。
64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟，62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。
地里的活计忙完，上学的孙子还未归，难得的闲暇。
自小儿子移民搬迁至银川后，南怀都一直跟大儿子生活。但5年前，大儿媳意外去世，大儿子受刺激，留下5岁的儿子离家出走，一走就是3年。
“不知道去了哪儿，找也找不到。”姚春梅说。前年，民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆，而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅，拿着菜刀在家里肆意砍砸。
“我抱着孙子躲在炕脚，一动不敢动。”提起过往，姚春梅泪眼婆娑。
没过多长时间，大儿子再次离家出走，自此杳无音信。
抚养孙子，日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄，他们担负起养家糊口的压力。
南怀都家里种了12亩田，小麦留着自己吃，洋芋胡麻苞谷用来卖钱；姚春梅边照顾孙子，边在村里打散工，喂养2头牛，勉强度日。
“年龄大了，病也多，每天药不离身，一年挣得不到1万元，买药吃饭就得大几千。”南怀都说。
在政府危房改造项目帮扶下，南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工，在工地上干活整一年，还清了1万多元债务，落下了胃病。
“2018年住了两次院，急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天，他都是自己照顾自己，老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉，怕睡过头，没人帮忙喊护士；吊完针，自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。
“人老了，体力精力都跟不上了，干活很吃力。”南怀都说。
2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡，车上玉米过重，三轮车行驶缓慢，老伴下车去后面推车。而在这一过程中，南怀都出现短暂性昏迷，松开了油门。车后滑翻车，姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时，南怀都才恢复意识，把老伴从车下拉出来，收拾好玉米，开车回家。
一次意外让南怀都后怕，他不怕自己生死病痛，却怕自己倒下，不能照顾年幼的孙子今后生活。
（二）
1月2日16时，西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。
“叔，你买啥了？”谢世泊问道。
“买了几袋方便面。”
“有啥困难记得跟我说。”
说完话，刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪，雪还未融化，白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心，谢世泊看着老人的背影，觉得人老了真的特别孤单。
回到家，刘宗汉用右胳膊压住方便面，左手撕开包装，把面放进锅里，煮熟后左手端起锅灶，把面、汤一股脑倒进碗里，案板上狼藉一片。
刘宗汉的右手2018年7月份骨折，做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子，他就用勺子，连面带汤往嘴里倒。
“那天刚下完雨，我想出去转转，刚出院门滑了一跤，摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后，他赶忙给在县城工作的女儿打电话，女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我，大女儿让我住她家，但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月，刘宗汉回到了村里生活。
刘宗汉家有6个孩子，4个女儿外嫁，大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工，小儿子在广东打工。
刘宗汉一直独居，“想过搬到县城跟孩子们住，但是城里房子租金太贵了，付不起。”
吃喝儿女都在操心，但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。
2018年3月10日凌晨1时，刘宗汉的鼻子突然出血，拿卫生纸塞住，接着去睡觉。谁知血却一直不止，他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车，刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了，幸亏孙子当时在家，如果他不在，那就坏事了。”刘宗汉说。
刘宗汉被送去医院检查，是鼻腔血管破裂。
而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次，幸运的是，当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好，不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。
从刘宗汉家的山坡上走下来，记者回首，正好看到送客的老人缓缓转身，每一个动作都很吃力，步履蹒跚地向前走着。夕阳静默，将老人的背影无限拉长，孤独凄凉。
（三）
到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时，老人正在打扫院内的积雪。
看到有人来，他显得特别高兴。热情地拉着记者的手，邀请来人一起进屋坐。
从院子进屋门，他会换鞋，室内是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床，一侧住人，一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢，饿不着冻不着。”李兴堂说。
李兴堂家有3个孩子，大儿子移民搬迁到了银川，小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直独居。
桌子上摆放着吃剩的饭菜，是一小碗腌菜。李兴堂说，他一天只做一顿饭，早上开水泡馍，晚上熬点粥泡着饼子吃，偶尔吃点面条。日常去乡上买东西，70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车，绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了，看东西有点模糊，不敢骑摩托车就走路去。”
从村里去乡上，买药、买菜、买馍，李兴堂要走1个小时。
2018年9月，李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房，村里老人家里都是炕，他的家里却是床。
掀开床单，记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成，床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月，床塌过一次，我又重新垒跺好，再没塌过。这些都没啥苦的，就是有点孤独。” 李兴堂说。
儿女们每个月会给李兴堂打一次电话，平常，他就一个人在家。“家里穷，别人也瞧不起，平时不出门，就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候，李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭，自己跟自己说话，一个人太孤独了。”说着话，李兴堂的眼泪就下来了。
以往种地的时候，有事忙，寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年，李兴堂体力不支，没办法种地后，老人感到分外孤独。
“我听说建档立卡户可以申请县里的保障房，我打算申请一套，这样小儿子就愿意回来了，到时候我跟他一起住。城里有了新房，小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。
西吉县是劳务输出大县，2018年劳务输出总数约12万人，将近占西吉县总人口的四分之一。据了解，李兴堂所在的元湾组，年轻人全部外出打工，组里只剩6个老人。
李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置，屋内因无热源感觉分外冷，窗玻璃四处破损，门上的窗户不能关紧，有两指宽缝隙。“是搬进新家后，窗户才坏的吗？”“不是，已经坏了很多年了，这屋夏天都冷的很，冬天更冷。”李兴堂说。
而这个到处漏风，破旧不堪的老屋，他住了15年之久。
“出门一孤影，进门一盏灯”，农村留守的老人们身体上受着劳累，心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易，怕给儿女添麻烦。
“儿子一家子也都是打工为生，还要供孩子上学，不容易，我自己一个人能行。”南怀都说。
“儿子靠卖馒头养活两个读书娃，生活不宽裕，我好着呢，不用他们操心。”刘宗汉说。
“儿子一个人养着一家，家里4个孩子，我有吃有喝，不给他们添麻烦。”李兴堂说
“人疼人总是往下看，不往上看，父母疼儿女，爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说，“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’，希望我们各方可以给予关注关爱，让他们可以生活得更温暖，不要害怕不要孤单。”
记者手记：
采访的三位老人都是村里的贫困户，但由于有党和政府各项政策帮扶，老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴，住的都是新房；每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右，每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心，无处可解，希望儿女能多回家看看，也希望社会各界可以给予更多关注，我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉，让他们真正老有所乐。
C.S.路易斯在《痛苦的奥秘》一书中曾写道：
“有些时候，你终于遇到一个人，这个人身上有一些迹象，显示他或她拥有你生来渴慕的某样东西，就是你在其他欲望的洪流之下，在喧嚣激情之间的片刻静默中，日日夜夜，年复一年，从孩提时代到衰老垂暮，一直寻求、守望、倾听的东西，一生的知己就在这样的时刻出现，难道不是吗？”
“有些时候，你终于遇到一个人，这个人身上有一些迹象，显示他或她拥有你生来渴慕的某样东西，就是你在其他欲望的洪流之下，在喧嚣激情之间的片刻静默中，日日夜夜，年复一年，从孩提时代到衰老垂暮，一直寻求、守望、倾听的东西，一生的知己就在这样的时刻出现，难道不是吗？”
✋热门推荐