明天高考，今天模拟的时候换了张桌子，本来心态挺平和的，这么一折腾有点紧张，就回忆一下最近的有趣小事。
1.昨晚坐出租车回家，当晚心里一直在唱《光辉岁月》，结果车载播放器也放到这首，很开心。司机大哥听说我是高三的只收我半价，结果我没带钱（…）最后付了20，大哥哀嚎：“十五！！！十五！！！！！你给多了！！！！”路上谝的时候他夸我心态好，还很阴险：“你看，有的娃虽然平时比咱考得好，但他心态没咱好啊哈哈哈”很可爱的大哥，有个很可爱的儿子。
2.刚在考场要换桌子，老师打算把我忽悠过去，我：“真的假的，我还是自己看看吧。”最后成为害群之马，全考场三个小孩都要求换桌子。实验桌子差评！太硬了！初中小孩都是印象派，我的桌子上一幅太极八卦和鲁迅同款“早”，以及桌子所属小孩女朋友的名字“盼”
3.因为不能穿校服裤子，临时去吾悦买了条睡裤，很舒适，考试如买菜。
最后，祝我玩得开心
1.昨晚坐出租车回家，当晚心里一直在唱《光辉岁月》，结果车载播放器也放到这首，很开心。司机大哥听说我是高三的只收我半价，结果我没带钱（…）最后付了20，大哥哀嚎：“十五！！！十五！！！！！你给多了！！！！”路上谝的时候他夸我心态好，还很阴险：“你看，有的娃虽然平时比咱考得好，但他心态没咱好啊哈哈哈”很可爱的大哥，有个很可爱的儿子。
2.刚在考场要换桌子，老师打算把我忽悠过去，我：“真的假的，我还是自己看看吧。”最后成为害群之马，全考场三个小孩都要求换桌子。实验桌子差评！太硬了！初中小孩都是印象派，我的桌子上一幅太极八卦和鲁迅同款“早”，以及桌子所属小孩女朋友的名字“盼”
3.因为不能穿校服裤子，临时去吾悦买了条睡裤，很舒适，考试如买菜。
最后，祝我玩得开心
#这部港片让你记起最初的自己# #周末观影# “不要忘记你曾经是怎样的少年；不要忘记你曾希望变成怎样的大人。”
2003年非典之后，港片市场每况愈下，萎靡不振。到第二年周星驰自导自演的《功夫》上映时，出乎意外地，在全国掀起一阵收视狂潮。许多人以为，香港电影将要一改衰落趋势，重铸荣光。但是很遗憾，后面我们没能看到它再次崛起，而这部影片，也几乎成为了港片最后的辉煌。
《功夫》自面世距今，转眼近20年。从小到大，已记不清看过多少遍，可谓一部脍炙人口的经典影片。早年间看《功夫》，只觉得这部武打动作片，搭配周星驰天马行空的想象和嬉戏浮夸的风格演绎，非常搞笑。若干年后再回顾，却怎么也笑不出来。或许是阅历不同于以往，如今重温，反而有了更深层次的感触。
剧情并不复杂，黑帮主题，亡命之徒四处寻衅闹事，拼杀恶斗抢占地盘；高手避世隐居，远离仇怨喧哗，寻得片刻安宁。结局也在意料之中——正义终战胜邪恶。不过有意思的是，虽然电影情节被大众熟知，但周星驰饰演的那个街头小混混，自始至终都没有被提过名字。
直到最近，我才在片尾演员表里，找到这位籍籍无名的男主角叫星；而作为一条情感主线，贯穿影片，卖冰淇淋的女孩叫芳，甚至通篇没有一句台词。但那一双汗泪交加、楚楚可怜的眼睛，在我脑海中潆洄多年，向来无法忘怀。
有些电影，讲述的都是现实人生。
《功夫》里有一个印象深刻的桥段，阿星在路边买冰淇淋，丢了句“看什么，没见过吃东西不给钱啊”，随即跳上电车，有恃无恐地逃跑了。摊主芳儿认出了他，仓皇去追，而车厢里的他此刻正沾沾自喜，凝视着眼前那个狼狈不堪的身影，哈哈狂笑，连嘴里的冰淇淋都来不及咀嚼，顺着嘴角流出，生怕让自己的笑声停顿下来。
年少时词不达意，长大后言不由衷。许多年后，我在这段没心没肺、得意忘形的大笑中，品出一丝不可名状的心酸和悲哀。
故事背景，发生在上个世纪三四十年代的旧上海。这里总是呈现出一派花天锦地，歌舞升平，纸醉金迷。不过绚丽浮华背后，同时也充斥着弱肉强食、乱世纷飞的一面。生活在社会底层，穷困潦倒的阿星终日游荡在这座城市。他不甘平庸，总渴望着有朝一日能够大富大贵、出人头地，但是，能力又一直配不上自己的野心。
阿星自出场开始，便展示给我们一副偷奸耍滑，胡作非为，欺软怕硬的地痞流氓形象。可谁又会想到，就是这样一个劣迹斑斑的无赖，曾经却是无私无畏的正义少年。他的那句台词：“本来打算用这笔钱去读书，将来可以做个医生或者律师，但是为了维护世界和平......”让人觉得好笑，却又颇为感动。
周星驰说，他总以为他拍过很多悲剧电影，但在大部分观众眼里，看来都像喜剧。
电影里出现很多讽刺镜头。阿星蹲在路边，一边雄心壮志、口口声声说要做人上人，然而下一秒却在地上捡起了烟头抽；他走进贫民窟“猪笼城寨”，装腔作势冒充斧头帮，最后敲诈勒索不成，反被包租婆打得落荒而逃；电车上他碰到看似文弱的金丝眼镜文员，骄横跋扈地耍起威风，可等到动起手来，又被人打得毫无还手之力。
命运似乎跟阿星开了个玩笑。他坏事做尽，却总是失败。唯一打劫成功的一次，是在闹市街头与哑巴女孩不期而遇——那个童年时期，他曾奋不顾己，不遗余力想要保护的人。
再相逢时，一个胆怯地做着坏人，一个勇敢地做着弱女子。阿星狠心拿刀挟持芳儿的姿势，与身后巨幅海报有着鲜明对比。海报上的电影，是好莱坞经典歌舞片《礼帽》，讲述了一对有情人终成眷属的故事。但在《功夫》里，他与她却是两两相望，针锋相对。台上台下，形成莫大落差。
眼神不解、泪流满面的芳儿，彼时无论如何也不会想到，曾经用飞蛾投火般的勇气保护过她的小男孩，如今竟堕落成当年那群欺负她的人的模样。而她珍藏的七彩虹棒棒糖，彻底触碰到了这个男人的底线和良知——曾经引以为傲的正义，赤裸裸地打量着现在沉沦苟且、一无是处的自己，恍若隔世。
未能仗剑走天涯，平尽世间不轻事。这个小人物最大的悲哀，不是他那浑浑噩噩、流离无望的人生，而是没能活成自己喜欢的样子，却变成了自己最讨厌的人。
长大以后，再也没有被人承认过。在这一瞬，他惊诧，自卑，恐惧。他一度认为，只要把昨日的善良美好全部忘却，就可以让自己平静接受今天烂掉的人生，只是想不到：当我步入歧途，一身罪恶失魂落魄，你却还记得我最初的善良。
剧情发展到此，阿星早已经认出了芳儿，但他又故作镇定，若无其事地倔强打掉棒棒糖，假装陌路人，头也没回地大步跑开了。
岁月更迭，物是人非。这看似满不在乎、装聋作哑的背后，真实原因是他不敢面对这一切，只有尽可能地去逃避。曾经犯下的错，他想弥补，想还清，到最后才发现根本无力回天。
就像被他甩开的棒棒糖，打碎之后，再拼凑不完整。就像他被魔头火云邪神打得遍体鳞伤，血肉模糊，弥留之际用血手画的棒棒糖图案，是对自己一生的痛心疾首，忏悔中带着不甘和愧疚。
好在电影有一个圆满的结尾。芳儿的偶然出现，以及神雕侠侣夫妇的正义之举，渐渐唤醒了他心底几乎丧失殆尽的善良、信念与理想。他也有幸因祸得福，阴差阳错被火云邪神打通任督二脉，脱胎换骨，蜕变成一位真正的武林高手。
但有些谜底仍未解开。影片最后一幕，打斗平息，喧嚣散去，男主与哑女再次相遇，释然一笑随着旋转镜头，回到了童年时代；猪笼城寨的街坊牙医，正在马路中间指挥着交通；被阿星威胁过的小剃头匠，在角落里与女孩子搭讪；包租公和包租婆出现在来来往往人群中，手挽手走过街头......大家都是平凡人，过着最安逸普通的日子。
这段细节线索，又是不是印证了，当初那个为救受欺负的小女孩而被一群恶霸围殴羞辱的少年，命运并没有发生过反转，他的梦想本就是做一名律师或医生，但后来，不幸被乞丐骗光了全部积蓄，信仰崩塌，心灵蒙灰，迫于生计只能去糖果店里打工？
现实中，从来就没有什么如来神掌，也没有破茧重生。小男孩为填补心灵创伤，把周围的人们想象成各个不同角色，自己则是万中无一的绝世英雄，所有故事，都只是他在浪漫主义世界里编织的一场梦？
如此看来，那么电影是一个彻头彻尾的悲剧。当然，究竟是否为梦境，我们心有疑惑却无从知晓。或许，导演当时也没想那么多，这些一闪而过的画面，初衷不过是为了给观众留下一个发人深思的结局罢了。
想必每个人心中都做过英雄梦，梦里都曾驻着一个不平凡的自己，但现实往往是残酷而背离的，多少人被眼前的利益迷惑，被世俗的物质蒙蔽，渐渐妥协，活得越来越不像自己想要的生活。
不知从何时起，我们瞻前顾后，畏首畏尾，连做梦都变得小心翼翼。
多年以后，之所以会被《功夫》这部影片感动，是因为在小男孩心里，永远驻着一个成年人的美丽童话，他就是我们内心深处隐藏的那面镜子。要知道，不管多少梦老去死去，总还有人义无反顾，坚守着最初的向往与素愿。即使他们明白，美好的东西可能会被残酷无情的现实摧毁。
对了，年少时看不懂哑女那段手语，表达的是何涵义。后来知晓，她在说：你还记得我吗？以前你保护过我，我知道你是什么样的人，谢谢你。
《这部港片，希望你记起最初的自己》文｜半岛歌
2003年非典之后，港片市场每况愈下，萎靡不振。到第二年周星驰自导自演的《功夫》上映时，出乎意外地，在全国掀起一阵收视狂潮。许多人以为，香港电影将要一改衰落趋势，重铸荣光。但是很遗憾，后面我们没能看到它再次崛起，而这部影片，也几乎成为了港片最后的辉煌。
《功夫》自面世距今，转眼近20年。从小到大，已记不清看过多少遍，可谓一部脍炙人口的经典影片。早年间看《功夫》，只觉得这部武打动作片，搭配周星驰天马行空的想象和嬉戏浮夸的风格演绎，非常搞笑。若干年后再回顾，却怎么也笑不出来。或许是阅历不同于以往，如今重温，反而有了更深层次的感触。
剧情并不复杂，黑帮主题，亡命之徒四处寻衅闹事，拼杀恶斗抢占地盘；高手避世隐居，远离仇怨喧哗，寻得片刻安宁。结局也在意料之中——正义终战胜邪恶。不过有意思的是，虽然电影情节被大众熟知，但周星驰饰演的那个街头小混混，自始至终都没有被提过名字。
直到最近，我才在片尾演员表里，找到这位籍籍无名的男主角叫星；而作为一条情感主线，贯穿影片，卖冰淇淋的女孩叫芳，甚至通篇没有一句台词。但那一双汗泪交加、楚楚可怜的眼睛，在我脑海中潆洄多年，向来无法忘怀。
有些电影，讲述的都是现实人生。
《功夫》里有一个印象深刻的桥段，阿星在路边买冰淇淋，丢了句“看什么，没见过吃东西不给钱啊”，随即跳上电车，有恃无恐地逃跑了。摊主芳儿认出了他，仓皇去追，而车厢里的他此刻正沾沾自喜，凝视着眼前那个狼狈不堪的身影，哈哈狂笑，连嘴里的冰淇淋都来不及咀嚼，顺着嘴角流出，生怕让自己的笑声停顿下来。
年少时词不达意，长大后言不由衷。许多年后，我在这段没心没肺、得意忘形的大笑中，品出一丝不可名状的心酸和悲哀。
故事背景，发生在上个世纪三四十年代的旧上海。这里总是呈现出一派花天锦地，歌舞升平，纸醉金迷。不过绚丽浮华背后，同时也充斥着弱肉强食、乱世纷飞的一面。生活在社会底层，穷困潦倒的阿星终日游荡在这座城市。他不甘平庸，总渴望着有朝一日能够大富大贵、出人头地，但是，能力又一直配不上自己的野心。
阿星自出场开始，便展示给我们一副偷奸耍滑，胡作非为，欺软怕硬的地痞流氓形象。可谁又会想到，就是这样一个劣迹斑斑的无赖，曾经却是无私无畏的正义少年。他的那句台词：“本来打算用这笔钱去读书，将来可以做个医生或者律师，但是为了维护世界和平......”让人觉得好笑，却又颇为感动。
周星驰说，他总以为他拍过很多悲剧电影，但在大部分观众眼里，看来都像喜剧。
电影里出现很多讽刺镜头。阿星蹲在路边，一边雄心壮志、口口声声说要做人上人，然而下一秒却在地上捡起了烟头抽；他走进贫民窟“猪笼城寨”，装腔作势冒充斧头帮，最后敲诈勒索不成，反被包租婆打得落荒而逃；电车上他碰到看似文弱的金丝眼镜文员，骄横跋扈地耍起威风，可等到动起手来，又被人打得毫无还手之力。
命运似乎跟阿星开了个玩笑。他坏事做尽，却总是失败。唯一打劫成功的一次，是在闹市街头与哑巴女孩不期而遇——那个童年时期，他曾奋不顾己，不遗余力想要保护的人。
再相逢时，一个胆怯地做着坏人，一个勇敢地做着弱女子。阿星狠心拿刀挟持芳儿的姿势，与身后巨幅海报有着鲜明对比。海报上的电影，是好莱坞经典歌舞片《礼帽》，讲述了一对有情人终成眷属的故事。但在《功夫》里，他与她却是两两相望，针锋相对。台上台下，形成莫大落差。
眼神不解、泪流满面的芳儿，彼时无论如何也不会想到，曾经用飞蛾投火般的勇气保护过她的小男孩，如今竟堕落成当年那群欺负她的人的模样。而她珍藏的七彩虹棒棒糖，彻底触碰到了这个男人的底线和良知——曾经引以为傲的正义，赤裸裸地打量着现在沉沦苟且、一无是处的自己，恍若隔世。
未能仗剑走天涯，平尽世间不轻事。这个小人物最大的悲哀，不是他那浑浑噩噩、流离无望的人生，而是没能活成自己喜欢的样子，却变成了自己最讨厌的人。
长大以后，再也没有被人承认过。在这一瞬，他惊诧，自卑，恐惧。他一度认为，只要把昨日的善良美好全部忘却，就可以让自己平静接受今天烂掉的人生，只是想不到：当我步入歧途，一身罪恶失魂落魄，你却还记得我最初的善良。
剧情发展到此，阿星早已经认出了芳儿，但他又故作镇定，若无其事地倔强打掉棒棒糖，假装陌路人，头也没回地大步跑开了。
岁月更迭，物是人非。这看似满不在乎、装聋作哑的背后，真实原因是他不敢面对这一切，只有尽可能地去逃避。曾经犯下的错，他想弥补，想还清，到最后才发现根本无力回天。
就像被他甩开的棒棒糖，打碎之后，再拼凑不完整。就像他被魔头火云邪神打得遍体鳞伤，血肉模糊，弥留之际用血手画的棒棒糖图案，是对自己一生的痛心疾首，忏悔中带着不甘和愧疚。
好在电影有一个圆满的结尾。芳儿的偶然出现，以及神雕侠侣夫妇的正义之举，渐渐唤醒了他心底几乎丧失殆尽的善良、信念与理想。他也有幸因祸得福，阴差阳错被火云邪神打通任督二脉，脱胎换骨，蜕变成一位真正的武林高手。
但有些谜底仍未解开。影片最后一幕，打斗平息，喧嚣散去，男主与哑女再次相遇，释然一笑随着旋转镜头，回到了童年时代；猪笼城寨的街坊牙医，正在马路中间指挥着交通；被阿星威胁过的小剃头匠，在角落里与女孩子搭讪；包租公和包租婆出现在来来往往人群中，手挽手走过街头......大家都是平凡人，过着最安逸普通的日子。
这段细节线索，又是不是印证了，当初那个为救受欺负的小女孩而被一群恶霸围殴羞辱的少年，命运并没有发生过反转，他的梦想本就是做一名律师或医生，但后来，不幸被乞丐骗光了全部积蓄，信仰崩塌，心灵蒙灰，迫于生计只能去糖果店里打工？
现实中，从来就没有什么如来神掌，也没有破茧重生。小男孩为填补心灵创伤，把周围的人们想象成各个不同角色，自己则是万中无一的绝世英雄，所有故事，都只是他在浪漫主义世界里编织的一场梦？
如此看来，那么电影是一个彻头彻尾的悲剧。当然，究竟是否为梦境，我们心有疑惑却无从知晓。或许，导演当时也没想那么多，这些一闪而过的画面，初衷不过是为了给观众留下一个发人深思的结局罢了。
想必每个人心中都做过英雄梦，梦里都曾驻着一个不平凡的自己，但现实往往是残酷而背离的，多少人被眼前的利益迷惑，被世俗的物质蒙蔽，渐渐妥协，活得越来越不像自己想要的生活。
不知从何时起，我们瞻前顾后，畏首畏尾，连做梦都变得小心翼翼。
多年以后，之所以会被《功夫》这部影片感动，是因为在小男孩心里，永远驻着一个成年人的美丽童话，他就是我们内心深处隐藏的那面镜子。要知道，不管多少梦老去死去，总还有人义无反顾，坚守着最初的向往与素愿。即使他们明白，美好的东西可能会被残酷无情的现实摧毁。
对了，年少时看不懂哑女那段手语，表达的是何涵义。后来知晓，她在说：你还记得我吗？以前你保护过我，我知道你是什么样的人，谢谢你。
《这部港片，希望你记起最初的自己》文｜半岛歌
#三联美食# 夏天是漫长的，然而它却也给人最多具体的、实在的快乐。譬如炎炎夏日无论如何暴烈，到了夜晚也静谧平息，哪怕是脚下一片草叶上露水映出的点点月光，也让人心里倏地一软；譬如太阳是这般强烈，水波却那样温柔；譬如夏天应季的食物，最是妩媚勾人。
应季食物令人魂牵梦萦，或许是因为它总能带给我们抚慰和安宁。就像电影《海街日记》里，那个夏天影影绰绰、如画如诗，四姐妹在廊檐下缓缓地喝着青梅酒，玻璃杯里澄澈的液体悠悠地晃，浓郁酒香混杂酸甜果味从屏幕里漫出来。岁月静好大抵如此。
但对于我来说，夏天酷热的主题下，一碗冰冰甜甜的糖水，才是其最妙之解法。
记忆是如此地忠诚于味觉。每年盛夏都喝糖水，舀一勺，放入口中，又甜又冰，滋味馥郁丰盈，在嘴里缭绕不去。于是，和过往有关的一切便在脑海中纷至沓来。
人生一世数十载，历夏几何。但每每提及，我们似乎都下意识地将它划为两部分，一是童年的夏天，一是成年以后的夏天。或者是年少不识愁滋味的夏天，和而今识尽愁滋味的夏天。
很喜欢契诃夫的短篇小说的《醋栗》中的一段话：“不管怎样，我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹，剥树皮，钓鱼，等等。你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。” 所以有人说，童年的夏天，是所有夏天的母题，横亘在后来的生命经验里。
那时的自由，呈现于一种捕捉的状态。在树上掏鸟窝，在池塘里捉鱼，在水田里捉泥鳅，在橘子树上捉金龟子，在灌木丛中捉萤火虫......这样的日子，贫瘠，却有意趣。就像桌上的那一碗冰甜糖水，寻常，却有滋味。
妈妈喜欢做马蹄爽，马蹄肉脆，玉米清甜，牛奶温润。爸爸偷懒，不是煲红豆糖水就是绿豆糖水。我唯爱一碗杨枝甘露，软糯香甜的芒果，搭配鲜酸微苦的西柚，椰汁和鲜奶油清润绵密，在果肉间缓慢流淌……
是不是人到了某个年纪，便会频频怀念过去？若是如此，从这个角度看，人生倒真像是在经历一场缓慢的退潮。我想起中学时期，和朋友一起去学校后街喝糖水。小桌子、小凳子，昏黄灯光，人群嬉闹。
那时，哪怕只是寻寻常常的谈天，其间也能涌现出许多哲思来。而现在，夏天的太阳还是光火喷薄，午间的风依旧招摇过市。林木绿意不减。但人却渐渐变得钝感了。信息爆炸时代猝然到来，哪怕不看书本，只盯着电子屏幕，一天也能阅读几万字。媒体资讯、各家观点摄入的同时，我却发觉自己的思考力正在逐渐衰萎。就像那碗糖水，这么多年过去，它并没有更改名字，双皮奶还是双皮奶，西米露还是西米露，样式越做越漂亮，滋味却再不复从前了——又或许是，心境再不复从前了。
《生活大爆炸》里，谢耳朵说一切皆可量化。比如炸薯条有三个变量：酥脆度、含盐量、形状。根据这个标准，眼前这盘炸薯条可以打7分。这是事物的量化。而心情这种无形无状的东西，也可以物化和量化。例如烦忧，有时它是两只烤鸡腿，有时它是两罐冰啤酒。于成年之后的我来说，它是一碗冰甜糖水，用具体的快乐对冲无形的烦忧。
之前我住在顺义，北京的夏日烦闷聒噪，但夜晚地面渐次退凉，我几乎每晚都要走上一段长长的路，去祥云小镇吃一碗鲜芋仙。路边灌木散发出蓬蓬清香，有时流浪猫在其间迈着慵懒而轻盈的步子，我会看到它闪烁的眼睛。印象最深的一次，两个小朋友喝完糖水，在店门口互相道别，走了好远还在喊：明天再一起玩！
真羡慕这些小朋友啊，他们是真真切切地活在当时当下的，快乐也好，伤心也罢。而我们这些人呢？我们追忆着荒废的青春，不得不面对苦闷的现实。
夏天是美好的，一碗糖水甜蜜蜜，解人烦忧。晚霞总是这么美，风也清凉。生活无穷无尽，总不会因为美丽就停下来。但人不同，人为美丽的迅速消逝而悲哀，为痛苦的永存而悲哀。
前不久一天早上起来，窗外正下着密密乳白色的一场暴雨，远山被笼罩于重重雨幕中，楼下几棵芒果树和茉莉花丛也浸在茫茫水雾里。风拂过裸露的皮肤感觉很凉爽。直到傍晚，续续雨珠才稍作将息。雨后的天空云雾缭绕，呈一种瓦罐灰，像某种大自然的陶艺，天为陶器，云作染料，风来完成。听雨观云赏荷，辞职在家的这些天，我感觉自己活像到了八十岁的年纪，已是退休后的悠闲状态了。打工五年，终于过上有了一点退路的生活。
然而，仅有的一点退路很快就走到了尽头，而尽头的前面还有好远好远。尽管“躺平”只是暂时的动作，只要没有对生活彻底缴械投降，总有一天需要再度冲锋陷阵。
长夏未尽，路途久远。疲惫之时，就喝一碗冰甜糖水吧。
《一碗冰甜糖水，最能抚慰夏天》文 | 李尚清
应季食物令人魂牵梦萦，或许是因为它总能带给我们抚慰和安宁。就像电影《海街日记》里，那个夏天影影绰绰、如画如诗，四姐妹在廊檐下缓缓地喝着青梅酒，玻璃杯里澄澈的液体悠悠地晃，浓郁酒香混杂酸甜果味从屏幕里漫出来。岁月静好大抵如此。
但对于我来说，夏天酷热的主题下，一碗冰冰甜甜的糖水，才是其最妙之解法。
记忆是如此地忠诚于味觉。每年盛夏都喝糖水，舀一勺，放入口中，又甜又冰，滋味馥郁丰盈，在嘴里缭绕不去。于是，和过往有关的一切便在脑海中纷至沓来。
人生一世数十载，历夏几何。但每每提及，我们似乎都下意识地将它划为两部分，一是童年的夏天，一是成年以后的夏天。或者是年少不识愁滋味的夏天，和而今识尽愁滋味的夏天。
很喜欢契诃夫的短篇小说的《醋栗》中的一段话：“不管怎样，我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹，剥树皮，钓鱼，等等。你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。” 所以有人说，童年的夏天，是所有夏天的母题，横亘在后来的生命经验里。
那时的自由，呈现于一种捕捉的状态。在树上掏鸟窝，在池塘里捉鱼，在水田里捉泥鳅，在橘子树上捉金龟子，在灌木丛中捉萤火虫......这样的日子，贫瘠，却有意趣。就像桌上的那一碗冰甜糖水，寻常，却有滋味。
妈妈喜欢做马蹄爽，马蹄肉脆，玉米清甜，牛奶温润。爸爸偷懒，不是煲红豆糖水就是绿豆糖水。我唯爱一碗杨枝甘露，软糯香甜的芒果，搭配鲜酸微苦的西柚，椰汁和鲜奶油清润绵密，在果肉间缓慢流淌……
是不是人到了某个年纪，便会频频怀念过去？若是如此，从这个角度看，人生倒真像是在经历一场缓慢的退潮。我想起中学时期，和朋友一起去学校后街喝糖水。小桌子、小凳子，昏黄灯光，人群嬉闹。
那时，哪怕只是寻寻常常的谈天，其间也能涌现出许多哲思来。而现在，夏天的太阳还是光火喷薄，午间的风依旧招摇过市。林木绿意不减。但人却渐渐变得钝感了。信息爆炸时代猝然到来，哪怕不看书本，只盯着电子屏幕，一天也能阅读几万字。媒体资讯、各家观点摄入的同时，我却发觉自己的思考力正在逐渐衰萎。就像那碗糖水，这么多年过去，它并没有更改名字，双皮奶还是双皮奶，西米露还是西米露，样式越做越漂亮，滋味却再不复从前了——又或许是，心境再不复从前了。
《生活大爆炸》里，谢耳朵说一切皆可量化。比如炸薯条有三个变量：酥脆度、含盐量、形状。根据这个标准，眼前这盘炸薯条可以打7分。这是事物的量化。而心情这种无形无状的东西，也可以物化和量化。例如烦忧，有时它是两只烤鸡腿，有时它是两罐冰啤酒。于成年之后的我来说，它是一碗冰甜糖水，用具体的快乐对冲无形的烦忧。
之前我住在顺义，北京的夏日烦闷聒噪，但夜晚地面渐次退凉，我几乎每晚都要走上一段长长的路，去祥云小镇吃一碗鲜芋仙。路边灌木散发出蓬蓬清香，有时流浪猫在其间迈着慵懒而轻盈的步子，我会看到它闪烁的眼睛。印象最深的一次，两个小朋友喝完糖水，在店门口互相道别，走了好远还在喊：明天再一起玩！
真羡慕这些小朋友啊，他们是真真切切地活在当时当下的，快乐也好，伤心也罢。而我们这些人呢？我们追忆着荒废的青春，不得不面对苦闷的现实。
夏天是美好的，一碗糖水甜蜜蜜，解人烦忧。晚霞总是这么美，风也清凉。生活无穷无尽，总不会因为美丽就停下来。但人不同，人为美丽的迅速消逝而悲哀，为痛苦的永存而悲哀。
前不久一天早上起来，窗外正下着密密乳白色的一场暴雨，远山被笼罩于重重雨幕中，楼下几棵芒果树和茉莉花丛也浸在茫茫水雾里。风拂过裸露的皮肤感觉很凉爽。直到傍晚，续续雨珠才稍作将息。雨后的天空云雾缭绕，呈一种瓦罐灰，像某种大自然的陶艺，天为陶器，云作染料，风来完成。听雨观云赏荷，辞职在家的这些天，我感觉自己活像到了八十岁的年纪，已是退休后的悠闲状态了。打工五年，终于过上有了一点退路的生活。
然而，仅有的一点退路很快就走到了尽头，而尽头的前面还有好远好远。尽管“躺平”只是暂时的动作，只要没有对生活彻底缴械投降，总有一天需要再度冲锋陷阵。
长夏未尽，路途久远。疲惫之时，就喝一碗冰甜糖水吧。
《一碗冰甜糖水，最能抚慰夏天》文 | 李尚清
✋热门推荐