初识张爱玲，差不多是二十年前的事了。那种震惊与喜悦的感觉，到现在依然记得。那之前从电视里趸来的二手民国、殖民地风光，在张爱玲晶光四射的笔触下无所遁形，就好像妖怪遇见了孙悟空，都现了原形。书不久被一位喜欢“借”东西但不喜欢还东西的同学借走，说好一周归还，两月过去我也没拿到书，逼得讨好型人格的我没有办法只得硬着头皮一再催讨，她看实在过不去，只得还给我了———其他什么东西借走不还也就算了，只是这本书断不能算了。话说到这里，要岔开一下：人的贪心与家境并无必然联系，这同学的父亲是个人物，家境远在我等芸芸众生之上。书再回到我手上时，封皮已经脱落了，后来那几年，又被我一翻再翻，情景更加不堪，书脊都松脱了。
那时候看《第一炉香》，朦朦胧胧的不大懂，这种理解上的障碍既有年龄的因素，也是生活的场景差异巨大使然，只觉得美，但是不完全懂。这一晃许多年过去，竟把它忘了。直到前些天无事，打开电视，看到推送，便点开了这部电影，从第一个镜头就被吸进去，从头到尾沉浸其中，结束时关上屏幕，觉得完全懂了。
今晚护肤时，照例要找一点字放在眼前打发时间，正好翻到这篇，眼睛落到文字上，电影中的场景、人物的一颦一笑，就在眼前重现。姑妈好，薇龙也好，连司徒协都好，影片的整体色调更好。如果小说有颜色， 《第一炉香》就是一种深绿色，暧昧、深邃、稠密的绿，让人有些呼吸不上的压抑。这种感觉，电影全然表现出来了。
电影中的薇龙就是我想象中的薇龙。薇龙就应该是这样圆圆脸、圆眼睛的女孩子。有青春女孩儿健康微丰的身材，心机少，少算计，一片愚鲁情痴，遇到一点爱就陷进去，由着那点火星燃烧成熊熊烈焰，一直把自己烧成灰。完全不懂占爱情的便宜，反倒为了男人那一点假情假意，甘愿把自己连骨带皮的卖掉去供养他。
我不能想象，薇龙是尖下巴，消瘦，怨艾或者自怜的样子，虽然那也许符合我们这个时代的审美。那样的女孩子多少会聪明些，懂得爱自己一些，不会为了一个浪荡子这样全然不顾自己。她不会那样傻气，也不会那么勇敢。
等过些天学校复学了，白天闲下来，我要舒舒服服的陷在我的切尔西沙发里，再刷一遍电影《第一炉香》。 https://t.cn/RI7nYAL

【创文进行中】【创文微讲堂】#文明花开满城芳——全国文明城市创建迈向高质量谱写新篇章 （下） #

抓住治理末梢，下好绣花功夫，文明城市治理精度不断提升。

小区出入口整洁美观、人车分流，户外健身区域井井有条，改造后的活动中心功能日渐丰富……走进位于福建省龙岩市新罗区的小洋龙铁名苑小区，舒适的居住环境令人心旷神怡。

而在一年多前，这里还是卫生脏乱差、停车不规范、物业管理不力的“问题小区”，不文明现象严重影响着居民的日常生活。

为回应群众对提升基层治理的期盼，社区启动了物业满意度测评，组织引导业主重新选聘物业公司，提升物业服务水平和质量，大大改善了人居环境，赢得居民“点赞”。

文明城市创建有标准，城市治理水平提升无止境。在城市建设中，全国文明城市充分激发市民参与热情、调动社会各方力量，推动形成良性互动的城市治理格局。

浓缩发展脉络和情感记忆，文明城市在保护历史中彰显特色魅力。

登上正定古城南门，城市中轴线、天际线尽收眼底。古街古楼、古寺古塔、商厦民居错落有致、赏心悦目。在现代与历史的交织中，这座“北方雄镇”正散发着独特魅力。

据了解，河北正定县自2017年起便开始实施古城风貌恢复提升工程。为更好保护古建筑等文物，正定县共动迁十几家企业，拆除违章建筑超7万平方米，让“千年古郡”的历史得到有效保护。

依托当地历史文化街区和历史地段，文明城市创建避免“万楼一貌”，愈发彰显城市特色，百姓在品味历史中，不断感受人文之美。

公共服务是城市发展的重要保障，文明城市聚焦服务供给的针对性和有效性，更加公平地惠及市民百姓。

在陕西省延安市宝塔区，一间间小而温馨的共享餐厅格外引人注目。老人、环卫工人、低保户……不用花太多钱，就可以在这里吃上一顿营养可口的饭菜。

以“安全快捷清爽”为目标，延安市已将共享餐厅建设列为重要的民生项目，以此提升公共服务水平，让更多特殊困难群体得到妥善暖心的照顾。

这是延安完善公共服务水平的缩影。近年来，围绕教育、医疗、政务服务等方面，延安一方面推进与知名院校合作办学办医，让群众在家门口就能享受到优质的教育、医疗资源；另一方面着力提升政务服务效能，100个高频事项实现了“不见面审批”和“最多跑一次”，便利了市民生活。

以群众需求为导向，创新公共服务提供方式，更新服务理念、优化服务过程，文明城市公共服务水平与人民群众个性化、差异化、多样化需求更加匹配。

城市环境关乎市民幸福指数，在城市建设中，生态文明理念正在生根发芽，绽放出芬芳馥郁的文明之花。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，古人的美妙诗句，生动地描绘出大自然的恬静美好。漫步于广州市中心城区，“百啭千声”的鸟鸣也成为市民日常生活的美好点缀。

“鸟鸣城中央”的诗情画意，来自多方面的努力。数据显示，2020年广州PM2.5平均浓度已降至23微克/立方米，空气质量指数（AQI）达标率达到90.4%，147条黑臭水体已全部消除黑臭。

更加高效的治理、更加合理的规划、更加暖心的服务、更加和谐的生态……随着文明城市创建活动不断推进，一张张“城市名片”被擦亮，城市的文明程度和百姓的生活品质显著增强。

面向未来 开创崭新局面

站在新起点、扬帆新征程，如何满足人民群众对文明城市建设的新期许、新要求？

“十四五”规划和2035年远景目标纲要将“提高社会文明程度”作为专章，提出实施文明创建工程，对科学规范做好文明城市等评选表彰工作予以明文规定。

以此为指引，各地区各部门在深刻认识文明城市创建工作内在规律的基础上，努力打造信仰坚定、崇德向善、文化厚重、和谐宜居、人民满意的文明城市。

开创文明城市建设新局面，离不开精神的涵养。

江苏徐州，留下了诸多难以磨灭的红色印记。近年来，徐州不断赓续红色精神、弘扬崇德向善风尚，让红色沃土开出更多文明之花。

“为百姓塑像、为好人立传，打造好人辈出的尚德之城，使广大市民见贤思齐，提升文明素养。”徐州市委宣传部相关负责人说。

在福建省厦门市海沧区，一支“小小红色宣讲团”队伍走街串巷，宣讲厦门红色历史和身边优秀党员故事，传递新风尚；在翔安区，“理论宣讲轻骑兵”通俗易懂地解读党的创新理论。

以新时代文明实践中心为统领，厦门市围绕思想宣传和理论武装，打造“信仰之城”，让党的声音飞入寻常百姓家。

“今后我们将继续以建设文明城市为着力点，更加注重思想价值引领、道德内涵建设、城市精神塑造，久久为功、常抓不懈，使历史文化、红色文化与建设现代化城市有机融合，不断提升城市文明程度。”厦门市委宣传部副部长、文明办主任赖朝晖说。

开创文明城市建设新局面，需要不断提升城市治理效能。

江西南昌全力推动“城市大脑”建设，构建“大数据+人工智能+文明创建”模式，实现“点位上图、全点覆盖、可视化展示”。目前，该系统可利用“天网”探头对全市超过1万个实地测评点位进行实时监控。

在广东深圳，伴随着数字化转型的不断推进，全市95%以上的个人政务服务事项和70%以上的法人政务事项实现掌上办理，“掌上政府，指尖服务，刷脸办事”让群众生活愈加便捷。

除了政务服务，更多“智变”正在深圳发生。

在医疗服务领域，深圳通过搭建“民营诊所监管平台”，对深圳市超过5000家诊所实行全流程监管。目前已监管超过200万人次就诊记录，进行了1.5万多次智能预警，促成2000多次诊所整改，城市医疗服务水平得到有力提升。

“未来，要让智慧城市顶层设计植入到市民工作生活方方面面，实现‘服务提速、治理增效、生活增智’。”深圳市政务服务数据管理局局长刘佳晨这样为智慧城市画像。

开创文明城市建设新局面，如何让全体市民共享发展成果，成为一道必答题。

“真没想到一片烂棚棚还能变‘洋房’。”始建于20世纪五六十年代的长江村，曾是重庆中心城区棚户区，在这里居住了40多年的冯大海深受其苦。后来政府投入3200多万元作为改造资金，让居民享受到了品质生活。

三年来，重庆全面推进老旧小区改造，累计改造小区超过2000个，逾40万户居民因此受益。

从商场超市到农贸市场，从新建楼房到老旧小区，实现全体人民素质的共同提升、环境的共同改善、生活的共同富裕，让市民群众共建精神家园、共树文明风尚、共享发展成果，成为未来文明城市创建的题中之义。

文明花开香满园，同心掬得满庭芳。

新征程上，全国文明城市创建必将以高度的引领力和旺盛的生命力，为城市高质量发展提供示范表率、积累有益经验，为提高市民文明素质和社会文明程度贡献强大力量。
（新华社记者王子铭 高蕾 孙少龙 徐壮 参与记者郑生竹 赖星 颜之宏 吴燕婷）

#普京为拉夫罗夫言论向以色列致歉##微博新知博主##新知解读俄乌局势#

从外交礼节上来说，确实应该道歉。

所谓打人不打脸。关于第二次世界大战中犹太人所受的苦难的集体回忆，已经成为塑造整个犹太民族的民族性的重要历史来源和动力。因为大屠杀而得到补偿，是以色列作为一个现在民族国家的立国之本。（虽然这对巴勒斯坦人很不公平）

拉夫罗夫的言论，不管是否有道理，都在事实上触及了以色列的逆鳞，是十分无礼的行为。

从现实政治的角度来看，俄罗斯也不得不道歉。

俄乌战争爆发后，以色列作为一个与西方和俄罗斯都关系十分密切的国家（以色列有大量俄裔犹太人移民及其后代），在总体上保持了对俄中立，没有积极跟随美国的步调，这是十分难得的。更重要的是，以色列在俄、乌、美、欧之间积极发挥沟通协调作用，是俄罗斯目前难得的与西方对话渠道。在顿巴斯战事不利，政治解决希望渺茫的情况下，以色列的作用可能在后续进一步凸现。

这个时候激怒以色列，有百害而无一利。

拉夫罗夫确实莽撞了。