永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫


人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。

世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。

文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。

而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。

这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。


韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。

很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。

又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。

惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。

当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?


出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。

我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。

韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。

我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。

正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。


大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。

韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。

生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。

这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。

在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。

2019年4月 https://t.cn/z89hpQj

#牛博[超话]# [鲜花]真正的智慧不是在生活中永远能拥有一往无前的顺境,而是无论顺逆,都能始终保有好的情味。生命中经过的每一处芬芳,用饱蘸深情的水墨丹青,来描绘心灵的桃花源,平淡之中不乏畅想,安静中不乏深情。当朝霞随夕阳西下,当春华染了秋霜,陪着岁月一起沧桑,能含笑对自己说,这一路上,不曾辜负,亦是生命的圆满。[音乐] https://t.cn/z8Ua6nX

真正的智慧不是在生活中永远能拥有一往无前的顺境,而是无论顺逆,都能始终保有好的情味。安然地接受一切自己不想接受的,再慢慢地把它看淡。淡然,是人生的一种成长高度。人活一世,钱财乃是身外之物,幸福的人生是拥有一个好心情,三两个可以经谈天说地的好友,有自己喜欢的工作,陪伴着的亲人都健康平安,就是幸福。生命中经过的每一处芬芳,用饱蘸深情的水墨丹青,来描绘心灵的桃花源,平淡之中不乏畅想,安静中不乏深情。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 赵子敬说她最近几天看微博都是为了看我[悲伤]之前都是几个月看一次[悲伤]看我在微博寡话哈哈哈[doge]我何德何能啊家人们[可怜]聊天风格也从嗯变成了嗯嗯(就是
  • 小儿柴桂退热颗粒(图二):用于38.5以下持续低热,中成药对于小宝宝更加友好~⭕️2.宝宝感冒类小儿豉翘清热颗粒(图三):用于宝宝风热感冒,咳嗽流黄鼻涕,便秘积
  • 今天是中秋节要和家人团聚哦,希望今天的你能放松大胆的出去走走,看看美丽的月色[心]以后要更加的开心,你的前途是璀璨而盛大的,是鲜花扑鼻的,永远是最耀眼的,我永远
  • 澳洲直飞航班汇总Or中转路线推荐⭕️年底澳洲回国的小伙伴们过2个月就要放假了回家过年了机票都定好了吗?❤️直飞航班:MF802悉尼﹣厦门15:50-19:30C
  • #肖战1005生日快乐# 第四年了 陪伴哥哥过第四次生日原来陪伴真的是最长情的告白不管多么甜蜜的爱语 这四年间都说了无数次但是细水长流的陪伴 却是我对你做过最浪
  • 「Hobo」命名灵感来自流浪汉(Hobo)的行囊包——由于他们居无定所,所以会把东西捆扎在袋子里随身背着,外观上呈现慵懒的半月造型,给人一种松垮自由的感觉。金卡
  • 那么多惹事的,除了最后在沙漠,在新月饭店一个都没s 打人还拿脚垫着,贴心白团子[色][色][色]我觉得就算上手捏两下他也打不s我张起灵的话,更不用说了 长白山上
  • 佛菩萨示现在这个世间,帮助我们,让我们从迷失里头再把它找回来,如此而已。做自己擅长的事,才能赢到最后爸爸是懂贝利的,他用芒果教贝利踢球,在贝利的眼中,这些芒果和
  • 另外,有一天晚上,在师父的加持下,我看到了我四十九岁就去世的妈妈,我痛哭流涕,但是以为她是癌症去世的,没想到居然不是病死的,都是累世的因缘造成的,原来世界上的一
  • 我就想,他的小孙女,跟其他奶奶爷爷带出来的孙子、孙女,肯定有不同之处……【流浪猫被当街毒死,小学生哭着送它们最后一程,真让人泪崩】网友上传了揪心的一幕,这两只小
  • 我实在也不知道,但希望生活可以更多给我一点点摆脱和拒绝的勇气吧~这两天听赵雷的《我记得》有点魔怔了:“不要哭,我最亲爱的人,我最好的玩伴,时空是个圆圈,直行或是
  • 然后笔是真没到而手幅是来了我们不知道收货人居然写了个“啊*”[允悲][允悲]好咯!外面还有一个酒吧KT版,一开始装了个大架子又不合适,又要拆了再装小的当时我还穿
  • #澳新留学讲座# 去澳洲读环境建筑类专业硕士,如何选择适合自己的院校及课程(含案例)留学益网澳新留学干货讲座,微信群直播+抖音【留学益网】直播间直播(每周四晚不
  • 做鼻子哪个医生好?这些是问的比较多的医生,部分建议【劝退】ping论区可以自助查询~~上海美联臣:安承贤西安米兰柏羽:王爱武杭州时光:黄良飞、胡斌、范眉清石家庄
  • 晚安[月亮]看球还是和朋友们讨论着看有意思[赞][doge]开局第六分钟就进球是我没想到的,第一个有效进球是点球也是我没想到的,揭幕战东道主会输还是我没想到的,
  • #招代理##面膜##媄派#恭喜娜丝➕1️⃣4️⃣7️⃣0️⃣在媄派能够决定你人生的方向,感恩遇到这个时代,感恩自己做了互联网,互联网时代成就了很多创业者,让自己
  • ​和百亿富三代男友公开恋情,嫁入豪门指日可待的吴千语,最近在采访中透露“拍亲密戏不需要男朋友的批准,可以open尝试任何东西”丝毫没有小娇妻做派,居然有点潇洒独
  • 四‮一十‬岁了,心‮感存‬激,知‮常足‬乐,生而自由,爱而无畏,愿我的‮魂灵‬生出新火,此后,一路明朗向前。心善则美,心纯则真,如果我们能持有一颗平常心,坐看云
  • 2019年,姜河那选择以《山茶花开时》作为退伍后第一部戏剧,以黄勇识一角让观众看完热烈赞叹道:他的演技好到让人感觉不到军队空白期。2019年,姜河那选择以《山茶
  • 如果我们把糖皮质激素和度普利尤单抗放在一起比较,会注意到前者对B淋巴细胞和T淋巴细胞都有抑制作用,且对T淋巴细胞的各亚群没有选择性(此外还有些多系统的副作用);