洪 塘
范伟国
卢小东先生,是三十多年前的老相识。那时,他在新江厦商厦,我在宁波日报,多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》,文章的结尾意味深长:以后如果我去天一阁游览,我的脑海里必定会浮出茅山一角:那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山,他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章,我去翻看卢小东的公众号,竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看,写的是我不知走过多少回的“上宅桥”!我感叹,这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》(有删节):
(2004年)八月份,我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边,河两岸参差的旧居,不长的一段石板路,横跨于老街之间的古桥,结着红果的两棵老树,就依稀让人感到,洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河,此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的,由西往东,缓缓而来,到了快接近老街中心的位置,这河才沉着地打了个弯。我要说的桥,就在河湾附近的街心位置,桥身上刻着“上宅桥”三个大字,并镌有纪年:民国四年冬月。算起来,上宅桥建成已有百年。一百年的风雨,已足以把一座桥的火气磨尽,从而透出一派古意来。
民国时期,鄞县人张成写有《洪塘》:“隔水横塘又一村,野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸,剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光,我又极疑心其中的“桥”,就是指上宅桥。其实,上宅桥并非气势恢宏的那种,它是纤巧和平实的,约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型,不高,不长,桥脚处长满青苔,两堍桥墩各雕着两个小小的龙头,精美而生动,这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前,上宅桥长期用来行驶拖拉机,但至今石块之间的缝隙依然十分紧密,由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起,以前,河上有许多船只来往,因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季,有装着稻谷的船,有往供销社送货的船,有捕蛳螺的船。河水清清的,河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过,船上装着花盆或碗筷之类的商品,船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥,还保存着两座旧式石桥:福寿桥,夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远,但数上宅桥造得精美,保存得最好,同时因为上宅桥处在老街中心的关系,居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长,稍远处就是农田。在我看来,使得这条短短老街生动的,使得这河及河两边的老屋如此和谐的,很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想,在目前或者以后的洪塘,恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。

我将卢小东的这篇文章,发给好友江仁才。江是洪塘人,我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容:
写洪塘的桥,带出洪塘旧事,也勾起了多少回忆。
从前去洪塘,从潘家(江的居住地)出来,过朝东屋桥,往前约一百米,到谷稼桥庵。一直往前,过了倒桥头,再往前百米,就是南街了。
南街尽头是河,河上就是上宅桥了。过了桥,左右二面,才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺,特别河沿一面,一面临水,且石条上能栓船,每当三,五赶市,熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手,一高高小楼,挂黑漆店牌:荣昌祥三字特别醒目,专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了,顾名思义,那时的洪塘市镇上的居民,早已脱离农业,烧柴火了。荪湖,鞍山的山民,或肩挑,或船运,在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街,从前是一条小路,因通火车站,慢慢热闹起来。供销社的新华书店,营业员是一个女的,新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘,就派出了一笔长长的流水帐。其实,洪塘和其它地方一样,总在不断的变迁中。前人看到的,我沒看到;我看到的,后人沒看到,每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧,记住从前好的,看到现在差的,不免有点遗憾,但这是沒办法的。

年纪大了,总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝,这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底,去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队,300余亩土地,百余口人吧。向东南走数百步,就是江仁才所在的潘家大队,记忆中只有两个生产队,比李家稍大些。向西南走数十步,就是宅前张大队,宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中,于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘,在我们这几个村的北面,约三里地吧,穿过下宅村,就到了南街。这上宅桥,是我们到公社去办事的必经之处,真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过,或挑着去交售的公粮、生猪,或扛着从宁波运来的水泥、化肥,或去公社找领导要求解决什么问题,何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥?至今想来,这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。

然而,这洪塘,有我两个记忆深刻的地方。
第一个是,正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子,当时在我眼中是天使一般的人物,或会带来远方同学的信件,或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工,而这员工是妈妈的同事,与妈妈年纪相仿,也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了,总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句,她也很热情地请我喝水,有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里,她比妈妈更难的是,孤身一人在这乡下苦熬,照顾不了家庭,而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈,真有种十分无奈的感觉。
这洪塘,现在小汽车半小时就可到达;而在四十多年前,一天只有一两班火车路过这里,没有公交车,自行车也是稀罕之物,假使有的话,也要骑半天才能从此地到彼地。因此,将你的工作调到洪塘,是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源,明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是,桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情,几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起,只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员,那天悄悄与我说,上面新出版了《红楼梦》,我会给你留一套的。我听了后喜出望外,过几天向家里要了钱买了回来,认认真真地看了起来。
这世上的事,说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》,我有了熟读的条件;因了熟读,宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”;因了“评《红》小组”的活动,我熟悉了市文化馆的老师,熟悉了市广播站的老师,无形中为今后调进报社作了铺垫。命运,就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾:“桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在,这上宅石桥不知去往何处了,这洪塘故事也早已随风飞扬,只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一:钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二:西郊高桥。龚国荣摄。图三:余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1

#摩登兄弟[超话]#
我读过许多书,遇见了很多人
走过许多城市,看过无数风景
却不曾放什么在心上
直到遇见你
我才发现
世间万物不过尔尔
心上的位置原来是留了给你
@摩登兄弟刘宇宁
摩登兄弟刘宇宁[音乐]刘宇宁[音乐]宁哥[音乐]棚主[音乐]lyn
[微风]#刘宇宁不说再见片尾曲#
[微风]#最浪漫的忘记 (电视剧《不说再见》片尾曲)[音乐]#

#典藏故事# 这是发生在很多年前的一个故事。

晓红和大军青梅竹马,从小一起玩到大。高中毕业后,在双方父母的撮合下,他们便订了婚。订完婚,晓红到镇上裁缝店当学徒,大军则去了大上海当装修工人。临别那天,他们俩来到村旁的大运河畔,像儿时那样欢快地玩耍。晓红对大军说:“大军哥,你别去上海打工了,好吗?我怕你跟村里的大爷大叔们一样,出去学坏了,看多了城里漂亮姑娘就变心了。”

大军笑着说:“城里姑娘再漂亮也没有你可爱。哥要出去赚大钱,回来盖大房子给你住。”说完,随手摘下一片芦苇叶,编织出一只活灵活现的蚂蚱送给晓红。大军说:“这只翠绿的蚂蚱就代表着我的心,只要它一天不变色,我的心就永远不会变,你快把它收好了。”

晓红愣住了,接过蚂蚱说:“哥,这芦苇叶子放久了,一定会干枯变黄的啊!”

大军一听傻眼了,但覆水难收,说出去的话要算数。大军丢下晓红就跑了,边跑还边回头喊:“晓红,你稍等一会儿,我马上就回来!”

大军跑回家里,把冰箱插头拔了,将里面的鸡鸭鱼肉全都拿了出来,一个人抱起冰箱放在手扶拖拉机上,向晓红家开去。那个时候不比现在,冰箱是稀罕物件,村里有冰箱的人家很少。大军爸见状追了出来,骂道:“你这个败家子,你又不是去倒插门,说也不说一声,把冰箱拖到她家去干啥?”

晓红远远地看见大军开着拖拉机回来了,迎上前去,才知道大军是回家拖冰箱给她放蚂蚱用的。大军将冰箱扛进晓红家,将蚂蚱装进保鲜盒,放进了冷冻室,两个幸福的人儿紧紧地拥抱在了一起…… 

大军去城里打工后,晓红生怕家里跳闸停电,每天都要检查一遍冰箱,看一眼翠绿的蚂蚱才放心,晚上睡觉也特别香。

一年后的一天下午,晓红从镇上裁缝店下班回家,还没进门就听到大军妈在家中和父母争吵。大军妈说:“如果你们不退彩礼,我就把这事儿告诉晓红,看你们怎么办。”

晓红妈说:“凭什么要我们退彩礼?又不是我们家晓红的错,是你儿子不争气才搞成这样。”

晓红听后,心里“咯噔”一下,急忙推门进去问:“出什么事了?为什么要退彩礼?大军怎么了?”

晓红爸见她回来,连忙进屋把彩礼钱拿给大军妈,说:“彩礼钱全退给你,长痛不如短痛,你都告诉晓红吧!我们说不出口。”

大军妈接过钱,不好意思地说:“闺女啊!我们家大军对不起你,他……他……在城里又找了一个姑娘,叫我告诉你别等他了……”

晓红听后,全身像触了电似的颤抖,泪水止不住地往下流,大军妈趁机跑了。晓红哭着说:“不会的,不会的!才过去一年多,蚂蚱还没褪色,大军怎么就变心了?” 

晓红小心翼翼地打开冰箱,取出保鲜盒,芦苇编织的蚂蚱还是那样栩栩如生,翠绿翠绿。晓红心里憋屈,想不通,便打电话问大军。电话那头,大军支吾道:“晓红,人往高处走,水往低处流。我想留在上海,不想再回老家种地受苦了,所以在上海找了一个本地姑娘。我想,只要我们还没有结婚,都有重新选择的权利,你也一定会找到比我更好的男人。”

晓红气愤地说:“早叫你别去打工,你偏不听,丢下我一个人怎么办?你赶紧给我回来,当时我们不是说好了,蚂蚱不变色,你就永远不会变心?”

大军嘟哝着说:“这种小孩子过家家的话你也相信,太天真了吧!”说完,便挂断了电话。 

晓红妈走过来劝道:“闺女,算了,像这种花心的男人不要也罢,比他好的小伙子多得是。”

可晓红不顾父母劝阻,带上仅有的一点积蓄和装着蚂蚱的保鲜盒就去上海找大军。

到了上海之后,晓红人生地不熟,看着四周林立的高楼,傻眼了,不知道该往哪走。打大军电话,他也不接。无奈之下,晓红只好联系了在上海郊区镇上开美发店的老同学,并在美发店里安顿下来,跟老同学边学手艺边找大军。

可是上海那么大,没有地址,想找到一个人无异于大海捞针。找了几个月,晓红只好放弃了。

几年后,晓红在老同学的帮助下,在上海开了一家属于自己的美发店,因为手艺好,价钱公道,生意非常火爆。她用赚来的钱回老家盖了套大房子给父母住,并听父母说大军在上海早已结婚生子了。

母亲问晓红有没有在上海遇见过大军,晓红落寞地摇了摇头,母亲知道她心里还是放不下,便没再追问她将来怎么打算。

这天傍晚,晓红的美发店里来了一家三口,穿着打扮都很寒酸。男人对女人说:“嫁给我这么多年,你跟我过的都是苦日子。今天是情人节,我请你做个漂亮的发型。”

女人说:“浪费这钱干啥,这个月孩子的牛奶钱,咱家的物业费还没交,能省就省吧!我刚才说不进来,你非拉我进来……”

晓红听后很感动,这正是她希望中的爱情,虽然贫穷,却能长相厮守,恩恩爱爱。

晓红走上前去迎客,刚想说给他们优惠价,却愣住了,这个男人居然就是她日思夜想、恨得咬牙切齿的大军。大军看到晓红也傻眼了,急忙说价格太贵,做不起,拉着老婆和孩子就往外走。

晓红缓过神,说今天过节,店内所有项目一律三折优惠,终于把大军和女人留下了。

店员在里间帮女人做头发,大军在外间小声对晓红说:“谢谢你帮我保守秘密,我对不起你,这些年一直躲着你,没想到你发财了,在这里开了一家美发店。”

晓红苦笑着说:“你没有对不起我,没有你,我也不会阴差阳错干成这番事业,错就错在我当年没有跟你一起过来打拼,我没有看错你,你对嫂子真的很好。” 

之后大军说的话,晓红做梦也没有想到。大军来到上海一年后,一天晚上,大军和同事兄妹俩到宿舍外的小河边喝啤酒乘凉。两罐啤酒下肚后,大军有些飘飘然,吹嘘自己是游泳高手,脱去衣服到河里游泳给他们看。

哪想到,刚到河里游了没多远,大军手脚就受凉抽筋不受控制,扑腾了几下就往河里沉。同事见状赶紧下河救他,可大军被救起来了,同事却不见了,直到第二天,同事的尸体才被警察打捞上来。同事和妹妹从小就是孤儿,在福利院长大,如今妹妹见哥哥去世了,痛不欲生。大军怕她轻生,为报同事救命之恩,便向她求婚,发誓要照顾她一辈子。同事的妹妹之前对大军已有好感,也不知道他在老家早已订婚,便嫁给了他。

大军把往事一股脑对晓红讲了,然后愧疚地说:“我不仅对不起你,也对不起她,年少轻狂时犯的错误,伤害了你们两个人。当时,我要强好胜,怕回去说出实情,被乡亲们笑话,父母也不会同意我悔婚,所以才编了那么荒唐的理由来骗你们。”

晓红苦笑着说:“唉,如果你当年私下对我说清楚,我早就原谅你了,又怎么会笑话你呢?谁能保证自己一辈子不做错事呢?枉我恨了你这么多年。”说完,晓红走进里屋,拿出一只陈旧泛黄的保鲜盒送给大军的孩子,盒子里装着那只翠绿的蚂蚱。

孩子拿出蚂蚱开心地玩着,几下就将蚂蚱拆开。芦苇叶一下子发黄了,皱巴巴的,失去了原来的光彩。时光仿佛回到了芦苇编织前的日子,一切都还未开始就已结束。

晓红的心结终于被打开了,她长长地舒了一口气,全身轻松了许多。而大军,想将芦苇叶再次编织成蚂蚱,却怎么也编不出了。他的心中五味杂陈,泪水滑过面颊……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 想着昨天的事,做着今天的事,而时光的片断却顽固的占据着大脑的空间,回忆过去,想想未来,自己终有所悟:原来昨天、今天、明天是如此的相似。对于许多人而言,往日的悲与
  • ”衙门的人笑道道:“自然是去接李姑娘,县丞大人说了,是贵人派人嘱托的,提前放李姑娘出来。”衙门的人笑道道:“自然是去接李姑娘,县丞大人说了,是贵人派人嘱托的,提
  • 今天收到了涵宝的熊熊,可爱嘿嘿宝宝巴士装帘子啦,今天晚上请了第二节课的假去开会,然后十点半一个部门的人一起坐宝宝巴士回宿舍,感觉司机下次都不回来接我们了哈哈哈哈
  • !质地虽然偏厚重,但遮瑕效果真的很颜色选择要比自己本身的肤色深一个色号~上脸马上拍开!
  • “事业是人干出来的,这些年咱们省委组织部选派大批优秀大学毕业生到基层任职,以及正在实施的‘蹲苗育苗’计划,抓住了农村发展的要害,激活了干部队伍‘一池春水’。 (
  • 想到你看到你的照片就忍不住流泪,明明这么健康活泼这么喜欢我们的你,怎么就离开了?我还抱着一丝希望,找遍了家里每个角落,平时你爱玩躲猫猫的衣柜,床底和窗帘后面,用
  • 正是因为相信国家,相信党,相信政府,相信我们的同胞,才会想在公众平台上发言,让自己的声音能被听见啊 ……我们都是中国人啊,可以不要恶意揣测吗?看了瑞丽相关的评
  • 我俩好像,高中的时候,也时常打架,他个高我打不过,然后总闹的需要我妈出面分出个谁对谁错……直到我上大学,两个人分开了,我一个多月回趟家,会给他买各种好吃的零食。
  • #久久结婚网#一站式结婚采购平台[心]线下商城 盛大开街[心][好喜欢]久久结婚网福利来袭[鼓掌] ​​​​[赞啊]9999份#平安果#免费送 [赞啊][来]
  • 如今的上海白云观,建有灵霄宝殿、祖师殿、财神殿、娘娘殿、雷祖殿、药王殿、钟鼓楼等殿堂,而最引人注目的则是八尊明清时代的铜铸神像,其来历也颇为曲折。光绪十四年,在
  • 世间人总认为一个事情定有方所和有来龙去脉;但真心本来面目 就是没有方所,没有来龙去脉,就这么妙。芒果的舞美真不是盖的,加上粤语金曲这个概念,颇有“文艺复兴”的
  • ps:房子真的很好,地理位置+装修+价格,都很不错,算是性价比特别高了,当时是我们一眼就看上的,唯一的缺点就是楼层有点高7楼。需要考察开封/中牟江水平装修施工品
  • ??
  • 本次兴隆湖水生态综合提升工程在完善提升水生态的同时,还结合市民、企业意见,丰富完善公共服务设施布局,绘就了一幅鱼翔浅底、草长莺飞、碧波荡漾、人在画中的大美公园城
  • 我忘发了 今早上朋友给奶娃回购的六罐奶粉她跟我说 之前找做代购的朋友买过几次但等待周期长 超重还收高额费用现在海关也查得严 超麻烦 不放心自从在洋葱买了 那些都
  • 6、即使不创业,也不要和平庸的人合伙创业和优秀的人共事很简单,告诉他要做什么事,要什么效果,他就会想办法搞定,不需讲究条件。”即便你赢了辩论,对方也很难心服你的
  • 但当前,在坚持“房住不炒”定位的大环境下,传统房地产开发模式难以再持续,行业“马太效应”更加明显,更严格的房地产金融监管已成定局。管清友则表示,虽然规模红利仍在
  • 朋友们早安[太阳],今天也要加油鸭 #365天早餐不重样[超话]# 童话早餐古诗-红梅坚持第1128天培根芝士饭团+原未豆浆+玉米周二古诗:《红梅》 南宋.王十
  • 因为临时通知考法学熬了好几天 昨天考完快马加鞭晚上七点半到景德镇 收拾一下吃饭加洗澡已经到十二点又开始搞文件到一点半 我的吹风机没带用宾馆的吹头发竟然到了两点半
  • 这种形式的合作,表面上来看起来是因为“兄弟情谊”但粉丝心里都明白,促使三人达成“合作”的根本原因,还是因为利益。倒不是因为辛巴刷不起,而是因为他作为一个公司的管