为了新的房间有一个更好的环境，于是和室友小姐姐两个人给家里置办了新的家具（一个衣柜两个桌子椅子和一个小桌子 ），但是卖家要自提，所以为了省钱我们决定自己去搬没有叫搬家公司，买了螺丝刀准备把衣柜拆了带走，结果到了之后发现根本拆不动，只能原封不动的搬上了货拉拉，此处疯狂感谢货拉拉的师傅帮我们[泪][泪][泪]，从来没有想过有一天我居然会去搬家具，妈妈我出息了[泪][泪][泪]
双重标准者几多？12%，推理过程环环相扣
你有没有这样的体会？
与某人讨论问题，明明你摆事实讲道理已经很充分，对方没有理由不同意，但对方就是绕来绕去，各种不承认，还要摆歪理或抬杠，这种人很可能就是双重标准（双标）者。
前几周，陶医生给大家做了一个【地球什么形状】的调查，有两大目的：
一是了解公众科学素养，顺便做科普；
二是揭秘人群中双标者的比例。
遇到双标者应该及时止损，默默打上“双标”，以后避免再浪费口舌。
那么，茫茫人海里，遭遇双标者的概率是多少？
现在，答案有了。截止6月15日，我收到543份调查问卷，通过精心设计的问题，有63人被我识别为双标者，占比12%。
我是怎么做到的呢？我有没有可能弄错？请看我对问卷的分析。
问卷来自全国各地（图1），除了西藏，其他省级行政区划均有网友提交，当然东南发达地区的网友最积极。男女性比例为43∶57，女性略多。本科/大专及以上文化程度者占90%；如果从高中学历算起，占95%。
所有问题在逻辑上环环相扣，引发思考，揭秘真相。
第1问【常识而言，地球的形状？】
63%认为是圆的，33%认为是椭圆的，不到2%认为是扁平的，剩下认为无法判断。为了便于分析，将后三者合并，就是37%认为地球不是圆的。
认为地球是圆的，简称地圆派，占63%；认为地球不是圆的，简称地不圆派，占37%。
人群中，竟然超过1/3是地不圆派，你之前能想到么？但这个结果并不意外。不过，地不圆派并非双标者。
人类早就踏上了太空，美苏的航天器/宇航员早就发送过太空里拍摄地球的照片，中国自己的航天器也多次发回地球的照片（图2，天和号上拍摄的地球照片）。
然而，人类宇航员仅500人左右，剩下99.99999%的人这辈子都没机会亲眼看到地球的形状，要让他们凭直觉相信地球是圆的，比认为乒乓球是圆的难多了。甚至，他们会被周围的高楼大厦、被高原山脉和万米海沟影响，进而不认为地球是圆的，或者说认为地球还不够圆。
即便没有看过航天记录片里的地球，作为中国人总看过微信登录界面的那个地球吧（图3），能选择地球不是圆的，这非常有意思。
第2问【常识而言，乒乓球的形状？】
这个问题的回答，就没有问地球形状那么分裂了，因为乒乓球是中国国球，谁没有见过乒乓球，谁没摸过乒乓球，谁没打过乒乓球呢？
所以，回答高度集中：98%认为乒乓球是圆的，只有2%认为不是圆的。
地圆派里，99.7%认为乒乓球是圆的；地不圆派里，95%认为乒乓球是圆的。所以，两派能在乒乓球的形状上达成高度共识，这很好（图4）。
第3问【常识而言，地球和乒乓球，哪个更圆】
此问的回答分布，不出意外（图5）：
77%认为乒乓球更圆——毕竟大家都见过乒乓球，但没见过地球全貌。
9%认为地球和乒乓球一样圆——只要看到过地球全景照片，且不认为这些照片造假，得出这个结论也很正常。
8%认为地球更圆——这个结论不同寻常，做出此选择的网友，大概率知道地球和乒乓球的测量数据，依据理性而不是直觉，做出了判断。
6%认为无法判断——这些网友的性格估计是小心谨慎的，生怕这个问题是脑筋急转弯或者另有深意，所以不愿意做出确定性的表态。
第4问【根据测量数据，再判断：地球和乒乓球，哪个更圆】
此问一锤定音，决定了那些人是双标者。
此问在第3问的基础上，做了一个非常重要的测量数据普及：
→地球赤道半径是6378公里，南北极半径是6357公里，两者偏差为21公里，偏差率为3.2‰
→某只合格乒乓球直径为40mm，直径偏差为0.15mm，偏差率为3.7‰
参与调查的网友95%以上都是高中及以上学历者，对于圆的数学定义非常清楚，所以默认他们能完全理解上述测量数据的数学含义。
谁会和数学定义较劲呢？双标者会，所以此问能筛选出双标者。
在公布地球和某只合格乒乓球的测量数据后，陶医生认为回答应该是不言而喻的：大多数人应该认为地球比乒乓球更圆，或者说差不多一样圆。
实际的回答分布如下（图6）：
57%认为乒乓球圆，但地球更圆——因为地球的直径误差3.2‰，乒乓球的直径误差3.7‰，地球的直径误差比乒乓球还小了0.5‰。只要不是文盲、也不是双标者，就应该得出这个结论，此谓常识数学标准。
15%认为乒乓球不圆，地球也不圆——这个选择看似与第一个选择完全不同，然而其逻辑是自洽的，并没有双标。这些网友认为，地球和乒乓球的横径≠竖径，所以都不是数学意义上的圆，此谓极端数学标准。
当然，如果用极端数学标准去判断，那宇宙中任何物体都不能说是圆的，因为只要去测量，都会发现横径和竖径有偏差。难道现实生活中，“圆圆的西瓜、足球是圆的”，这种话都算错的么？这些网友也太纠结了吧。
14%认为乒乓球圆，地球一样圆——这些网友在了解测量数据后，认为无论乒乓球还是地球，数学上的误差都很小，肉眼看起来都很圆，没必要纠结哪个更圆，所以干脆一样圆，此谓肉眼标准。
3%选择无法判断——相信这些网友在纠结，到底是用肉眼标准、常识数学标准还是极端数学标准来判断圆，拿不定主意，所以投了弃权票。
11%认为乒乓球圆，地球不圆——这是典型双标。这些人在判断乒乓球时使用肉眼标准，判断地球时使用极端数学标准。
乒乓球谁都亲眼见过，所以第2问中98%的网友认为乒乓球是圆的。地球缺乏亲眼所见，所以第1问只有63%的网友是地圆派。两者相差了35个百分点，即认为“乒乓球圆但地球不圆”的网友，大有人在。
然而，即便是之前认为“乒乓球圆但地球不圆”的网友，在看到乒乓球和地球的测量数据后，没有理由再坚持认为地球不圆，除非采用双重标准。所以，我判定这些人是典型的双标者。
＜1%认为乒乓球不圆，地球圆——这是另类双标。因为，如果误差3.2‰的地球算圆的，那么比地球球误差略大一点的乒乓球竟然就不算圆了，这也太鸡贼了吧，除非他们将圆与不圆的误差标准恰好定在3.2‰至3.7‰之间，比如3.5‰。问题是：他们凭啥订这个标准？凭自恋么？
典型双标+另类双标，合计双标者浓度为12%，你同意这个推理过程么？
我们再来看看，在了解测量数据后，地圆派和地不圆派各有多少人是双标者？非双标者们又采用了何种标准呢？（图7）
【双标者浓度】
地圆派344人中，只有21人认为“乒乓球圆，地球不圆”，2人选择“乒乓球不圆，但地球圆”，双标者浓度是6%。
地不圆派199人中，有40人认为“乒乓球圆，地球不圆”，无人选择“乒乓球不圆，但地球圆”，双标者浓度是20%，明显高于地圆派。
【非双标者的标准选择】
常识数学标准——“乒乓球圆，地球更圆”者：地圆派68%，地不圆派38%
极端数学标准——“乒乓球不圆，地球也不圆”者：地圆派7%，地不圆派29%
肉眼标准——“乒乓球圆，地球一样圆”者：地圆派16%，地不圆派9%
以上分析表明，地不圆派和地圆派，并非只在地球形状上意见不同，在获得测量数据后的判断倾向也不同：地不圆派出现双标者的可能性，是地圆派的3倍（20% Vs 6%）；出现极端判断的可能性，是地圆派的4倍（29% Vs 7%）。
第5问【篮球的形状】
乒乓球很小很光滑，看上去就很圆。
那么大得多的、带凹凸纹路的篮球呢？
为了进一步了解网友对圆的判断标准，陶医生增加了对篮球形状的判断，这次一开始就给出了测量数据：
→图中篮球直径246mm，表面有几道0.04mm的凸起。
结果“篮球是圆的，有凸起还是”占85%，“篮球是圆的，有凸起就不圆了”占7%，“篮球不圆，有凸起更不圆”占5%，剩余2%无法判断（图8）。
结论：篮球圆派占比85%，篮球不圆派占比15%。
地圆派占63%，乒乓球圆派占98%，篮球圆派的占比，刚好在这两者之间，这还挺有意思的。似乎是球体越大，网友们对其是否足够圆的把握度降低了。
第6问【以下观点，算不算双重标准？】
此问提供的观点如下：
知道各物体的尺寸对比后，仍有人声称：乒乓球和篮球是圆的，但地球不是圆的。
回答分布如下（图9）：
74%（400人）认为算双标
20%（108人）认为不算双标
6%（35人）表示无法判断
根据第4问，网友分为双标者（63人）和非双标者（480人），我们再来看看他们是怎么判断是否双标的。
非双标者中，认为这个观点不算双标的占15%（71/480）
双标者中，认为这个观点不算双标的占59%（37/63）
这个结果说明，双标者有近60%没意识到自己是双标，或者在这种匿名问卷里也不愿意承认自己犯了双标的错误。非双标者中，意识不到自己犯双标错误的，可能只有15%。
第7问【是否同意以下抬杠判断？】
此问提供的判断如下：
任何现实球状物，只要测量精度足够高，都存在直径偏差，按数学定义，任何现实物体都不能说是圆的，但这种较真在常识里属于抬杠。
回答分布如下：
完全同意 363人（67%）
基本同意 137人（25%）
不太同意 19人（4%）
很不同意 7人（1%）
无法判断 17人（3%）
也就是说，同意“用绝对数学定义来判断是否圆，在常识里属于抬杠”的占比高达92%，不同意的只有5%。
双标者中，不同意这是抬杠的占6%，非双标者中这一比例是5%，倒是没有明显区别。
总结：
乒乓球是圆的，地球也是圆的，甚至更圆。
如果较真，那么地球比乒乓球更圆。
在较真时，非要说“乒乓球圆，地球不圆”或“乒乓球不圆，地球圆”，那都是双标。然而，双标者很可能意识不到自己双标，或者自欺欺人不愿意承认，但旁观者清，双标者其实是掩耳盗铃。
在较真时，认为乒乓球和地球都不圆，那就钻牛角尖了，但总比双标强。
（完）
有兴趣继续参与调查，可以识别图10二维码
你有没有这样的体会？
与某人讨论问题，明明你摆事实讲道理已经很充分，对方没有理由不同意，但对方就是绕来绕去，各种不承认，还要摆歪理或抬杠，这种人很可能就是双重标准（双标）者。
前几周，陶医生给大家做了一个【地球什么形状】的调查，有两大目的：
一是了解公众科学素养，顺便做科普；
二是揭秘人群中双标者的比例。
遇到双标者应该及时止损，默默打上“双标”，以后避免再浪费口舌。
那么，茫茫人海里，遭遇双标者的概率是多少？
现在，答案有了。截止6月15日，我收到543份调查问卷，通过精心设计的问题，有63人被我识别为双标者，占比12%。
我是怎么做到的呢？我有没有可能弄错？请看我对问卷的分析。
问卷来自全国各地（图1），除了西藏，其他省级行政区划均有网友提交，当然东南发达地区的网友最积极。男女性比例为43∶57，女性略多。本科/大专及以上文化程度者占90%；如果从高中学历算起，占95%。
所有问题在逻辑上环环相扣，引发思考，揭秘真相。
第1问【常识而言，地球的形状？】
63%认为是圆的，33%认为是椭圆的，不到2%认为是扁平的，剩下认为无法判断。为了便于分析，将后三者合并，就是37%认为地球不是圆的。
认为地球是圆的，简称地圆派，占63%；认为地球不是圆的，简称地不圆派，占37%。
人群中，竟然超过1/3是地不圆派，你之前能想到么？但这个结果并不意外。不过，地不圆派并非双标者。
人类早就踏上了太空，美苏的航天器/宇航员早就发送过太空里拍摄地球的照片，中国自己的航天器也多次发回地球的照片（图2，天和号上拍摄的地球照片）。
然而，人类宇航员仅500人左右，剩下99.99999%的人这辈子都没机会亲眼看到地球的形状，要让他们凭直觉相信地球是圆的，比认为乒乓球是圆的难多了。甚至，他们会被周围的高楼大厦、被高原山脉和万米海沟影响，进而不认为地球是圆的，或者说认为地球还不够圆。
即便没有看过航天记录片里的地球，作为中国人总看过微信登录界面的那个地球吧（图3），能选择地球不是圆的，这非常有意思。
第2问【常识而言，乒乓球的形状？】
这个问题的回答，就没有问地球形状那么分裂了，因为乒乓球是中国国球，谁没有见过乒乓球，谁没摸过乒乓球，谁没打过乒乓球呢？
所以，回答高度集中：98%认为乒乓球是圆的，只有2%认为不是圆的。
地圆派里，99.7%认为乒乓球是圆的；地不圆派里，95%认为乒乓球是圆的。所以，两派能在乒乓球的形状上达成高度共识，这很好（图4）。
第3问【常识而言，地球和乒乓球，哪个更圆】
此问的回答分布，不出意外（图5）：
77%认为乒乓球更圆——毕竟大家都见过乒乓球，但没见过地球全貌。
9%认为地球和乒乓球一样圆——只要看到过地球全景照片，且不认为这些照片造假，得出这个结论也很正常。
8%认为地球更圆——这个结论不同寻常，做出此选择的网友，大概率知道地球和乒乓球的测量数据，依据理性而不是直觉，做出了判断。
6%认为无法判断——这些网友的性格估计是小心谨慎的，生怕这个问题是脑筋急转弯或者另有深意，所以不愿意做出确定性的表态。
第4问【根据测量数据，再判断：地球和乒乓球，哪个更圆】
此问一锤定音，决定了那些人是双标者。
此问在第3问的基础上，做了一个非常重要的测量数据普及：
→地球赤道半径是6378公里，南北极半径是6357公里，两者偏差为21公里，偏差率为3.2‰
→某只合格乒乓球直径为40mm，直径偏差为0.15mm，偏差率为3.7‰
参与调查的网友95%以上都是高中及以上学历者，对于圆的数学定义非常清楚，所以默认他们能完全理解上述测量数据的数学含义。
谁会和数学定义较劲呢？双标者会，所以此问能筛选出双标者。
在公布地球和某只合格乒乓球的测量数据后，陶医生认为回答应该是不言而喻的：大多数人应该认为地球比乒乓球更圆，或者说差不多一样圆。
实际的回答分布如下（图6）：
57%认为乒乓球圆，但地球更圆——因为地球的直径误差3.2‰，乒乓球的直径误差3.7‰，地球的直径误差比乒乓球还小了0.5‰。只要不是文盲、也不是双标者，就应该得出这个结论，此谓常识数学标准。
15%认为乒乓球不圆，地球也不圆——这个选择看似与第一个选择完全不同，然而其逻辑是自洽的，并没有双标。这些网友认为，地球和乒乓球的横径≠竖径，所以都不是数学意义上的圆，此谓极端数学标准。
当然，如果用极端数学标准去判断，那宇宙中任何物体都不能说是圆的，因为只要去测量，都会发现横径和竖径有偏差。难道现实生活中，“圆圆的西瓜、足球是圆的”，这种话都算错的么？这些网友也太纠结了吧。
14%认为乒乓球圆，地球一样圆——这些网友在了解测量数据后，认为无论乒乓球还是地球，数学上的误差都很小，肉眼看起来都很圆，没必要纠结哪个更圆，所以干脆一样圆，此谓肉眼标准。
3%选择无法判断——相信这些网友在纠结，到底是用肉眼标准、常识数学标准还是极端数学标准来判断圆，拿不定主意，所以投了弃权票。
11%认为乒乓球圆，地球不圆——这是典型双标。这些人在判断乒乓球时使用肉眼标准，判断地球时使用极端数学标准。
乒乓球谁都亲眼见过，所以第2问中98%的网友认为乒乓球是圆的。地球缺乏亲眼所见，所以第1问只有63%的网友是地圆派。两者相差了35个百分点，即认为“乒乓球圆但地球不圆”的网友，大有人在。
然而，即便是之前认为“乒乓球圆但地球不圆”的网友，在看到乒乓球和地球的测量数据后，没有理由再坚持认为地球不圆，除非采用双重标准。所以，我判定这些人是典型的双标者。
＜1%认为乒乓球不圆，地球圆——这是另类双标。因为，如果误差3.2‰的地球算圆的，那么比地球球误差略大一点的乒乓球竟然就不算圆了，这也太鸡贼了吧，除非他们将圆与不圆的误差标准恰好定在3.2‰至3.7‰之间，比如3.5‰。问题是：他们凭啥订这个标准？凭自恋么？
典型双标+另类双标，合计双标者浓度为12%，你同意这个推理过程么？
我们再来看看，在了解测量数据后，地圆派和地不圆派各有多少人是双标者？非双标者们又采用了何种标准呢？（图7）
【双标者浓度】
地圆派344人中，只有21人认为“乒乓球圆，地球不圆”，2人选择“乒乓球不圆，但地球圆”，双标者浓度是6%。
地不圆派199人中，有40人认为“乒乓球圆，地球不圆”，无人选择“乒乓球不圆，但地球圆”，双标者浓度是20%，明显高于地圆派。
【非双标者的标准选择】
常识数学标准——“乒乓球圆，地球更圆”者：地圆派68%，地不圆派38%
极端数学标准——“乒乓球不圆，地球也不圆”者：地圆派7%，地不圆派29%
肉眼标准——“乒乓球圆，地球一样圆”者：地圆派16%，地不圆派9%
以上分析表明，地不圆派和地圆派，并非只在地球形状上意见不同，在获得测量数据后的判断倾向也不同：地不圆派出现双标者的可能性，是地圆派的3倍（20% Vs 6%）；出现极端判断的可能性，是地圆派的4倍（29% Vs 7%）。
第5问【篮球的形状】
乒乓球很小很光滑，看上去就很圆。
那么大得多的、带凹凸纹路的篮球呢？
为了进一步了解网友对圆的判断标准，陶医生增加了对篮球形状的判断，这次一开始就给出了测量数据：
→图中篮球直径246mm，表面有几道0.04mm的凸起。
结果“篮球是圆的，有凸起还是”占85%，“篮球是圆的，有凸起就不圆了”占7%，“篮球不圆，有凸起更不圆”占5%，剩余2%无法判断（图8）。
结论：篮球圆派占比85%，篮球不圆派占比15%。
地圆派占63%，乒乓球圆派占98%，篮球圆派的占比，刚好在这两者之间，这还挺有意思的。似乎是球体越大，网友们对其是否足够圆的把握度降低了。
第6问【以下观点，算不算双重标准？】
此问提供的观点如下：
知道各物体的尺寸对比后，仍有人声称：乒乓球和篮球是圆的，但地球不是圆的。
回答分布如下（图9）：
74%（400人）认为算双标
20%（108人）认为不算双标
6%（35人）表示无法判断
根据第4问，网友分为双标者（63人）和非双标者（480人），我们再来看看他们是怎么判断是否双标的。
非双标者中，认为这个观点不算双标的占15%（71/480）
双标者中，认为这个观点不算双标的占59%（37/63）
这个结果说明，双标者有近60%没意识到自己是双标，或者在这种匿名问卷里也不愿意承认自己犯了双标的错误。非双标者中，意识不到自己犯双标错误的，可能只有15%。
第7问【是否同意以下抬杠判断？】
此问提供的判断如下：
任何现实球状物，只要测量精度足够高，都存在直径偏差，按数学定义，任何现实物体都不能说是圆的，但这种较真在常识里属于抬杠。
回答分布如下：
完全同意 363人（67%）
基本同意 137人（25%）
不太同意 19人（4%）
很不同意 7人（1%）
无法判断 17人（3%）
也就是说，同意“用绝对数学定义来判断是否圆，在常识里属于抬杠”的占比高达92%，不同意的只有5%。
双标者中，不同意这是抬杠的占6%，非双标者中这一比例是5%，倒是没有明显区别。
总结：
乒乓球是圆的，地球也是圆的，甚至更圆。
如果较真，那么地球比乒乓球更圆。
在较真时，非要说“乒乓球圆，地球不圆”或“乒乓球不圆，地球圆”，那都是双标。然而，双标者很可能意识不到自己双标，或者自欺欺人不愿意承认，但旁观者清，双标者其实是掩耳盗铃。
在较真时，认为乒乓球和地球都不圆，那就钻牛角尖了，但总比双标强。
（完）
有兴趣继续参与调查，可以识别图10二维码
体验地铁上码字[成人礼]（图源又忘了
我和父母的关系非常不好，更多的时候他们两个仿佛长期资助我的陌生人，我一年里和他们见面的次数屈指可数。
这一切要从我五岁那年说起，那之前我父母对我一直很好，当然这是他们对一个年幼孩子能挤出来的唯一一点爱。
直到我拿着我的新玩具找我的邻居小朋友一起玩，我听到了她奶奶对她悄悄说：“他们家给她买那么多玩具，是因为那个孩子他们本来不想要的，这些是补偿她的，你有父母的爱，不用羡慕她的玩具。”
我的好朋友懵懵懂懂：“真的吗？”
她奶奶面容慈祥，话语却异常残忍：“当时他们还来找过我，说不想要这个孩子呢，他们家根本不欢迎她来。”
这对一个五岁的孩子来说，实在是一个无法承受的事实，我默默地站在墙边，不知道如何面对这种晴天霹雳，我默默回想起，事实上我并不会一直见到父亲母亲，他们总是很忙，陪着我更多的是我们家的阿姨，每当我想他们的时候，阿姨总是说他们忙，现在想来这也许只是借口罢了，他们只会为我安排各种兴趣班，偶尔对我施舍一下关心，
他们根本不爱我。
从此生日对我来说就是每年一度的痛苦噩梦，我在当年的生日上当着父母的面砸了他们送我的模型玩具，溅飞的碎片里，我看到他们错愕的表情，产生了一种报复的快感。
接下来的几年，他们还会试图为我庆祝生日，但是我都会表达出一种十足的抵触和愤怒。渐渐的，他们仿佛开始心灰意冷，他们不再试图为我庆祝生日，不再试图找到我如此抗拒的原因，不再试图表达那些虚伪的爱。他们也越来越忙，我很少见到他们，就算见到，大家的气氛也非常的冷淡。
我阴暗的心里甚至好受了一些，看吧，这就是他们的真面目，这有什么不好的，这个世界就是没有人爱我，没有人欢迎我。
我刚刚高考结束回来，老宅这两天因为需要翻修，阿姨到那边去帮忙收拾东西，屋子里空无一人，我把书包放在架子上，发现屋子里多出来一个整理箱。
我把箱子打开，是很多旧物，上面沾满了灰尘，想必是阿姨整理之后把东西搬了回来。我随手翻了翻，发现了一个小盒子，没有上锁，我很轻易就打开来，一沓厚厚的信掉了出来，盒底还躺着一盘录像带。
我把信捡起来，封面上只有一些意义不明的数字，好奇心让我决定先看看录像带。我在储物间找到了家里老旧的播放机，很幸运，插上电竟还能运作。
画面一开始有些摇晃，随后镜头就正对住了一个人，是年轻时候的母亲。她很开心地朝镜头笑着，问道：“写点什么呀？”
画面外的人语带笑意，是父亲的声音：“你就把你想说的写上去就好了呀。”
她似乎有些害羞：“诶呀，我还没想好呢，从她10岁开始写起吧？那时候她字就认全了，写到她18岁？”
父亲似乎想了一下：“不如写到她22岁吧！大学毕业之前我们可以给她一些进入社会的经验啦。”
她在纸上先画了两笔，自顾自地笑起来：“我画画好差，她10岁的时候可能比我画的还好了呢！”
“没事，她不会嘲笑妈妈的，她爸爸画画更差。”
她一边写一些又有些沮丧：“可是以后我们不能经常陪她怎么办呀，我怕她会孤单……”
“生意上的事情我们也没办法……所以我们才要给她最好的，她如果想学什么我们就让她去学，她可以随意做她想做的事情，做一个快乐自由的孩子，这样好不好？”
她咬了咬嘴唇，犹豫道：“感觉还是不够，你说我们真的做好迎接她的准备了吗？”
“这种准备永远都不会那么充分的，既然她来到我们家，就是我们最爱的宝贝，我们只需要热烈欢迎她就好了！”
她似乎被说服了，重新点了点头，继续开心地写着信，时不时地冥思苦想，跟父亲开心地聊天，气氛是那样的快乐与祥和。
我拿过来那一叠信，发现最下面那封的数字果然是“10”，然后是“11”“12”…直到“22”。
我一封一封地打开，每一封的开头都写着：
“致我们10岁的宝宝”
“致我们11岁的宝宝”
“致我们12岁的宝宝”
…
“致我们18岁的成年人”
…
“致我们22岁已经毕业的社会人”
这些信一封都没有送出去，因为我自从8岁之后，再也没有过过生日。
我有些放空，这时手机突然响了起来，我接起，是母亲的声音，她有些小心翼翼地：“宝宝”，我忽然注意到她其实一直这么喊我，始终没变过，她继续说“你今天考完了吧？考完不要有压力，你一定可以金榜题名的。”
她的话很简短，似乎怕我又脱口而出什么刻薄讥讽的话，不过这次她可能也没想到，电话对面一片沉默，
因为18岁的我已经泣不成声。
我和父母的关系非常不好，更多的时候他们两个仿佛长期资助我的陌生人，我一年里和他们见面的次数屈指可数。
这一切要从我五岁那年说起，那之前我父母对我一直很好，当然这是他们对一个年幼孩子能挤出来的唯一一点爱。
直到我拿着我的新玩具找我的邻居小朋友一起玩，我听到了她奶奶对她悄悄说：“他们家给她买那么多玩具，是因为那个孩子他们本来不想要的，这些是补偿她的，你有父母的爱，不用羡慕她的玩具。”
我的好朋友懵懵懂懂：“真的吗？”
她奶奶面容慈祥，话语却异常残忍：“当时他们还来找过我，说不想要这个孩子呢，他们家根本不欢迎她来。”
这对一个五岁的孩子来说，实在是一个无法承受的事实，我默默地站在墙边，不知道如何面对这种晴天霹雳，我默默回想起，事实上我并不会一直见到父亲母亲，他们总是很忙，陪着我更多的是我们家的阿姨，每当我想他们的时候，阿姨总是说他们忙，现在想来这也许只是借口罢了，他们只会为我安排各种兴趣班，偶尔对我施舍一下关心，
他们根本不爱我。
从此生日对我来说就是每年一度的痛苦噩梦，我在当年的生日上当着父母的面砸了他们送我的模型玩具，溅飞的碎片里，我看到他们错愕的表情，产生了一种报复的快感。
接下来的几年，他们还会试图为我庆祝生日，但是我都会表达出一种十足的抵触和愤怒。渐渐的，他们仿佛开始心灰意冷，他们不再试图为我庆祝生日，不再试图找到我如此抗拒的原因，不再试图表达那些虚伪的爱。他们也越来越忙，我很少见到他们，就算见到，大家的气氛也非常的冷淡。
我阴暗的心里甚至好受了一些，看吧，这就是他们的真面目，这有什么不好的，这个世界就是没有人爱我，没有人欢迎我。
我刚刚高考结束回来，老宅这两天因为需要翻修，阿姨到那边去帮忙收拾东西，屋子里空无一人，我把书包放在架子上，发现屋子里多出来一个整理箱。
我把箱子打开，是很多旧物，上面沾满了灰尘，想必是阿姨整理之后把东西搬了回来。我随手翻了翻，发现了一个小盒子，没有上锁，我很轻易就打开来，一沓厚厚的信掉了出来，盒底还躺着一盘录像带。
我把信捡起来，封面上只有一些意义不明的数字，好奇心让我决定先看看录像带。我在储物间找到了家里老旧的播放机，很幸运，插上电竟还能运作。
画面一开始有些摇晃，随后镜头就正对住了一个人，是年轻时候的母亲。她很开心地朝镜头笑着，问道：“写点什么呀？”
画面外的人语带笑意，是父亲的声音：“你就把你想说的写上去就好了呀。”
她似乎有些害羞：“诶呀，我还没想好呢，从她10岁开始写起吧？那时候她字就认全了，写到她18岁？”
父亲似乎想了一下：“不如写到她22岁吧！大学毕业之前我们可以给她一些进入社会的经验啦。”
她在纸上先画了两笔，自顾自地笑起来：“我画画好差，她10岁的时候可能比我画的还好了呢！”
“没事，她不会嘲笑妈妈的，她爸爸画画更差。”
她一边写一些又有些沮丧：“可是以后我们不能经常陪她怎么办呀，我怕她会孤单……”
“生意上的事情我们也没办法……所以我们才要给她最好的，她如果想学什么我们就让她去学，她可以随意做她想做的事情，做一个快乐自由的孩子，这样好不好？”
她咬了咬嘴唇，犹豫道：“感觉还是不够，你说我们真的做好迎接她的准备了吗？”
“这种准备永远都不会那么充分的，既然她来到我们家，就是我们最爱的宝贝，我们只需要热烈欢迎她就好了！”
她似乎被说服了，重新点了点头，继续开心地写着信，时不时地冥思苦想，跟父亲开心地聊天，气氛是那样的快乐与祥和。
我拿过来那一叠信，发现最下面那封的数字果然是“10”，然后是“11”“12”…直到“22”。
我一封一封地打开，每一封的开头都写着：
“致我们10岁的宝宝”
“致我们11岁的宝宝”
“致我们12岁的宝宝”
…
“致我们18岁的成年人”
…
“致我们22岁已经毕业的社会人”
这些信一封都没有送出去，因为我自从8岁之后，再也没有过过生日。
我有些放空，这时手机突然响了起来，我接起，是母亲的声音，她有些小心翼翼地：“宝宝”，我忽然注意到她其实一直这么喊我，始终没变过，她继续说“你今天考完了吧？考完不要有压力，你一定可以金榜题名的。”
她的话很简短，似乎怕我又脱口而出什么刻薄讥讽的话，不过这次她可能也没想到，电话对面一片沉默，
因为18岁的我已经泣不成声。
✋热门推荐