《怀念父亲》
父亲走得太远
我登上山峰也看不见
只有在梦里
才能够与他见面

他隐居在厚厚的土层里面
听不见我内心的呼喊
也许能够感受到纸钱燃烧的温暖
父子之间何须寒暄的语言

一股旋风在我面前旋转
然后伴随着尘土与落叶消散
思念被彼此铭刻进春夏秋冬里
人生源于自然又归于自然

（文/泰禾 杜士成）

首孝悌
—— 怀念父亲去世十周年

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……” 再过半月（腊月初一），父亲离开我们就已经整整十年了！回首与父亲相处的三十余年，首孝悌，应该是父亲留给我们的最珍贵的精神遗产！

父亲的孝：打小记事起，经常看到父亲用自行车拖着几十斤的酒壶，给爷爷买酒回家，爷爷总会露出那标志性的慈祥微笑；八十年代末的极寒冬天、大雪淹没膝盖，我第一次看到异常厚实的带毛皮鞋、父亲买给爷爷的，可爷爷多年都舍不得穿上；爷爷七十大寿的乡村宴席，那个人满为患、抢坐不断、饭菜飘香百里、爷爷笑容可掬…… 父亲对爷爷的孝，敏于事而慎于言，对我身教胜言教！

父亲的悌：父亲有三姐妹（我的大姑和小姑），我想一定是继承了爷爷的友善态度，打我记事起，看到的就是父亲和两个姑姑之间的相处，永远都是那么和善、那么友爱、那么慈祥、那么亲和，包括对待两个姑爹，一辈子和颜悦色、兄道弟恭。父亲用他一辈子的实际行动诠释了什么是温良恭俭让！

首孝悌，父亲是一座丰碑，将永远激励我和弟弟奋勇向前、唯恐争先！

2019.12.10
农历冬月十五

12月5日，周四。聚沙成塔，积腋成裘，几年来基本上收集齐了止庵的书。所缺的《神奇的现实》，与《史实与神话》，都是《神拳考》的另一版本。《画廊故事》、《不守法的使者》和《画见》也基本是一本书，个别文章有所增删。《怀沙集》是台湾出的不好买，看序言得知主要是怀念父亲沙鸥先生，内容大概与《如面谈》多有重合。《苦雨斋识小》似乎已绝版，看目录收入的是止庵编《周作人自选集》几十部的几十篇序，书都有了，序集不买也罢了。《止庵序跋》就是《心自闲室文录》，不再重购。这样看来只差三本了，一是《张爱玲画话》，一是《河东辑》，一本是小说辑《喜剧作家》。 https://t.cn/Rxd3VD3