书生遇妖记。
唐穆宗长庆元年，成德节度使田弘正御下不严，生活奢侈，引起将士不满，最终酿成了兵变。进士王泰正住在田弘正所在的镇阳城中，听到发生兵变，便立即出城，一路向南逃走，当时野外正在交战，王泰只能白天躲起来，夜里赶路。
王泰走到信都境内，走了五六里，忽然有一只黄狗从后面跑来，跟着他走了一段路后，忽然扭头对他说：“这条路非常危险，你为何要冒夜而行？”王泰默然良久，而后坦诚地告诉它说：“镇阳已经大乱了。”黄狗说：“但能遇上捷飞，也是郎君的福气，你允许我做你的仆人，便可以安然无事。”王泰心想：“一个人光天化日之下做坏事，有人会惩罚他；背地里隐秘地做坏事，有鬼会惩罚他，而我没有做过坏事，谁能把我怎么样？就是神灵来了我也不怕，何况是一只妖犬？只要自己品行端正，就足以制伏它。”于是便答应了。话音刚落，黄狗忽然化为了人，躬身下拜道：“能够侍奉郎君，是在下的幸运，但捷飞行动迟钝，请让郎君原来的随从暂时当回驴，借给捷飞骑，在下才能跟您一起走。”王泰大吃一惊，没有回答，捷飞便将仆人驱赶向路边，没走几步，不觉间便已化为了一头驴，捷飞于是骑了上去。王泰非常害怕，但又无可奈何，只能仗着自己心正无邪，量它不敢伤害自己。
二人结伴走出十里，道边忽然出现一个怪物，只有几尺高，而硕大的脑袋则是身躯的一倍，双眼赤红，长髯飘飘。见了二人，眉开眼笑地说：“捷飞怎么侍奉起人了？”捷飞道：“是我主动要求的。”又对王泰说：“郎君不用害怕。”大头怪于是低着头走开了。又走了几里，又遇上一个同样有着一张大脸，而脸上长着非常多的眼睛，并且全都赤光闪闪的怪物。喊说：“捷飞怎么侍奉起人了？”捷飞也像之前一样回答，多眼怪便也远远地走开了。捷飞面露喜色道：“这两个怪物把人当作美味，抓到人则扔来扔去，互相争抢，玩累了才把他吃掉。如今既然都走了，其它的就不值得担心了。再走三五里，住着一个名叫刘老的人，他家不算穷，可以在那里小憩一阵。”
不多时，二人已走到刘老家门前，见到一座非常华丽气派的大宅子。捷飞上前敲门，有一人出来应门，乃是一个七十多岁的老者，但行动非常强健，一见到来人，便欢喜地说：“捷飞是怎么和这位贵客一起过来了？”捷飞道：“我游历冀州，没能称心如意，回来时走到山口，偶然决定事奉王郎，他因为要躲避镇阳之难，不敢白天赶路，只能夜里走，所以这会儿来找您，如今疲惫至极，希望能在您家休息一会儿。”老者道：“这有什么不可以的。”于是作了个揖，把王泰请到正堂，饭菜水果不一会儿就都端了来，又有人负责喂马，仆人化为的那头驴也吃饱了。
在王泰吃饭时，捷飞虽是仆人，也坐在座位上，说道：“我们一路劳累，大晚上还能受到美味佳肴的款待，若是再有酒喝，您这主人可就太称职了。”老者道：“不用你说，我已经让人准备了。”不多时，便有小童端来酒器摆在桌上，全都非常精致洁净，老者让捷飞倒酒，二人便对酌起来。酒过数巡，捷飞道：“酒不能冷冷清清地喝，自己家中养的乐班，有贵宾时不出来见客，那还该让谁见呢？”老者道：“只怕山中的歌妓不足以侍奉二位，我岂是舍不得。”于是连忙让人把宠奴找来。过了阵子，便听有人喊道宠奴来了，抬头望去，见走来一个美貌的歌妓，年纪大约三十几岁，朝王泰拜了一拜，而后坐到了他座位的南边，话语、神色都有些忿忿不平。王泰请她唱歌，宠奴便唱，老者请她，她则每次都直接拒绝。
捷飞道：“宠奴不肯唱歌，应该是嫌没有同伴吧，附近有一人名叫花眼，也擅长唱歌，何不把她叫来？”老者连忙让人去请。不多时，又有人喊了一声，便见一个十七八岁的女子走了进来，身穿的衣服半新半旧，不是特别鲜亮华美，坐在了宠奴右边。几人轮流喝酒，轮到谁谁就能点歌一首，而每次轮到老者时，请花眼唱她便唱，请宠奴则不肯唱，而且神态愈加不平，像是要说什么的样子。后来又该老者喝酒，老者端起酒杯，再三请宠奴唱歌，宠奴就是不唱，老者颇有些惭愧，笑道：“平常请宠奴唱歌，宠奴从没有拒绝过，今天见有年轻的客人在，就抛弃老夫了吗？但念在还有些旧情的份上，就请唱一首吧。”宠奴于是拂袖而起，道：“刘琨被段匹磾杀害，我张宠奴乃至于要和老野狐一起唱歌！”说完，所有的灯火便都瞬间熄灭，厅中一片漆黑，王泰望见门外似乎有亮光，便匍匐在地上爬了出去。他爬到外面，回头看那厅堂时，却只见到一座大墓，自己的马系在松树上，仆人站在墓门前，月亮正挂在当空。王泰问仆人说：“你之前经历了什么？”仆人道：“我梦见自己化为了驴，被人骑着走，而又和马一起吃草。”
王泰于是沿着路继续向前。走出十几里，天色渐亮，王泰遇见一个农夫，问道：“附近有什么古墓吗？”农夫回答：“这十里左右，有晋朝并州刺史刘琨歌姬张宠奴的墓。”王泰心知这便是昨夜自己待的地方。又走了三四里，在路边有一个枯朽的骷髅头，上面有两个破洞，洞里长着杂草，走近看时，就像有四只眼睛一样，大概就是昨晚叫来的那个花眼吧，而那两个大头怪、多眼怪，则完全不知道是什么东西了。——《续玄怪录》
原文：
长庆元年，田令公弘正之失律镇阳也，进士王泰客焉。闻兵起，乃出城南走。时兵交于野，乃昼伏宵行。入信都五六里，忽有一犬黄色随来。俄而犬顾泰曰：“此路绝险，何故夜行？”泰默然久之，以诚告之曰：“镇阳之难矣。”犬曰：“然得逢捷飞，亦郎之福也。许捷飞为仆，乃可无患。”泰私谓：“夫人行爽于显明之中者，有人责；行爽于幽冥之中者，有鬼诛。今吾行无爽，于吾何诛？神祗尚不惧，况妖犬乎。固可以正制之耳。”乃许焉。犬忽化为人，拜曰：“幸得奉侍，然捷飞钝于行，请元从暂为驴，借捷飞乘之，乃可从行。”泰惊不对，乃驱其仆下路，未数步，不觉已为驴矣。犬乃乘之。泰甚惧，然无计御之，但仗正心而已。偕行十里，道左有物，身长数尺，头面倍之，赤目而髯者，扬眉而笑曰：“捷飞安得事人？”犬曰：“吾乃委质于人。”乃曰：“郎幸无怖。”大头者低面而走。又数里，逢大面多眼者，赤光闪闪，呼曰：“捷飞安得事人？”又对如前。多眼者亦远去。捷飞喜曰：“此二物者，以人为上味，得人则戏投而争食之，困然后食。今既去矣，余不足畏。更三五里有居人刘老者，其家不贫，可以小憩。”俄而到焉，乃华居大第也。犬扣其门，有应而出者，则七十余老人，行步甚健，启门，喜曰：“捷飞安得与上客来？”犬曰：“吾游冀州不遇，回次山口，偶事王郎，郎以违镇阳之难不敢昼行，故夜至。今极困，愿得稍休。”老人曰：“何事不可。”因揖以入，馆泰于厅中，盘馔品味，果粟之属，有顷而至。又有草粟筐贮饲马，化驴亦饱焉。当食而捷飞预坐，曰：“倦行之人，夜蒙嘉馔，若更有酒，主人之分尽矣。”老人曰：“不待启言，已令涤器。”俄有小童陈酒器，亦甚精洁。老人令捷飞酌焉，遂与同饮。数巡，捷飞曰：“酒非默饮之物，大凡人之家乐，有上客而不见，复谁见乎？”老人曰：“但以山中妓女不足侍欢，安敢惜焉。”遽召宠奴。有顷，闻宠奴至，乃美妓也，貌称三十余，拜泰而坐其南，辞色颇不平。泰请歌，即唱。老人请，即必辞拒。犬曰：“宠奴之不肯同歌者，当以无侣为恨耳。侧近有花眼者，亦善歌，盍召乎？”主人遽令邀之。少顷，呼入，乃十七八女子也，其服半故，不其鲜华，坐宠奴之下。巡及老人，请花眼即唱，请宠奴即不唱。其意愈不平，似有所诉。巡又至老人，执杯固请不得，老人颇愧，乃笑曰：“常日请歌，宠奴未省相拒，今有少客，遂弃老夫耶！然以旧情当未全替，终请一曲。”宠奴拂衣起曰：“刘琨被段疋磾杀却，张宠奴乃与老野狐唱歌来！”灯火俱灭，满厅暗然。徐窥户外似明，遂匍匐而出。顾其厅，即大墓也。马系长松下，旧仆立于门前，月轮正午。泰问其仆曰：“汝向者何为？”曰：“梦化为驴，为人所乘，而与马偕食草焉。”泰乃寻前路而去。行十余里，天曙，逢耕人，问之曰：“近有何墓？”对曰：“此十里内，有晋朝并州刺史刘琨歌姬张宠奴墓。”乃知是昨夜所止也。又三数里，路隅有朽骷髅，傍有穿穴，草生其中，近视之，若四眼，盖所召花眼也。而思大头多眼者，杳不可知也。
唐穆宗长庆元年，成德节度使田弘正御下不严，生活奢侈，引起将士不满，最终酿成了兵变。进士王泰正住在田弘正所在的镇阳城中，听到发生兵变，便立即出城，一路向南逃走，当时野外正在交战，王泰只能白天躲起来，夜里赶路。
王泰走到信都境内，走了五六里，忽然有一只黄狗从后面跑来，跟着他走了一段路后，忽然扭头对他说：“这条路非常危险，你为何要冒夜而行？”王泰默然良久，而后坦诚地告诉它说：“镇阳已经大乱了。”黄狗说：“但能遇上捷飞，也是郎君的福气，你允许我做你的仆人，便可以安然无事。”王泰心想：“一个人光天化日之下做坏事，有人会惩罚他；背地里隐秘地做坏事，有鬼会惩罚他，而我没有做过坏事，谁能把我怎么样？就是神灵来了我也不怕，何况是一只妖犬？只要自己品行端正，就足以制伏它。”于是便答应了。话音刚落，黄狗忽然化为了人，躬身下拜道：“能够侍奉郎君，是在下的幸运，但捷飞行动迟钝，请让郎君原来的随从暂时当回驴，借给捷飞骑，在下才能跟您一起走。”王泰大吃一惊，没有回答，捷飞便将仆人驱赶向路边，没走几步，不觉间便已化为了一头驴，捷飞于是骑了上去。王泰非常害怕，但又无可奈何，只能仗着自己心正无邪，量它不敢伤害自己。
二人结伴走出十里，道边忽然出现一个怪物，只有几尺高，而硕大的脑袋则是身躯的一倍，双眼赤红，长髯飘飘。见了二人，眉开眼笑地说：“捷飞怎么侍奉起人了？”捷飞道：“是我主动要求的。”又对王泰说：“郎君不用害怕。”大头怪于是低着头走开了。又走了几里，又遇上一个同样有着一张大脸，而脸上长着非常多的眼睛，并且全都赤光闪闪的怪物。喊说：“捷飞怎么侍奉起人了？”捷飞也像之前一样回答，多眼怪便也远远地走开了。捷飞面露喜色道：“这两个怪物把人当作美味，抓到人则扔来扔去，互相争抢，玩累了才把他吃掉。如今既然都走了，其它的就不值得担心了。再走三五里，住着一个名叫刘老的人，他家不算穷，可以在那里小憩一阵。”
不多时，二人已走到刘老家门前，见到一座非常华丽气派的大宅子。捷飞上前敲门，有一人出来应门，乃是一个七十多岁的老者，但行动非常强健，一见到来人，便欢喜地说：“捷飞是怎么和这位贵客一起过来了？”捷飞道：“我游历冀州，没能称心如意，回来时走到山口，偶然决定事奉王郎，他因为要躲避镇阳之难，不敢白天赶路，只能夜里走，所以这会儿来找您，如今疲惫至极，希望能在您家休息一会儿。”老者道：“这有什么不可以的。”于是作了个揖，把王泰请到正堂，饭菜水果不一会儿就都端了来，又有人负责喂马，仆人化为的那头驴也吃饱了。
在王泰吃饭时，捷飞虽是仆人，也坐在座位上，说道：“我们一路劳累，大晚上还能受到美味佳肴的款待，若是再有酒喝，您这主人可就太称职了。”老者道：“不用你说，我已经让人准备了。”不多时，便有小童端来酒器摆在桌上，全都非常精致洁净，老者让捷飞倒酒，二人便对酌起来。酒过数巡，捷飞道：“酒不能冷冷清清地喝，自己家中养的乐班，有贵宾时不出来见客，那还该让谁见呢？”老者道：“只怕山中的歌妓不足以侍奉二位，我岂是舍不得。”于是连忙让人把宠奴找来。过了阵子，便听有人喊道宠奴来了，抬头望去，见走来一个美貌的歌妓，年纪大约三十几岁，朝王泰拜了一拜，而后坐到了他座位的南边，话语、神色都有些忿忿不平。王泰请她唱歌，宠奴便唱，老者请她，她则每次都直接拒绝。
捷飞道：“宠奴不肯唱歌，应该是嫌没有同伴吧，附近有一人名叫花眼，也擅长唱歌，何不把她叫来？”老者连忙让人去请。不多时，又有人喊了一声，便见一个十七八岁的女子走了进来，身穿的衣服半新半旧，不是特别鲜亮华美，坐在了宠奴右边。几人轮流喝酒，轮到谁谁就能点歌一首，而每次轮到老者时，请花眼唱她便唱，请宠奴则不肯唱，而且神态愈加不平，像是要说什么的样子。后来又该老者喝酒，老者端起酒杯，再三请宠奴唱歌，宠奴就是不唱，老者颇有些惭愧，笑道：“平常请宠奴唱歌，宠奴从没有拒绝过，今天见有年轻的客人在，就抛弃老夫了吗？但念在还有些旧情的份上，就请唱一首吧。”宠奴于是拂袖而起，道：“刘琨被段匹磾杀害，我张宠奴乃至于要和老野狐一起唱歌！”说完，所有的灯火便都瞬间熄灭，厅中一片漆黑，王泰望见门外似乎有亮光，便匍匐在地上爬了出去。他爬到外面，回头看那厅堂时，却只见到一座大墓，自己的马系在松树上，仆人站在墓门前，月亮正挂在当空。王泰问仆人说：“你之前经历了什么？”仆人道：“我梦见自己化为了驴，被人骑着走，而又和马一起吃草。”
王泰于是沿着路继续向前。走出十几里，天色渐亮，王泰遇见一个农夫，问道：“附近有什么古墓吗？”农夫回答：“这十里左右，有晋朝并州刺史刘琨歌姬张宠奴的墓。”王泰心知这便是昨夜自己待的地方。又走了三四里，在路边有一个枯朽的骷髅头，上面有两个破洞，洞里长着杂草，走近看时，就像有四只眼睛一样，大概就是昨晚叫来的那个花眼吧，而那两个大头怪、多眼怪，则完全不知道是什么东西了。——《续玄怪录》
原文：
长庆元年，田令公弘正之失律镇阳也，进士王泰客焉。闻兵起，乃出城南走。时兵交于野，乃昼伏宵行。入信都五六里，忽有一犬黄色随来。俄而犬顾泰曰：“此路绝险，何故夜行？”泰默然久之，以诚告之曰：“镇阳之难矣。”犬曰：“然得逢捷飞，亦郎之福也。许捷飞为仆，乃可无患。”泰私谓：“夫人行爽于显明之中者，有人责；行爽于幽冥之中者，有鬼诛。今吾行无爽，于吾何诛？神祗尚不惧，况妖犬乎。固可以正制之耳。”乃许焉。犬忽化为人，拜曰：“幸得奉侍，然捷飞钝于行，请元从暂为驴，借捷飞乘之，乃可从行。”泰惊不对，乃驱其仆下路，未数步，不觉已为驴矣。犬乃乘之。泰甚惧，然无计御之，但仗正心而已。偕行十里，道左有物，身长数尺，头面倍之，赤目而髯者，扬眉而笑曰：“捷飞安得事人？”犬曰：“吾乃委质于人。”乃曰：“郎幸无怖。”大头者低面而走。又数里，逢大面多眼者，赤光闪闪，呼曰：“捷飞安得事人？”又对如前。多眼者亦远去。捷飞喜曰：“此二物者，以人为上味，得人则戏投而争食之，困然后食。今既去矣，余不足畏。更三五里有居人刘老者，其家不贫，可以小憩。”俄而到焉，乃华居大第也。犬扣其门，有应而出者，则七十余老人，行步甚健，启门，喜曰：“捷飞安得与上客来？”犬曰：“吾游冀州不遇，回次山口，偶事王郎，郎以违镇阳之难不敢昼行，故夜至。今极困，愿得稍休。”老人曰：“何事不可。”因揖以入，馆泰于厅中，盘馔品味，果粟之属，有顷而至。又有草粟筐贮饲马，化驴亦饱焉。当食而捷飞预坐，曰：“倦行之人，夜蒙嘉馔，若更有酒，主人之分尽矣。”老人曰：“不待启言，已令涤器。”俄有小童陈酒器，亦甚精洁。老人令捷飞酌焉，遂与同饮。数巡，捷飞曰：“酒非默饮之物，大凡人之家乐，有上客而不见，复谁见乎？”老人曰：“但以山中妓女不足侍欢，安敢惜焉。”遽召宠奴。有顷，闻宠奴至，乃美妓也，貌称三十余，拜泰而坐其南，辞色颇不平。泰请歌，即唱。老人请，即必辞拒。犬曰：“宠奴之不肯同歌者，当以无侣为恨耳。侧近有花眼者，亦善歌，盍召乎？”主人遽令邀之。少顷，呼入，乃十七八女子也，其服半故，不其鲜华，坐宠奴之下。巡及老人，请花眼即唱，请宠奴即不唱。其意愈不平，似有所诉。巡又至老人，执杯固请不得，老人颇愧，乃笑曰：“常日请歌，宠奴未省相拒，今有少客，遂弃老夫耶！然以旧情当未全替，终请一曲。”宠奴拂衣起曰：“刘琨被段疋磾杀却，张宠奴乃与老野狐唱歌来！”灯火俱灭，满厅暗然。徐窥户外似明，遂匍匐而出。顾其厅，即大墓也。马系长松下，旧仆立于门前，月轮正午。泰问其仆曰：“汝向者何为？”曰：“梦化为驴，为人所乘，而与马偕食草焉。”泰乃寻前路而去。行十余里，天曙，逢耕人，问之曰：“近有何墓？”对曰：“此十里内，有晋朝并州刺史刘琨歌姬张宠奴墓。”乃知是昨夜所止也。又三数里，路隅有朽骷髅，傍有穿穴，草生其中，近视之，若四眼，盖所召花眼也。而思大头多眼者，杳不可知也。
#读书##茶花女#
《茶花女》
读于2021岁末，写于2022年初
突然想起来看《茶花女》，是因为考试之前去溜达，路上看见了山茶花，小时候常常上山，满山茶花，并不觉得稀奇，后来，山平了，茶树也早就没有了，偶然在路边看见白色山茶花，洁白如雪，香气幽暗，倒是雅而不俗，杜甫又写："山茶花下醉初醒，却过西村看夕阳"，似乎又给这花添了一些俏皮，爬到岸上摘了一朵，随手把玩，忽想起这本书来，遂决定考完试拜读此作。
茶花女名叫玛格丽特戈蒂埃（由于名字过于拗口，后文简称玛格丽特或茶花女)，是巴黎上流社会一朵出名的交际花，因她总爱随身带一束山茶花而得名。故事来源于小仲马的真实生活，尽管小仲马写道是一位朋友的故事，但从小仲马的生平经历来看，不难看出茶花女其实是小仲马的生活写照。小仲马出生于法国巴黎，当时的巴黎，有一个情妇并非什么稀奇的事，风流倜傥的青年才俊，腰缠万贯的公爵，无不以拥有一位美丽动人的情人而骄傲。1844年9月，小仲马与巴黎名妓玛丽·杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫苦，流落巴黎，无奈做了妓女。玛丽很爱小仲马，也很珍惜他们之间的感情，但为了维持生计，不得不和有钱的财主保持关系。小仲马不理解玛丽，一气之下写了绝交信，出国旅行。
1847年小仲马回到法国，得知玛丽已经不在人世，她病重时昔日的追求者都弃她而去，死后只有两个人给她送葬，她的遗物被拍卖以偿还债务，余款给了她穷苦的外甥女，他满怀痛苦和悔恨，由此写下《茶花女》。
故事从一个拍卖会开始，被拍卖的是一个高级妓女的居所的所有东西，人们可以在拍卖会开始之前去参观，这些参观的人中不乏上流社会的女士和贵妇
——"女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。"
这个高级妓女正是玛格丽特，高挑的个头儿，曼妙的身材，清秀的脸蛋，乌黑的头发，完美的五官，注定玛格丽特一出现，就必然成为男人们追捧的对象，玛格丽特因此过上了极为奢靡的生活，也因为这样的生活染上了肺病，一度到了形容枯槁，十分虚弱的地步。
年轻的阿尔芒初见玛格丽特，便被这个如白茶花般美丽的姑娘深深吸引，虽然初次相识并不愉快，但玛格丽特离开巴黎修养期间，阿尔芒仍然时常登门问候。直到玛格丽特回到巴黎，普律当丝带着阿尔芒拜访玛格丽特，玛格丽特被阿尔芒打动，才确立关系，两个年轻人渐渐坠入爱河，玛格丽特度过了人生最快乐的时光，由于违背长期供给她钱财的公爵，她不得不当掉马车，披肩，珠宝首饰以偿还债务，但仍不愿阿尔芒为她负债，甚至为了阿尔芒，想要摆脱妓女的身份，想要和阿尔芒好好生活。而阿尔芒也一心想要取她为妻，不惜为她赌博，甚至想要将母亲留给他的遗产转给玛格丽特，这些事也传到了阿尔芒父亲的耳朵，为了家族的声誉和阿尔芒的前途，父亲赶到巴黎，劝阿尔芒跟他回家，但阿尔芒不肯，父亲无法，只好支走阿尔芒，跟玛格丽特谈话，迫使玛格丽特离开阿尔芒，最终，玛格丽特为了离开阿尔芒，又和一个公爵搞在一起，阿尔芒伤心欲绝，离开了巴黎。
过了几年，阿尔芒再次回到巴黎，但他仍没有忘记玛格丽特，但他对她的爱意无处倾泻，便转化为恨意，不断羞辱玛格丽特，年轻人的爱总是如此，他们假装不在乎，不惜说出最狠的话，做出最决绝的事，以此伤害最爱的人，其实只是想证明还爱着，然而这使得玛格丽特的病情一度加重。玛格丽特找到阿尔芒，一夜缠绵之后，阿尔芒以为一切能回到从前，但玛格丽特却在次日离开了巴黎，阿尔芒心灰意冷，也离开了巴黎，直到听说玛格丽特已经死去，才赶回巴黎。看到了玛格丽特写的日记，才明白自己误会了玛格丽特，伤心不已，想要买回一件属于爱人的物件，甚至不远千里去找她的亲人，请求得到可以迁坟的同意，只为可以再见爱人一面。
故事大抵就是这样，却又远远不止是这样。
谁能想到，一个自私的妓女，会为了一个人放弃奢靡舒适的生活，唾手可得的财富，背负巨额的债务，又有谁能想到，一个人会为了见爱人一面不辞辛苦地去迁坟。
这是法国文学史上第一次以风尘女子作为主角的作品。不免遭受非议，被人质疑美化妓女，为其开脱。对这些非议，想必写作之初，就早有回应。
"没有受到过“善”的教育的女子，上帝几乎总是向她们指出两条道路：一条通向痛苦，一条通向爱情。这两条路走起来都十分艰难。那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂，但她们同时在路旁的荆棘上留下了罪恶的外衣，赤条条地抵达旅途的尽头，在上帝面前赤身裸体，也不脸红。"
"可怜的女人哪！如果说爱她们是一种过错，那么至少总该同情她们。你们同情从未见过阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的受苦的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到上帝的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁话语"
"事情绝非简简单单地在人生之路的入口，竖起两块牌子，一块牌子着："善之路"，另一块牌子则警示："恶之路"；也绝非简简单单地对要上路的人说：自己选择吧。应当像基督那样，向受到各方面诱惑的人指明，由恶之路通向善之路的各种途径；尤其应当注意，不要让那些途径的开头太痛苦，显得太难以进入。"
难道卑贱者天生自愿卑贱吗，妓女天生愿为妓女吗，我宁愿相信，即使低到尘埃里的人，心里也会开出一朵洁白的山茶花……
《茶花女》
读于2021岁末，写于2022年初
突然想起来看《茶花女》，是因为考试之前去溜达，路上看见了山茶花，小时候常常上山，满山茶花，并不觉得稀奇，后来，山平了，茶树也早就没有了，偶然在路边看见白色山茶花，洁白如雪，香气幽暗，倒是雅而不俗，杜甫又写："山茶花下醉初醒，却过西村看夕阳"，似乎又给这花添了一些俏皮，爬到岸上摘了一朵，随手把玩，忽想起这本书来，遂决定考完试拜读此作。
茶花女名叫玛格丽特戈蒂埃（由于名字过于拗口，后文简称玛格丽特或茶花女)，是巴黎上流社会一朵出名的交际花，因她总爱随身带一束山茶花而得名。故事来源于小仲马的真实生活，尽管小仲马写道是一位朋友的故事，但从小仲马的生平经历来看，不难看出茶花女其实是小仲马的生活写照。小仲马出生于法国巴黎，当时的巴黎，有一个情妇并非什么稀奇的事，风流倜傥的青年才俊，腰缠万贯的公爵，无不以拥有一位美丽动人的情人而骄傲。1844年9月，小仲马与巴黎名妓玛丽·杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫苦，流落巴黎，无奈做了妓女。玛丽很爱小仲马，也很珍惜他们之间的感情，但为了维持生计，不得不和有钱的财主保持关系。小仲马不理解玛丽，一气之下写了绝交信，出国旅行。
1847年小仲马回到法国，得知玛丽已经不在人世，她病重时昔日的追求者都弃她而去，死后只有两个人给她送葬，她的遗物被拍卖以偿还债务，余款给了她穷苦的外甥女，他满怀痛苦和悔恨，由此写下《茶花女》。
故事从一个拍卖会开始，被拍卖的是一个高级妓女的居所的所有东西，人们可以在拍卖会开始之前去参观，这些参观的人中不乏上流社会的女士和贵妇
——"女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。"
这个高级妓女正是玛格丽特，高挑的个头儿，曼妙的身材，清秀的脸蛋，乌黑的头发，完美的五官，注定玛格丽特一出现，就必然成为男人们追捧的对象，玛格丽特因此过上了极为奢靡的生活，也因为这样的生活染上了肺病，一度到了形容枯槁，十分虚弱的地步。
年轻的阿尔芒初见玛格丽特，便被这个如白茶花般美丽的姑娘深深吸引，虽然初次相识并不愉快，但玛格丽特离开巴黎修养期间，阿尔芒仍然时常登门问候。直到玛格丽特回到巴黎，普律当丝带着阿尔芒拜访玛格丽特，玛格丽特被阿尔芒打动，才确立关系，两个年轻人渐渐坠入爱河，玛格丽特度过了人生最快乐的时光，由于违背长期供给她钱财的公爵，她不得不当掉马车，披肩，珠宝首饰以偿还债务，但仍不愿阿尔芒为她负债，甚至为了阿尔芒，想要摆脱妓女的身份，想要和阿尔芒好好生活。而阿尔芒也一心想要取她为妻，不惜为她赌博，甚至想要将母亲留给他的遗产转给玛格丽特，这些事也传到了阿尔芒父亲的耳朵，为了家族的声誉和阿尔芒的前途，父亲赶到巴黎，劝阿尔芒跟他回家，但阿尔芒不肯，父亲无法，只好支走阿尔芒，跟玛格丽特谈话，迫使玛格丽特离开阿尔芒，最终，玛格丽特为了离开阿尔芒，又和一个公爵搞在一起，阿尔芒伤心欲绝，离开了巴黎。
过了几年，阿尔芒再次回到巴黎，但他仍没有忘记玛格丽特，但他对她的爱意无处倾泻，便转化为恨意，不断羞辱玛格丽特，年轻人的爱总是如此，他们假装不在乎，不惜说出最狠的话，做出最决绝的事，以此伤害最爱的人，其实只是想证明还爱着，然而这使得玛格丽特的病情一度加重。玛格丽特找到阿尔芒，一夜缠绵之后，阿尔芒以为一切能回到从前，但玛格丽特却在次日离开了巴黎，阿尔芒心灰意冷，也离开了巴黎，直到听说玛格丽特已经死去，才赶回巴黎。看到了玛格丽特写的日记，才明白自己误会了玛格丽特，伤心不已，想要买回一件属于爱人的物件，甚至不远千里去找她的亲人，请求得到可以迁坟的同意，只为可以再见爱人一面。
故事大抵就是这样，却又远远不止是这样。
谁能想到，一个自私的妓女，会为了一个人放弃奢靡舒适的生活，唾手可得的财富，背负巨额的债务，又有谁能想到，一个人会为了见爱人一面不辞辛苦地去迁坟。
这是法国文学史上第一次以风尘女子作为主角的作品。不免遭受非议，被人质疑美化妓女，为其开脱。对这些非议，想必写作之初，就早有回应。
"没有受到过“善”的教育的女子，上帝几乎总是向她们指出两条道路：一条通向痛苦，一条通向爱情。这两条路走起来都十分艰难。那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂，但她们同时在路旁的荆棘上留下了罪恶的外衣，赤条条地抵达旅途的尽头，在上帝面前赤身裸体，也不脸红。"
"可怜的女人哪！如果说爱她们是一种过错，那么至少总该同情她们。你们同情从未见过阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的受苦的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到上帝的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁话语"
"事情绝非简简单单地在人生之路的入口，竖起两块牌子，一块牌子着："善之路"，另一块牌子则警示："恶之路"；也绝非简简单单地对要上路的人说：自己选择吧。应当像基督那样，向受到各方面诱惑的人指明，由恶之路通向善之路的各种途径；尤其应当注意，不要让那些途径的开头太痛苦，显得太难以进入。"
难道卑贱者天生自愿卑贱吗，妓女天生愿为妓女吗，我宁愿相信，即使低到尘埃里的人，心里也会开出一朵洁白的山茶花……
难道让我拱手让爱
把那些你不需要而哪里都
见到你都叫你给刺激他：你不仅是魔鬼 、你也是妓女 、也是鬼、也是见到正常的说是你的 、真像个傻子一样喜欢生活上给！！！！他们姓周的看什么都好毒啊！！！！就像便宜妓一样！！！！就像妓婆！！！！什么时候都是那么神经病的！！！！真的姓周比什么都难！！！！难得人人去恶心！！！！总拿你有的戴上？？？？真神经病！！！！
把那些你不需要而哪里都
见到你都叫你给刺激他：你不仅是魔鬼 、你也是妓女 、也是鬼、也是见到正常的说是你的 、真像个傻子一样喜欢生活上给！！！！他们姓周的看什么都好毒啊！！！！就像便宜妓一样！！！！就像妓婆！！！！什么时候都是那么神经病的！！！！真的姓周比什么都难！！！！难得人人去恶心！！！！总拿你有的戴上？？？？真神经病！！！！
✋热门推荐