#边伯贤[超话]#高考分下来了，结果不尽人意，本来想着去了更远的地方去上大学，就会离你近一点，然后努力攒钱去见你，可现在恐怕要等更久了吧！好怕我用了我的整个少女时代喜欢的人，都不知道我的存在，好怕这场喜欢会随时间的推移越来越淡，我们的距离越来越远，好怕我都没有当面跟你说一声我喜欢你，这场喜欢就悄无声息的结束了。我应该找回我的本心了，让你成为我前进道路上的动力，我会努力努力拼命努力的，我一定会成功的，无论别人怎样说我不行，我会证明给别人看的，这只是一个起点，为我加油[打call]
1997年，中国首款加油机轰油-6，第一次进行空中加油试验，可在外国专家指导下，竟连续10次空中连接失败！飞行员：我们自己来！
空中加油机能极大扩展一国战机作战半径，延伸空军的打击范围，对于中国这样拥有广袤国土的国家来说更加重要。长期以来，中国都没有自己的加油机，八十年代中期，国防工科委和空军等机构开始研制运10改装加油机，同时从英国、法国进口加油吊舱和技术。
当时美国方面为中国提出在波音707客机上加装英国的加油吊舱改装加油机的方案。可1989年之后，美国停止相关计划，并向英法不断施压，最后英国卖给中国的MK32加油吊舱合同被迫取消，法国也中止向中国输出加油机技术。
中国不得不重启自主研发空中加油机，决定在轰-6轰炸机基础上改装空中加油机，同时在歼-8Ⅱ基础上改装受油机。经过科研人员的艰苦努力，1991年2月，轰油-6样机(88号）改装成功，受油机歼-8D也完成定型。
加受油机的研发和试飞成功只是空中加油技术的起步，接下来还有更加困难的空中加油试飞，包括空中汇合、空中对接和作战飞机的受油等技术。国外加油机都是从成熟的运输机平台改装而来，加油软管较长。而我国从轰炸机改装而来，受加油吊舱体积限制，软管长度较短，导致加受油机对接时的距离非常近，最小时两机翼尖只有0.6米，试飞难度非常大，堪称万米高空“走钢丝”！
1991年8月，加受油机都来到了阎良机场进行加油编队飞行训练，驾驶轰油-6的是申长生，而受油机歼-8D飞行员则是常庆贤。加受油机每天都做超密级的飞行训练，近的时候，歼-8D飞行员能清晰地看清轰油-6上的铆钉和飞行员胡须！
经过200多次飞行训练，11月24日，加油机对接试飞正式开始，轰油-6与歼-8D一起飞到了黄河边进行首次空中对接试飞。歼-8D在接近轰油-6之后，歼-8D飞行员常庆贤向加油机机长请求进入对接，得到允许后，常庆贤驾驶受油机缓缓向前靠近加油机。
5米、4米、3米......随着双机距离越来越近，常庆贤发现，加油管的对接伞套一直在随风飘舞，他的加油探管尝试了多次均宣告失败，加受油机飞行员第一次加油对接试飞便如此不顺利，双方都急得冒冷汗。
此时两机飞行员心态发生了变化，再次对接了5次，依旧没有成功。由于轰油-6加速飞行时，突然扰动了后方的歼-8D受油机。此时心情本就非常紧张的受油机飞行员常庆贤，下意识一推驾驶杆，竟一下从轰油-6宽大的机翼中间钻了过去！
歼-8D受气流干扰瞬间失控，下一子就砸向加油机！千钧一发之际，常庆贤稳住了战机，此时两架飞机间距不足2米！一旁的引导机以为两架飞机已经相撞，吓出一身冷汗，迅速紧急向塔台汇报，好在最后发现受油机成功飞离了加油机！
不能再继续对接下去了，必须稳定情绪之后再来，于是两架飞机同时返回机场。第二天，两架飞机再次飞上天空，就在受油机再次与加油机再次对接时，加油探管弱连接处三个铆钉竟被切断，对接再一次失败。
12月2日至10日，再次进行了3次加油试飞，可均出现了加油探管头折断的情况！其中有一次，加油探管在插入加油机加油管的伞套时，加油管回位响应部件发生故障，受油机收不回来加油管，一下被别断！加油机加油管的锥套从受油机的座舱盖顶部擦过，当场将座舱盖玻璃划破，险些酿成重大事故！
多次试飞失败，科研单位和机关都不敢再提试飞要求了。参与加油机设计和试飞的外国专家再次给出专业意见，他认为两架飞机对接时，速度差应控制在1.5米/秒以内。外国专家认为中国加油管不仅短，而且刚度较大，对接速度差应该减小！
大家都像抓住了救命稻草一样，立即按照外国专家的指导再次试飞，结果，竟连续10次出现问题，其中4次加油探头折断，3次加油探头产生裂纹！这让大家对外国专家的经验产生了质疑，飞行员们不得不自己想办法。
加受油机飞行员们研究了无数次对接时的录相，他们通过加油时的撞击力和角度等反复分析，认为问题可能出在加油探头上。加油试飞副总师候玉燕随即对材质进行分析，最后认为是刚度的问题。研制厂立即加班加点，终于在12月19日将新探头送到了阎良试飞现场。
12月23日11点，由常庆贤驾驶歼-8D受油机和申长生驾驶的轰6空中加油机分别从两道跑道起飞，黄炳新则驾驶指挥机空中指挥和伴飞摄影。加受油机爬升到4000米高空后，向地面指挥报告天上气流平稳。
双机飞入加油航线12分钟后，常庆贤驾驶歼-8D接近加油机伞套1米的关键位置。11点30分，常庆贤伸出加油探管，“咔嚓”一声，加受油机成功对接。加油机机长申长生向受油机飞行员和地面指挥报告加油软管连接正常！
常庆贤秉住呼吸，驾驶飞机继续向前，随着加油灯一下子点亮，常庆贤向地面指挥汇报：对接加油成功！试飞现场顿时沸腾起来，老专家和老领导都流下了激动的泪水。这次试飞成功是我国航空技术发展史上的一个里程碑，中国人终于依靠自己的力量掌握了空中加油技术！
空中加油机能极大扩展一国战机作战半径，延伸空军的打击范围，对于中国这样拥有广袤国土的国家来说更加重要。长期以来，中国都没有自己的加油机，八十年代中期，国防工科委和空军等机构开始研制运10改装加油机，同时从英国、法国进口加油吊舱和技术。
当时美国方面为中国提出在波音707客机上加装英国的加油吊舱改装加油机的方案。可1989年之后，美国停止相关计划，并向英法不断施压，最后英国卖给中国的MK32加油吊舱合同被迫取消，法国也中止向中国输出加油机技术。
中国不得不重启自主研发空中加油机，决定在轰-6轰炸机基础上改装空中加油机，同时在歼-8Ⅱ基础上改装受油机。经过科研人员的艰苦努力，1991年2月，轰油-6样机(88号）改装成功，受油机歼-8D也完成定型。
加受油机的研发和试飞成功只是空中加油技术的起步，接下来还有更加困难的空中加油试飞，包括空中汇合、空中对接和作战飞机的受油等技术。国外加油机都是从成熟的运输机平台改装而来，加油软管较长。而我国从轰炸机改装而来，受加油吊舱体积限制，软管长度较短，导致加受油机对接时的距离非常近，最小时两机翼尖只有0.6米，试飞难度非常大，堪称万米高空“走钢丝”！
1991年8月，加受油机都来到了阎良机场进行加油编队飞行训练，驾驶轰油-6的是申长生，而受油机歼-8D飞行员则是常庆贤。加受油机每天都做超密级的飞行训练，近的时候，歼-8D飞行员能清晰地看清轰油-6上的铆钉和飞行员胡须！
经过200多次飞行训练，11月24日，加油机对接试飞正式开始，轰油-6与歼-8D一起飞到了黄河边进行首次空中对接试飞。歼-8D在接近轰油-6之后，歼-8D飞行员常庆贤向加油机机长请求进入对接，得到允许后，常庆贤驾驶受油机缓缓向前靠近加油机。
5米、4米、3米......随着双机距离越来越近，常庆贤发现，加油管的对接伞套一直在随风飘舞，他的加油探管尝试了多次均宣告失败，加受油机飞行员第一次加油对接试飞便如此不顺利，双方都急得冒冷汗。
此时两机飞行员心态发生了变化，再次对接了5次，依旧没有成功。由于轰油-6加速飞行时，突然扰动了后方的歼-8D受油机。此时心情本就非常紧张的受油机飞行员常庆贤，下意识一推驾驶杆，竟一下从轰油-6宽大的机翼中间钻了过去！
歼-8D受气流干扰瞬间失控，下一子就砸向加油机！千钧一发之际，常庆贤稳住了战机，此时两架飞机间距不足2米！一旁的引导机以为两架飞机已经相撞，吓出一身冷汗，迅速紧急向塔台汇报，好在最后发现受油机成功飞离了加油机！
不能再继续对接下去了，必须稳定情绪之后再来，于是两架飞机同时返回机场。第二天，两架飞机再次飞上天空，就在受油机再次与加油机再次对接时，加油探管弱连接处三个铆钉竟被切断，对接再一次失败。
12月2日至10日，再次进行了3次加油试飞，可均出现了加油探管头折断的情况！其中有一次，加油探管在插入加油机加油管的伞套时，加油管回位响应部件发生故障，受油机收不回来加油管，一下被别断！加油机加油管的锥套从受油机的座舱盖顶部擦过，当场将座舱盖玻璃划破，险些酿成重大事故！
多次试飞失败，科研单位和机关都不敢再提试飞要求了。参与加油机设计和试飞的外国专家再次给出专业意见，他认为两架飞机对接时，速度差应控制在1.5米/秒以内。外国专家认为中国加油管不仅短，而且刚度较大，对接速度差应该减小！
大家都像抓住了救命稻草一样，立即按照外国专家的指导再次试飞，结果，竟连续10次出现问题，其中4次加油探头折断，3次加油探头产生裂纹！这让大家对外国专家的经验产生了质疑，飞行员们不得不自己想办法。
加受油机飞行员们研究了无数次对接时的录相，他们通过加油时的撞击力和角度等反复分析，认为问题可能出在加油探头上。加油试飞副总师候玉燕随即对材质进行分析，最后认为是刚度的问题。研制厂立即加班加点，终于在12月19日将新探头送到了阎良试飞现场。
12月23日11点，由常庆贤驾驶歼-8D受油机和申长生驾驶的轰6空中加油机分别从两道跑道起飞，黄炳新则驾驶指挥机空中指挥和伴飞摄影。加受油机爬升到4000米高空后，向地面指挥报告天上气流平稳。
双机飞入加油航线12分钟后，常庆贤驾驶歼-8D接近加油机伞套1米的关键位置。11点30分，常庆贤伸出加油探管，“咔嚓”一声，加受油机成功对接。加油机机长申长生向受油机飞行员和地面指挥报告加油软管连接正常！
常庆贤秉住呼吸，驾驶飞机继续向前，随着加油灯一下子点亮，常庆贤向地面指挥汇报：对接加油成功！试飞现场顿时沸腾起来，老专家和老领导都流下了激动的泪水。这次试飞成功是我国航空技术发展史上的一个里程碑，中国人终于依靠自己的力量掌握了空中加油技术！
刘炽女儿写的：“随他而去的是一个时代”
今晨惊悉乔羽先生昨天在父亲节之日仙逝，心中感到十万分的震荡和哀思。乔羽叔 叔一家和我们一家早在上世纪 50 年代就是住在北京西堂子胡同一个院子里的邻居，而后 的几十年两家常来常往，一起欢度过无数的欢歌笑语的时光，而他和爸爸是几十年的老朋 友和合作伙伴。
去年夏天我应邀团结出版社写关于我父亲刘炽的回忆录，以书为礼，祭奠父亲，敬 约 95 岁高龄的乔羽老题字书名《灵魂的旋律》。 约好疫情后带着万分的感恩去京拜谢 他老人家，哪里知道这个题写会成为他的绝笔!
父亲刘炽跟我说他和乔羽老是艺术创作上的“天仙配”搭档，前无古人，后无来者。 他们合作的《我的祖国》，《让我们荡起双浆》， 《祖国颂》代表着人民的心声，表述 了时代的精神和气息，充满了中华文化的朴素大方和优美豪迈的胸怀。
上个世纪 50 年代，拍《上甘岭》电影的时候，爸爸建议《上甘岭》导演沙蒙特约乔 羽写一个 “比较有诗情画意，孕育着音乐形象的词”。沙蒙导演欣然同意。爸爸说: “你听乔羽的词写得就是美!我在这样的诗情画意里才可以孕育我的旋律。”
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆。
......
爸爸谈起乔羽叔叔的词的时候是这样说的:
“他写词的时候常用动词，因为动词更有生命力。为了要让歌词有色彩，让人们看到
画面感。你看他的《祖国颂》:
太阳跳出了东海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山岳敞开了胸怀。
鸟在高飞
花在盛开......’
“你再看《让我们荡起双桨》”:
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
水中倒影着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
小船儿轻轻
飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
“这里面有多么生动的场景啊，你看得到鸟在高飞，花在盛开，河流在咆哮，太阳跳
着从海面上升起，感觉得到那小船推着波浪往前飘的动感，有美丽白塔和绿树红墙陪衬的
色彩，你还能够感受到那凉爽的风迎面吹来!”
“写词要写的像乔羽一样 ‘平白如话，诗意深远’，要有中国诗歌里的韵律。不要 太 '直白'，太 '高大上'。你看《双桨》里的另外两段词:
红领巾迎着太阳
阳光洒在海面上
水中鱼儿望着我们
悄悄地听我们愉快的歌唱
做完了一天的功课
我们来尽情欢乐
我问你亲爱的伙伴
是谁给我们安排下幸福的生活
“他这里面从来都没有直接地说孩子们的生活有多好多好，他们生活的环境多美多
美，他们有多么的快乐等等。但这歌词里充分表达了这些美好的生活不是吗?最后一句他
用了问句 ‘是谁给我们安排下了幸福的生活'，聪明的人应该一听就知道是谁，但是他词 里并没有直白地说，这就是我说的 '平白如话，诗意深远'。这样的文人是有非常深的文化 底蕴的。”
而乔老觉得我父亲刘炽他浑身都充满着灵气: “谁见到过刘炽都会被他的天才所吸引，被他乐观进取的精神所感染。 这个时候的
刘炽仿佛浑身都充满着灵气，充满着创造力，写什么，什么好，怎么写，怎么好，真是信 手拈来，皆成妙谛。那时他的心情也好，爱结交朋友，在他的居室中男女老幼，高朋满 座，笑语喧哗。约稿者的众多，常常使他应接不暇。叩门而入，来了多位取稿的人，他一 愣，问人家:'你取那个稿子?'弄明白后，他说:'哦，已经写好了，你等等，我去取。'从 内室去取稿子，面对着满屋的宾客说:'大家听一听，看看怎么样?' 于是一直凝神地哼唱 起来，那神态，那专注，多年之后都使我如在眼前。我曾在北京大学的校园里见到过这样 的场面:他不仅被水泄不通的大学生们簇拥着，而且被抬起来接二连三地往天上扔，校园 里响起一片有节奏的欢呼声'刘炽!刘炽!刘炽!'”
父亲说:
“没有真实情感的人不要干这一行(艺术创作)，不真正爱人民的人不能干这一行!
患得患失，没有献身精神的人不要干这一行!”
父亲走的早，而今随乔羽老而去的是一个时代和那些对艺术无私奉献的老艺术家们。 他和我父亲这一对 “天仙配” 所创作的艺术作品像奔流不息的“一条大河”永远流淌在 中华文化的大地上。而今，乔羽老和父亲终于在天堂中欢歌笑语，在太空中自由飞翔。
我把我的书《灵魂的旋律》奉献给两位伟大的艺术家父亲们: 乔羽和刘炽。 刘萤萤写于香港清水湾 2022 年 6 月 20 日
今晨惊悉乔羽先生昨天在父亲节之日仙逝，心中感到十万分的震荡和哀思。乔羽叔 叔一家和我们一家早在上世纪 50 年代就是住在北京西堂子胡同一个院子里的邻居，而后 的几十年两家常来常往，一起欢度过无数的欢歌笑语的时光，而他和爸爸是几十年的老朋 友和合作伙伴。
去年夏天我应邀团结出版社写关于我父亲刘炽的回忆录，以书为礼，祭奠父亲，敬 约 95 岁高龄的乔羽老题字书名《灵魂的旋律》。 约好疫情后带着万分的感恩去京拜谢 他老人家，哪里知道这个题写会成为他的绝笔!
父亲刘炽跟我说他和乔羽老是艺术创作上的“天仙配”搭档，前无古人，后无来者。 他们合作的《我的祖国》，《让我们荡起双浆》， 《祖国颂》代表着人民的心声，表述 了时代的精神和气息，充满了中华文化的朴素大方和优美豪迈的胸怀。
上个世纪 50 年代，拍《上甘岭》电影的时候，爸爸建议《上甘岭》导演沙蒙特约乔 羽写一个 “比较有诗情画意，孕育着音乐形象的词”。沙蒙导演欣然同意。爸爸说: “你听乔羽的词写得就是美!我在这样的诗情画意里才可以孕育我的旋律。”
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆。
......
爸爸谈起乔羽叔叔的词的时候是这样说的:
“他写词的时候常用动词，因为动词更有生命力。为了要让歌词有色彩，让人们看到
画面感。你看他的《祖国颂》:
太阳跳出了东海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山岳敞开了胸怀。
鸟在高飞
花在盛开......’
“你再看《让我们荡起双桨》”:
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
水中倒影着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
小船儿轻轻
飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
“这里面有多么生动的场景啊，你看得到鸟在高飞，花在盛开，河流在咆哮，太阳跳
着从海面上升起，感觉得到那小船推着波浪往前飘的动感，有美丽白塔和绿树红墙陪衬的
色彩，你还能够感受到那凉爽的风迎面吹来!”
“写词要写的像乔羽一样 ‘平白如话，诗意深远’，要有中国诗歌里的韵律。不要 太 '直白'，太 '高大上'。你看《双桨》里的另外两段词:
红领巾迎着太阳
阳光洒在海面上
水中鱼儿望着我们
悄悄地听我们愉快的歌唱
做完了一天的功课
我们来尽情欢乐
我问你亲爱的伙伴
是谁给我们安排下幸福的生活
“他这里面从来都没有直接地说孩子们的生活有多好多好，他们生活的环境多美多
美，他们有多么的快乐等等。但这歌词里充分表达了这些美好的生活不是吗?最后一句他
用了问句 ‘是谁给我们安排下了幸福的生活'，聪明的人应该一听就知道是谁，但是他词 里并没有直白地说，这就是我说的 '平白如话，诗意深远'。这样的文人是有非常深的文化 底蕴的。”
而乔老觉得我父亲刘炽他浑身都充满着灵气: “谁见到过刘炽都会被他的天才所吸引，被他乐观进取的精神所感染。 这个时候的
刘炽仿佛浑身都充满着灵气，充满着创造力，写什么，什么好，怎么写，怎么好，真是信 手拈来，皆成妙谛。那时他的心情也好，爱结交朋友，在他的居室中男女老幼，高朋满 座，笑语喧哗。约稿者的众多，常常使他应接不暇。叩门而入，来了多位取稿的人，他一 愣，问人家:'你取那个稿子?'弄明白后，他说:'哦，已经写好了，你等等，我去取。'从 内室去取稿子，面对着满屋的宾客说:'大家听一听，看看怎么样?' 于是一直凝神地哼唱 起来，那神态，那专注，多年之后都使我如在眼前。我曾在北京大学的校园里见到过这样 的场面:他不仅被水泄不通的大学生们簇拥着，而且被抬起来接二连三地往天上扔，校园 里响起一片有节奏的欢呼声'刘炽!刘炽!刘炽!'”
父亲说:
“没有真实情感的人不要干这一行(艺术创作)，不真正爱人民的人不能干这一行!
患得患失，没有献身精神的人不要干这一行!”
父亲走的早，而今随乔羽老而去的是一个时代和那些对艺术无私奉献的老艺术家们。 他和我父亲这一对 “天仙配” 所创作的艺术作品像奔流不息的“一条大河”永远流淌在 中华文化的大地上。而今，乔羽老和父亲终于在天堂中欢歌笑语，在太空中自由飞翔。
我把我的书《灵魂的旋律》奉献给两位伟大的艺术家父亲们: 乔羽和刘炽。 刘萤萤写于香港清水湾 2022 年 6 月 20 日
✋热门推荐