王树山书法 名联趣话 48、庐山大汉阳峰联
48、庐山大汉阳峰联
峰从何处飞来,历历汉阳,正是断魂迷楚雨;
我欲乘风归去,芒芒禹迹,可能留命待桑田。
这副对联是写庐山大汉阳峰的。大汉阳峰是庐山的最高山峰。在江西省九江市庐山牯岭街以南约20公里,海拔1474米。峰顶上有一石砌平台,叫汉阳台,
相传盘古时,洪荒稽天,汉王曾在这里躲避洪祸。据说夜晚在此可看汉阳灯火。就是在白天,远望近览也令人心旷神怡:长江汉水,楚天吴国一览无余。峰顶有一石柱,
刻着“大汉阳峰”四字,旁边有联,上联是“峰从何处飞来,历历汉阳,正是断魂迷楚雨”;
下联是“我欲乘风归去,茫茫禹迹,可能留命待桑田”。此联是清·王以慜撰,刻于清光绪年间。台前是禹王崖,传说大禹治水时,曾在这里观察长江水势,思虑治水方略。
人们在峰顶,可远眺滚滚长江东流,近观鄱湖浩渺水波,俯视脚下连绵群山,江山壮美,气象万千,尽收眼底。
这是一副集句联。上联“峰从何处飞来”源自杭州飞来峰的名联:“泉自几时冷起,峰从何处飞来?”飞来峰,又名灵鹫峰,面朝杭州灵隐寺的山坡。相传1600多年前印
度僧人慧理来杭州,看到此峰惊奇地说:“此乃天竺国灵鹫山之小岭,不知何以飞来?”因此名为飞来峰。灵隐寺天王殿外有一冷泉亭,有人根据冷泉亭和飞来峰写了这
副对联。这个对联巧妙嵌入了飞来峰和冷泉亭的名字,又采用问句的形式,使得对联具有了禅理。写对联的人似在询问,其实他并非真是疑问,
只是通过问句来展示禅机。不必问飞来峰从何处飞来,只需欣赏便有无限禅意。
历历汉阳,源自唐代·崔颢的《黄鹤楼》诗:“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。”
此诗描写在黄鹤楼上远眺的美好景色,《黄鹤楼》诗是一首吊古怀乡的佳作。首联巧用典故由仙人乘鹤归去引出黄鹤楼;颔联紧
承首联,说自仙人离开黄鹤楼,已经历经千百年之久;颈联转入景物描写,写晴天在黄鹤楼所见景色;尾联以写烟波江上日暮怀归之情作结,使诗意重归于开头
那种渺茫不可见的境界。全诗虽不协律,但音节嘹亮而不拗口,信手而就,一气呵成;意境深远,情景交融。诗篇所展现的整幅画面像电影特写,交替出现的有黄鹤楼的近景、
远景、日景、晚景,变化奇妙,意中有象,虚实结合,气象恢宏,色彩缤纷,有诗韵的意境美、绘画美。仙人黄鹤、名楼胜地、蓝天白云、晴川沙洲、绿树芳草、
落日暮江,形象鲜明,色彩绚丽,美不胜收。
“正是断魂迷楚雨”,源自唐·薛昭蕴的《浣溪沙·江馆清秋揽客船》诗:
江馆清秋揽客船,故人相送夜开筵,麝烟兰焰簇花钿。
正是断魂迷楚雨,不堪离恨咽湘弦,月高霜白水连天。
诗的意思是清秋时节,江边馆舍泊着待发的客船。故人好友要为我送别,夜色中摆下了丰盛的酒宴。那袅袅的麝烟、那薰兰草发出的光焰、还有美丽的花钿在面前闪现。
唉!我的心啊,正把那人儿迷恋,离恨已令人不堪,偏此时又有呜咽的湘弦。此时月渐高、霜如雪、水连天。
下联“我欲乘风归去”,源自苏轼的《水调歌头》:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”
苏轼这首词是中秋望月怀人之作,表达了对胞弟苏辙的深切思念。词人运用形象思维的手法,描绘出一种皓月当空、亲人千里、孤高旷远的境界氛围。这首《水调歌头》
是苏轼的代表作之一。从艺术成就上看,这首词独辟蹊径,构思奇拔,极富浪漫主义色彩,是公认的中秋词中的绝唱。从文字表达方面来说,词的前半纵写,后半横叙。上阙
高屋建瓴,下阙峰回路转。前片是对魏晋六朝仙诗的递嬗发展,也是对历代神话的推陈出新。后片纯用白描,人月双及。它名为演绎物理,实则阐释人事。笔致错综回环,摇曳
多姿。从布局方面来说,上阙凌空而起,入处似虚;下阙波澜层叠,返虚转实。最后虚实交错,纡徐作结。全词设景清丽雄阔,以咏月为中心表达了游仙“归去”与直舞“
人间”、离欲与入世的矛盾和困惑,以及旷达自适,人生长久乐观和美好的愿望,极富人情与哲理。构思新颖,立意高远,意境清新。最后以旷达情怀收束。境界壮美,情韵
兼胜,具有很高的审美价值。此词全篇佳句迭出,淋漓尽致地展现了苏词清雄旷达的风格。
“茫茫禹迹”(《虞箴·芒芒禹迹》)源自《左传·襄公四年》,是先秦时的一首古诗,收录在《古诗源》中。原诗为:
“芒芒禹迹,画为九州,经启九道。民有寝庙,兽有茂草;各有攸处,德用不扰。在帝夷羿 ,冒于原兽,忘其国恤,而思其麀牡。武不可重,用不恢于夏家。兽臣司原,
敢告仆夫。”大意是:大禹时期曾有茫茫的疆域,他的儿子启登位后划分为九州,设立了九牧,按地区管理天下,使得国家非常有秩序,百姓安居乐业,都有房子住,
同时农业发展得也好,家畜有吃不完的草料。
“可能留命待桑田”源自唐·李商隐的《海上》:“石桥东望海连天,徐福空来不得仙。 直遣麻姑与搔背,可能留命待桑田。”
站在石桥上东望,碧海茫茫与天相连;徐福一去不返未曾寻到不老仙丹。
即使能得到仙人麻姑为之搔背痒,又岂能留住性命等到沧海复归桑田之日?
所有皇帝都想长生不老。唐宪宗和武宗因求仙服金丹中毒,“暴疾”而死。李商隐写过专讽皇帝求仙的诗,《海上》是其中一首。
这首诗的构思和写法独具特色。全文由两个典故组成。前一个是真实的历史故事,后一个是神话传说,二者本来并不关联。诗人却巧妙地将它们结合起来,先以实事
证明求仙的虚妄;再以神话讽刺求仙的无益。前一个典故揭示神仙不可求,后一个典故更进一层,说明即使遇见仙人也不能免于一死。层层递进,使这两个典故上下紧密相连,
讽刺的意蕴表达得淋漓尽致。
大汉阳峰的这副 集句联都来自前人。这些“成句”放在一起,对仗工整,天衣无缝,非常不易。
上联主要写景,意思是说,不知道庐山大汉阳峰是从哪来的,在“汉阳台上”观看汉阳灯火,可以看到芳草萋萋鹦鹉洲,感受到断魂楚雨的凄迷情绪。
下联主要写作者游览大汉阳峰的感慨。作者想要离开人间,最后决定还是留在人间,等待沧海桑田之变。
此联是王以慜在光绪丁未(1907)年写的。作者身为晚清人,命运多舛,事业上不得志,已经感受到狂风骤雨即将到来的气息。他1921年病逝。终年67岁。确实等到了
沧海巨变。这副对联,用典精确,文采飞扬,显露了作者过人的才华,令人拍案叫绝。
48、庐山大汉阳峰联
峰从何处飞来,历历汉阳,正是断魂迷楚雨;
我欲乘风归去,芒芒禹迹,可能留命待桑田。
这副对联是写庐山大汉阳峰的。大汉阳峰是庐山的最高山峰。在江西省九江市庐山牯岭街以南约20公里,海拔1474米。峰顶上有一石砌平台,叫汉阳台,
相传盘古时,洪荒稽天,汉王曾在这里躲避洪祸。据说夜晚在此可看汉阳灯火。就是在白天,远望近览也令人心旷神怡:长江汉水,楚天吴国一览无余。峰顶有一石柱,
刻着“大汉阳峰”四字,旁边有联,上联是“峰从何处飞来,历历汉阳,正是断魂迷楚雨”;
下联是“我欲乘风归去,茫茫禹迹,可能留命待桑田”。此联是清·王以慜撰,刻于清光绪年间。台前是禹王崖,传说大禹治水时,曾在这里观察长江水势,思虑治水方略。
人们在峰顶,可远眺滚滚长江东流,近观鄱湖浩渺水波,俯视脚下连绵群山,江山壮美,气象万千,尽收眼底。
这是一副集句联。上联“峰从何处飞来”源自杭州飞来峰的名联:“泉自几时冷起,峰从何处飞来?”飞来峰,又名灵鹫峰,面朝杭州灵隐寺的山坡。相传1600多年前印
度僧人慧理来杭州,看到此峰惊奇地说:“此乃天竺国灵鹫山之小岭,不知何以飞来?”因此名为飞来峰。灵隐寺天王殿外有一冷泉亭,有人根据冷泉亭和飞来峰写了这
副对联。这个对联巧妙嵌入了飞来峰和冷泉亭的名字,又采用问句的形式,使得对联具有了禅理。写对联的人似在询问,其实他并非真是疑问,
只是通过问句来展示禅机。不必问飞来峰从何处飞来,只需欣赏便有无限禅意。
历历汉阳,源自唐代·崔颢的《黄鹤楼》诗:“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。”
此诗描写在黄鹤楼上远眺的美好景色,《黄鹤楼》诗是一首吊古怀乡的佳作。首联巧用典故由仙人乘鹤归去引出黄鹤楼;颔联紧
承首联,说自仙人离开黄鹤楼,已经历经千百年之久;颈联转入景物描写,写晴天在黄鹤楼所见景色;尾联以写烟波江上日暮怀归之情作结,使诗意重归于开头
那种渺茫不可见的境界。全诗虽不协律,但音节嘹亮而不拗口,信手而就,一气呵成;意境深远,情景交融。诗篇所展现的整幅画面像电影特写,交替出现的有黄鹤楼的近景、
远景、日景、晚景,变化奇妙,意中有象,虚实结合,气象恢宏,色彩缤纷,有诗韵的意境美、绘画美。仙人黄鹤、名楼胜地、蓝天白云、晴川沙洲、绿树芳草、
落日暮江,形象鲜明,色彩绚丽,美不胜收。
“正是断魂迷楚雨”,源自唐·薛昭蕴的《浣溪沙·江馆清秋揽客船》诗:
江馆清秋揽客船,故人相送夜开筵,麝烟兰焰簇花钿。
正是断魂迷楚雨,不堪离恨咽湘弦,月高霜白水连天。
诗的意思是清秋时节,江边馆舍泊着待发的客船。故人好友要为我送别,夜色中摆下了丰盛的酒宴。那袅袅的麝烟、那薰兰草发出的光焰、还有美丽的花钿在面前闪现。
唉!我的心啊,正把那人儿迷恋,离恨已令人不堪,偏此时又有呜咽的湘弦。此时月渐高、霜如雪、水连天。
下联“我欲乘风归去”,源自苏轼的《水调歌头》:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”
苏轼这首词是中秋望月怀人之作,表达了对胞弟苏辙的深切思念。词人运用形象思维的手法,描绘出一种皓月当空、亲人千里、孤高旷远的境界氛围。这首《水调歌头》
是苏轼的代表作之一。从艺术成就上看,这首词独辟蹊径,构思奇拔,极富浪漫主义色彩,是公认的中秋词中的绝唱。从文字表达方面来说,词的前半纵写,后半横叙。上阙
高屋建瓴,下阙峰回路转。前片是对魏晋六朝仙诗的递嬗发展,也是对历代神话的推陈出新。后片纯用白描,人月双及。它名为演绎物理,实则阐释人事。笔致错综回环,摇曳
多姿。从布局方面来说,上阙凌空而起,入处似虚;下阙波澜层叠,返虚转实。最后虚实交错,纡徐作结。全词设景清丽雄阔,以咏月为中心表达了游仙“归去”与直舞“
人间”、离欲与入世的矛盾和困惑,以及旷达自适,人生长久乐观和美好的愿望,极富人情与哲理。构思新颖,立意高远,意境清新。最后以旷达情怀收束。境界壮美,情韵
兼胜,具有很高的审美价值。此词全篇佳句迭出,淋漓尽致地展现了苏词清雄旷达的风格。
“茫茫禹迹”(《虞箴·芒芒禹迹》)源自《左传·襄公四年》,是先秦时的一首古诗,收录在《古诗源》中。原诗为:
“芒芒禹迹,画为九州,经启九道。民有寝庙,兽有茂草;各有攸处,德用不扰。在帝夷羿 ,冒于原兽,忘其国恤,而思其麀牡。武不可重,用不恢于夏家。兽臣司原,
敢告仆夫。”大意是:大禹时期曾有茫茫的疆域,他的儿子启登位后划分为九州,设立了九牧,按地区管理天下,使得国家非常有秩序,百姓安居乐业,都有房子住,
同时农业发展得也好,家畜有吃不完的草料。
“可能留命待桑田”源自唐·李商隐的《海上》:“石桥东望海连天,徐福空来不得仙。 直遣麻姑与搔背,可能留命待桑田。”
站在石桥上东望,碧海茫茫与天相连;徐福一去不返未曾寻到不老仙丹。
即使能得到仙人麻姑为之搔背痒,又岂能留住性命等到沧海复归桑田之日?
所有皇帝都想长生不老。唐宪宗和武宗因求仙服金丹中毒,“暴疾”而死。李商隐写过专讽皇帝求仙的诗,《海上》是其中一首。
这首诗的构思和写法独具特色。全文由两个典故组成。前一个是真实的历史故事,后一个是神话传说,二者本来并不关联。诗人却巧妙地将它们结合起来,先以实事
证明求仙的虚妄;再以神话讽刺求仙的无益。前一个典故揭示神仙不可求,后一个典故更进一层,说明即使遇见仙人也不能免于一死。层层递进,使这两个典故上下紧密相连,
讽刺的意蕴表达得淋漓尽致。
大汉阳峰的这副 集句联都来自前人。这些“成句”放在一起,对仗工整,天衣无缝,非常不易。
上联主要写景,意思是说,不知道庐山大汉阳峰是从哪来的,在“汉阳台上”观看汉阳灯火,可以看到芳草萋萋鹦鹉洲,感受到断魂楚雨的凄迷情绪。
下联主要写作者游览大汉阳峰的感慨。作者想要离开人间,最后决定还是留在人间,等待沧海桑田之变。
此联是王以慜在光绪丁未(1907)年写的。作者身为晚清人,命运多舛,事业上不得志,已经感受到狂风骤雨即将到来的气息。他1921年病逝。终年67岁。确实等到了
沧海巨变。这副对联,用典精确,文采飞扬,显露了作者过人的才华,令人拍案叫绝。
【#历史冷知识# 古人如何以冰消暑,“冰心玉壶”是妙词】
大暑正值“三伏天”里的“中伏”。古籍中说:“大者,乃炎热之极也。”足见大暑的炎热程度。那么,在炎热而没有空调的古代,人们用什么办法来消暑呢?除了扇子,也有今人常用的冰。这让人不得不佩服古人的智慧。
(一)冰开始的地方
冰,很早就被人们用来消暑纳凉了。
商周时期,人们便开始利用天然冰来制冷。周王室为保证夏天有冰块用,成立了相应的机构管理“冰政”,专门负责“掌冰”,负责人被称为“凌人”。《周礼》载:“凌人掌冰,正岁,十有二月,令斩冰,三其凌。”《礼记》也说:“季冬之月,冰方盛,水泽腹坚,命取冰。”周以后的各个王朝,都设有专门的官吏管理冰政。
每年寒冬腊月,凌人会命人到水质好的江湖面上凿采冰块,这时的冰块最坚硬,不易融化,方便采用和搬运。采好的冰会被储藏到预先准备好的地下冰窖里,《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴”中的“凌阴”就是山阴处的藏冰地窖,“二之日”“三之日”是周历的二月和三月。地下冰窖内铺满了干净稻草和芦席,设置了专门搬运冰块的冰板,待冰到了窖口,冰板一头支在窖口,一头支在窖底,形成一个斜面,让冰块滑下去,再由窖里的人码放整齐,在冰上覆盖稻糠、树叶等隔热材料,最后将整个冰窖密封,等来年使用。由于储存环境和方法的限制,最终都免不了会有约三分之二的冰在使用前自行融化,因此古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的至少三倍,以满足宫廷需求。冰窖也慢慢增多,到了清代,北方的官方冰窖有20余座,存冰量大概有二十万块以上,北京的冰窖口胡同、西安的冰窖巷就得名于此。
由于夏日用冰量大,官方藏冰常常不足,因此出现了私家藏冰的“冰商”。据宋人所作《迷楼记》记载,宫中“美人各市冰为盘,以望(隋炀帝)行幸。京师冰为之踊贵,藏冰之家皆获千金。”这说明隋代就能在市场上买到冰。到了清代,《大清会典》明文规定:各级官府“如藏冰不敷用,从市采买”。清代的冰窖分为官窖、府窖和民窖三种,民窖由商民设立,专门用于商业经营。
有了冰之后,古人的夏天就凉爽起来,他们把冰块放在盛冰的容器冰鉴里。《周礼》中有在容器“冰鉴”中保存冰块的记录。冰鉴最先是陶制的,后有木制的,春秋中期以后流行青铜鉴,大口小底,底部有直径很小的排水口,可在冰融化后直接排出冷水。冰鉴可以散发冷气,还可以保存食品,将盛满饮料或食物的器皿放进去,四周围满冰块,合上盖子,“冷饮”就可制成。《楚辞》中记录的“挫糟冻饮,酎清凉些”“清馨冻饮”,都展示了夏天饮冰镇酒水的舒适和快乐。
进入汉代,古人用冰就更讲究了。汉代皇宫设有夏季用房“清凉殿”,殿内有多重降温装置,以石头为床,用玉晶盘盛装冰块,仆人站在一旁对着扇竹扇。清凉殿内清凉无比,汉武帝刘彻常常带着自己宠幸的嫔妃宦臣“卧延清之室”,吟唱辞赋歌谣,品尝果品佳肴,不亦乐乎。
唐宋以后,“清凉殿”之类的“空调房”越建越高级,殿内除了放冰块,还放有“扇车”,借水的作用转动扇叶,扇带凉水吹更凉。宋代还注重空气净化,在厅堂里摆几百盆鲜花,“鼓以风轮”,既凉快,又“清芬满殿”,宋代的“空调”设备已在民间普及。
这次第,怎一个凉字了得。冰开始的地方,也是梦开始的地方。
(二)冰有趣的时候
冰,还被古人用出趣味。
有用冰来装病的。据《左传》记载,公元前552年,楚国的令尹(即主持国事的大臣)子庚去世,楚国国君楚康王指派楚国士大夫薳子冯继任。薳子冯征求好友申叔豫意见,申叔豫说:“朝廷内宠臣很多,君王年轻弱势,治理国家的难度很大啊。”于是薳子冯就用装病来推辞。当时正值盛夏,薳子冯在家里挖了个地窖,放上冰,用冷水浇身,把自己弄成重感冒,然后身穿厚棉衣和皮袍子,躺在床上好几天不吃东西。楚康王派御医前往诊视,御医发现薳子冯“瘦弱到了极点”。楚康王无奈,只好改任子南为令尹。
薳子冯也堪称“开空调盖棉被”的古代先驱。只是,我们始终不明白,装病的方式有多种,为什么要躺冰块上呢?花费的成本太大了。要知道,唐代以前,冰块非常珍贵,不仅数量有限,还价格昂贵,到了“长安冰雪至夏日则价等金璧”的地步,大臣在蒙皇帝赏赐冰块时都会深感为荣,如唐代诗人白居易某日得到几块小冰的赏赐,就高兴得很,还记录下来:“圣旨赐臣等冰者,伏以颁冰之仪,朝廷盛典,以其非常之物,用表特异之恩。” 所以,对于楚国士大夫薳子冯,我们只好感叹一声:真土豪也。
有因冰生病的,也有用冰治病的。《盱眙旧志辑要》介绍,宋徽宗赵佶在某年夏天,“食冰太过,病脾疾”,御医按照常规治疗方法,让他服用大理中丸,但服用多日,均不见效果。宋徽宗寝食难安,后来听说民间医生杨介医术高明,便召杨介为他诊疗。杨介查明病因,仍使用大理中丸,只是改用冰煎服,宋徽宗服后立马痊愈了。
甘、冷、无毒的冰真如明代医药学家李时珍所说,“冰者,太阴之精,水极似土,变柔为刚,所谓物极反兼化也。”冰可以去热烦、解烦渴、消暑毒,“伤寒阳毒,热盛昏迷者,以冰一块置于膻中,良。亦解烧酒毒。”杨介的治法算是“从因治病”,妙手仁心。当时,宋徽宗和杨介的对话也简单有趣:“介用大理中丸。上曰:服之屡矣。介曰:病因食冰,臣因以冰煎此药,是治受病之原也。”还好,宋徽宗遵了医嘱。
说到底,都是吃惹的祸。宋代的冰制食品简直不要太好吃哦,“冰糖冰雪冰元子”“冰雪甘草汤”“冰雪凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等,光听名字,心里就舒坦,怎么不想让它们“一步到胃”呢?南宋诗人杨万里早用《荔枝歌》道出了这份心花怒放:“市人如炊汗如雨,卖冰一声隔水来。行人未吃心眼开,甘霜甜雪如压蔗。”元代的商人又在冰中加上果浆和牛奶,开创了冰淇淋的先河。市场中还出现了“冰鲜”,人们把打捞的海产品,通过冰的冷冻后,运输得更远、保存得更久。
(三)冰深情的日子
冰,也在被人们赋予深情。
在冰特别难得的时代,皇帝用冰靠事先储存,大臣用冰或靠皇帝赏赐、或凭官阶和“冰票”领取,级别低的官员可能得不到冰,可能靠级别高的官员赏赐。这种“颁冰”的做法始于周朝,一直延续到清代。所以,若是将冰作为礼物来馈赠他人,那真是可贵的。
北宋文学家欧阳修就常常送冰给同僚梅尧臣,他的馈赠是出于朋友之间的情谊。欧阳修在25岁至洛阳任钱惟演幕府推官时,与年长自己5岁的任主簿的梅尧臣相识,开始了长达30年的友情,直至梅尧臣去世、欧阳修54岁。流金岁月中,俩人心心相印,不离不弃,聚则乐而游,别则思而梦,于道义、事业上互相支持。梅尧臣还是欧阳修古文运动的坚定支持者。
随着为官级别的增高,欧阳修送给梅尧臣的冰块也增多,使得仕途坎坷、级别很低的梅尧臣能长年享受较好的以冰消暑之待遇,安然度炎夏。为了让梅尧臣安心接受,欧阳修还曾以自己不怕热为借口。其实,即使是真的不怕热,也不会嫌冰多。梅尧臣心中明白,便常把自己舍不得吃的冰镇果品回赠欧阳修。
冰,就这样透亮着。怪不得会有冰心玉壶、冰雪聪明这样的妙词儿。饱含纯粹情谊的心,就像唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》里的“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”,焕发玉一般的晶莹和澈亮;也像唐代诗人杜甫《送樊二十三侍御赴汉中判官》中的“冰雪净聪明,雷霆走精锐”,透出雪洗净过的细腻和敏捷。
想那洛阳的初识,是多么令人开怀,欧阳修后来还作诗《书怀感事寄梅圣俞》(梅尧臣,字圣俞)来表达:“三月入洛阳,春深花未残……逢君饮水畔,一见已开颜”,梅尧臣也欣然记下:“春风午桥上,始迎欧阳公”。俩人一见如故,相见恨晚,欧阳修当即写了《七交》七首,分述同游的几个人,写到梅尧臣《梅主簿》时,颇多揄扬之辞:“圣俞翘楚才,乃是东南秀。玉山高岑岑,映我觉形陋。”梅尧臣则说:“欧阳修与为诗文,自以为不及。尧臣益刻厉,静思苦学。”这样的相识,是人生中最美好的遇见。宛若冰一样,闪耀着清润明洁的光辉。
大暑正值“三伏天”里的“中伏”。古籍中说:“大者,乃炎热之极也。”足见大暑的炎热程度。那么,在炎热而没有空调的古代,人们用什么办法来消暑呢?除了扇子,也有今人常用的冰。这让人不得不佩服古人的智慧。
(一)冰开始的地方
冰,很早就被人们用来消暑纳凉了。
商周时期,人们便开始利用天然冰来制冷。周王室为保证夏天有冰块用,成立了相应的机构管理“冰政”,专门负责“掌冰”,负责人被称为“凌人”。《周礼》载:“凌人掌冰,正岁,十有二月,令斩冰,三其凌。”《礼记》也说:“季冬之月,冰方盛,水泽腹坚,命取冰。”周以后的各个王朝,都设有专门的官吏管理冰政。
每年寒冬腊月,凌人会命人到水质好的江湖面上凿采冰块,这时的冰块最坚硬,不易融化,方便采用和搬运。采好的冰会被储藏到预先准备好的地下冰窖里,《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴”中的“凌阴”就是山阴处的藏冰地窖,“二之日”“三之日”是周历的二月和三月。地下冰窖内铺满了干净稻草和芦席,设置了专门搬运冰块的冰板,待冰到了窖口,冰板一头支在窖口,一头支在窖底,形成一个斜面,让冰块滑下去,再由窖里的人码放整齐,在冰上覆盖稻糠、树叶等隔热材料,最后将整个冰窖密封,等来年使用。由于储存环境和方法的限制,最终都免不了会有约三分之二的冰在使用前自行融化,因此古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的至少三倍,以满足宫廷需求。冰窖也慢慢增多,到了清代,北方的官方冰窖有20余座,存冰量大概有二十万块以上,北京的冰窖口胡同、西安的冰窖巷就得名于此。
由于夏日用冰量大,官方藏冰常常不足,因此出现了私家藏冰的“冰商”。据宋人所作《迷楼记》记载,宫中“美人各市冰为盘,以望(隋炀帝)行幸。京师冰为之踊贵,藏冰之家皆获千金。”这说明隋代就能在市场上买到冰。到了清代,《大清会典》明文规定:各级官府“如藏冰不敷用,从市采买”。清代的冰窖分为官窖、府窖和民窖三种,民窖由商民设立,专门用于商业经营。
有了冰之后,古人的夏天就凉爽起来,他们把冰块放在盛冰的容器冰鉴里。《周礼》中有在容器“冰鉴”中保存冰块的记录。冰鉴最先是陶制的,后有木制的,春秋中期以后流行青铜鉴,大口小底,底部有直径很小的排水口,可在冰融化后直接排出冷水。冰鉴可以散发冷气,还可以保存食品,将盛满饮料或食物的器皿放进去,四周围满冰块,合上盖子,“冷饮”就可制成。《楚辞》中记录的“挫糟冻饮,酎清凉些”“清馨冻饮”,都展示了夏天饮冰镇酒水的舒适和快乐。
进入汉代,古人用冰就更讲究了。汉代皇宫设有夏季用房“清凉殿”,殿内有多重降温装置,以石头为床,用玉晶盘盛装冰块,仆人站在一旁对着扇竹扇。清凉殿内清凉无比,汉武帝刘彻常常带着自己宠幸的嫔妃宦臣“卧延清之室”,吟唱辞赋歌谣,品尝果品佳肴,不亦乐乎。
唐宋以后,“清凉殿”之类的“空调房”越建越高级,殿内除了放冰块,还放有“扇车”,借水的作用转动扇叶,扇带凉水吹更凉。宋代还注重空气净化,在厅堂里摆几百盆鲜花,“鼓以风轮”,既凉快,又“清芬满殿”,宋代的“空调”设备已在民间普及。
这次第,怎一个凉字了得。冰开始的地方,也是梦开始的地方。
(二)冰有趣的时候
冰,还被古人用出趣味。
有用冰来装病的。据《左传》记载,公元前552年,楚国的令尹(即主持国事的大臣)子庚去世,楚国国君楚康王指派楚国士大夫薳子冯继任。薳子冯征求好友申叔豫意见,申叔豫说:“朝廷内宠臣很多,君王年轻弱势,治理国家的难度很大啊。”于是薳子冯就用装病来推辞。当时正值盛夏,薳子冯在家里挖了个地窖,放上冰,用冷水浇身,把自己弄成重感冒,然后身穿厚棉衣和皮袍子,躺在床上好几天不吃东西。楚康王派御医前往诊视,御医发现薳子冯“瘦弱到了极点”。楚康王无奈,只好改任子南为令尹。
薳子冯也堪称“开空调盖棉被”的古代先驱。只是,我们始终不明白,装病的方式有多种,为什么要躺冰块上呢?花费的成本太大了。要知道,唐代以前,冰块非常珍贵,不仅数量有限,还价格昂贵,到了“长安冰雪至夏日则价等金璧”的地步,大臣在蒙皇帝赏赐冰块时都会深感为荣,如唐代诗人白居易某日得到几块小冰的赏赐,就高兴得很,还记录下来:“圣旨赐臣等冰者,伏以颁冰之仪,朝廷盛典,以其非常之物,用表特异之恩。” 所以,对于楚国士大夫薳子冯,我们只好感叹一声:真土豪也。
有因冰生病的,也有用冰治病的。《盱眙旧志辑要》介绍,宋徽宗赵佶在某年夏天,“食冰太过,病脾疾”,御医按照常规治疗方法,让他服用大理中丸,但服用多日,均不见效果。宋徽宗寝食难安,后来听说民间医生杨介医术高明,便召杨介为他诊疗。杨介查明病因,仍使用大理中丸,只是改用冰煎服,宋徽宗服后立马痊愈了。
甘、冷、无毒的冰真如明代医药学家李时珍所说,“冰者,太阴之精,水极似土,变柔为刚,所谓物极反兼化也。”冰可以去热烦、解烦渴、消暑毒,“伤寒阳毒,热盛昏迷者,以冰一块置于膻中,良。亦解烧酒毒。”杨介的治法算是“从因治病”,妙手仁心。当时,宋徽宗和杨介的对话也简单有趣:“介用大理中丸。上曰:服之屡矣。介曰:病因食冰,臣因以冰煎此药,是治受病之原也。”还好,宋徽宗遵了医嘱。
说到底,都是吃惹的祸。宋代的冰制食品简直不要太好吃哦,“冰糖冰雪冰元子”“冰雪甘草汤”“冰雪凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等,光听名字,心里就舒坦,怎么不想让它们“一步到胃”呢?南宋诗人杨万里早用《荔枝歌》道出了这份心花怒放:“市人如炊汗如雨,卖冰一声隔水来。行人未吃心眼开,甘霜甜雪如压蔗。”元代的商人又在冰中加上果浆和牛奶,开创了冰淇淋的先河。市场中还出现了“冰鲜”,人们把打捞的海产品,通过冰的冷冻后,运输得更远、保存得更久。
(三)冰深情的日子
冰,也在被人们赋予深情。
在冰特别难得的时代,皇帝用冰靠事先储存,大臣用冰或靠皇帝赏赐、或凭官阶和“冰票”领取,级别低的官员可能得不到冰,可能靠级别高的官员赏赐。这种“颁冰”的做法始于周朝,一直延续到清代。所以,若是将冰作为礼物来馈赠他人,那真是可贵的。
北宋文学家欧阳修就常常送冰给同僚梅尧臣,他的馈赠是出于朋友之间的情谊。欧阳修在25岁至洛阳任钱惟演幕府推官时,与年长自己5岁的任主簿的梅尧臣相识,开始了长达30年的友情,直至梅尧臣去世、欧阳修54岁。流金岁月中,俩人心心相印,不离不弃,聚则乐而游,别则思而梦,于道义、事业上互相支持。梅尧臣还是欧阳修古文运动的坚定支持者。
随着为官级别的增高,欧阳修送给梅尧臣的冰块也增多,使得仕途坎坷、级别很低的梅尧臣能长年享受较好的以冰消暑之待遇,安然度炎夏。为了让梅尧臣安心接受,欧阳修还曾以自己不怕热为借口。其实,即使是真的不怕热,也不会嫌冰多。梅尧臣心中明白,便常把自己舍不得吃的冰镇果品回赠欧阳修。
冰,就这样透亮着。怪不得会有冰心玉壶、冰雪聪明这样的妙词儿。饱含纯粹情谊的心,就像唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》里的“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”,焕发玉一般的晶莹和澈亮;也像唐代诗人杜甫《送樊二十三侍御赴汉中判官》中的“冰雪净聪明,雷霆走精锐”,透出雪洗净过的细腻和敏捷。
想那洛阳的初识,是多么令人开怀,欧阳修后来还作诗《书怀感事寄梅圣俞》(梅尧臣,字圣俞)来表达:“三月入洛阳,春深花未残……逢君饮水畔,一见已开颜”,梅尧臣也欣然记下:“春风午桥上,始迎欧阳公”。俩人一见如故,相见恨晚,欧阳修当即写了《七交》七首,分述同游的几个人,写到梅尧臣《梅主簿》时,颇多揄扬之辞:“圣俞翘楚才,乃是东南秀。玉山高岑岑,映我觉形陋。”梅尧臣则说:“欧阳修与为诗文,自以为不及。尧臣益刻厉,静思苦学。”这样的相识,是人生中最美好的遇见。宛若冰一样,闪耀着清润明洁的光辉。
【#历史冷知识# 春日熏香,古人如何用花花草草制香?】
山中何事,拾花制香。对追求自然用香方式的文人来说,一花一草皆可为香。
许棐《数椽》诗中提到:“旋收落叶供茶爨,细捣枯花作印香。”将干花研末,压成印香焚烧,杨万里《落梅有叹》中也说“脱蕊收将熬粥吃,落英仍好当香烧”。以此“廉价”香材制香的方法不少,陈敬《陈氏香谱》中说只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香,其做法是:
将橘叶捣烂,与旧竹篾片一起密封在瓷罐里,放在蒸笼中蒸制,然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。
此香以隔火片煎香为妙,竹木混合橘叶的自然清气,让人仿佛行走在春天早晨的山道上,陈敬《陈氏香谱》“花熏香诀”条载:其香清古,若春时晓行山径,所谓草木真天香者,殆此之谓与。
以花、叶熏蒸竹片为香并非个例,元代《居家必用》记载了一种“百花香”,所用香材也是竹片与香花:用篱头烂竹片穰劈作片子,遇四时花开时,摘花头与竹片层层相间,装在薄白瓷器内至满,油单纸封,蒸笼上蒸一时许,经宿,去旧花,再摘新花,依上蒸三次。自春首至岁终,但有香花依上蒸,焚之,极风韵可爱。把竹子劈成小巧薄片,与香花层层叠叠放入瓷罐中,用油单纸密封,在灶上小火缓蒸一时许后,静置一夜,第二天更换新采集的香花继续蒸制。
百花香,当然是香花种类愈多愈好。一年四季只要是能够采到的香花,都可与竹片同蒸。一年下来,整个四季都被熏入竹片中,当真是比较浪漫的制香方法了。除了用“蒸制法”合香,还可将采集的香花捣碾成花泥,制成香珠、香牌佩带。顾瑶光《虎丘竹枝词》:篱畔寻芳花已稀,家家盆捣野蔷薇。雕成双宿鸳鸯坠,香透玉郎白袷衣。此诗生动描写了古人用野蔷薇制作香佩的情景。将采集的野蔷薇捣碾成花泥,以模具塑成鸳鸯形状的香饼,晾干后垂挂在衣内,如香囊一样起到香身的作用。
各种香花阴干研末,用苏合油调和制成香丸,隔火熏之也别有风味,周嘉胄《香乘》“逗情香”:牡丹、玫瑰、素馨、茉莉、莲花、辛夷、桂花、木香、梅花、兰花,采十种花,俱阴干,去心蒂,用花瓣,惟辛夷用蕊尖。共为末,用真苏合油调和作剂,焚之与诸香有异。
最痴迷以花草制香之人,当属明末时期的董若雨,他与黄庭坚一样自喻有“香癖”,董若雨《欸乃曲》诗言:“老翁平生有香癖,柏子拈灸树根炉”。
与黄庭坚喜用海南沉香制香不同,董若雨喜欢捡拾摘取草木制香。董若雨隐居南浔丰草庵时,常采集山中松叶制香,其《采杉曲》诗前小序言:余出新意,采杉肤,杂松叶焚之,拂拂有清气。
杉树皮、松叶制作的香,有个山林气质的名字——野人香,董若雨《付樵僮》:“今日一端还赖汝,剌杉采作野人香”。此香是董若雨的得意之作,他曾焚烧此香招待好友吴楚,董若雨有《焚野人香敬夫坐睡》一诗,讲述他和友人吴楚闲坐焚熏野人香:旃檀笃耨谬奇赏,别调野香谁共怜。敬夫梦赐白云去,闲杀一炉杉树烟。
大多数花草直接焚熏香气不佳,为此董若雨发明了以水蒸香取代以火焚香的“非烟香法”。以水蒸香所用器具改良自博山炉,其《博山炉变》中有详细记述。有了蒸香的炉具,春天的玉兰花瓣,冬天的梅花坠瓣,都被董若雨拿来当作香料使用,其《非烟香记》载:顷偃蹇南村,熏炉自随,摘玉兰之闭蕊,收寒梅之坠瓣。花蒸水格,香透藤墙。将采集的鲜花放在水格上蒸,放在香炉上以水蒸之,水汽袅袅中,不一会儿就香透了藤墙。
蒸香不仅芳洁居室,不同花草的香味,也给董若雨各种想象性体验,他在《众香评》中记录了蒸不同草木为香的想象性体验:蒸松鬣则清风时来拂人,如坐瀑布声中,可以销夏。如高人执玉柄麈尾,永日忘倦。蒸柏子如崑崙玄圃,飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》,笔墨去人都远。蒸兰花如展荆蛮民画轴,落落穆穆,自然高绝......
董若雨除了嗜香还喜欢做梦,他认为梦有雅俗之分,要香营造清雅不俗的梦境,少不了香气的辅助。
董若雨《梦乡志》中提到的八种“造梦”的工具:“一曰药炉,二曰茶鼎,三曰楼居,四曰道书,五曰石枕,六曰香篆,七曰幽花,八曰寒雨。”其中四种都与气味有关。
美好的气味,可令人精神放松,更好的进入睡眠状态。在床帐中,焚一炉香或是插一枝香花,都是古人真实的日常。陈敬《陈氏香谱》中还有一种放在枕中的“玉华醒醉香”:采牡丹蕊与酴酴花,清酒拌,浥润得所,风阴一宿,杵细,捻作饼子,阴干,龙脑为衣。置枕间,芬芳袭人,可以醒醉。此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作,将牡丹的花蕊与荼蘼花的花瓣上浇清酒,拌匀,晾一夜,然后捣成花泥,制成小饼,最后在外表涂一层龙脑香末。
山中何事,拾花制香。对追求自然用香方式的文人来说,一花一草皆可为香。
许棐《数椽》诗中提到:“旋收落叶供茶爨,细捣枯花作印香。”将干花研末,压成印香焚烧,杨万里《落梅有叹》中也说“脱蕊收将熬粥吃,落英仍好当香烧”。以此“廉价”香材制香的方法不少,陈敬《陈氏香谱》中说只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香,其做法是:
将橘叶捣烂,与旧竹篾片一起密封在瓷罐里,放在蒸笼中蒸制,然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。
此香以隔火片煎香为妙,竹木混合橘叶的自然清气,让人仿佛行走在春天早晨的山道上,陈敬《陈氏香谱》“花熏香诀”条载:其香清古,若春时晓行山径,所谓草木真天香者,殆此之谓与。
以花、叶熏蒸竹片为香并非个例,元代《居家必用》记载了一种“百花香”,所用香材也是竹片与香花:用篱头烂竹片穰劈作片子,遇四时花开时,摘花头与竹片层层相间,装在薄白瓷器内至满,油单纸封,蒸笼上蒸一时许,经宿,去旧花,再摘新花,依上蒸三次。自春首至岁终,但有香花依上蒸,焚之,极风韵可爱。把竹子劈成小巧薄片,与香花层层叠叠放入瓷罐中,用油单纸密封,在灶上小火缓蒸一时许后,静置一夜,第二天更换新采集的香花继续蒸制。
百花香,当然是香花种类愈多愈好。一年四季只要是能够采到的香花,都可与竹片同蒸。一年下来,整个四季都被熏入竹片中,当真是比较浪漫的制香方法了。除了用“蒸制法”合香,还可将采集的香花捣碾成花泥,制成香珠、香牌佩带。顾瑶光《虎丘竹枝词》:篱畔寻芳花已稀,家家盆捣野蔷薇。雕成双宿鸳鸯坠,香透玉郎白袷衣。此诗生动描写了古人用野蔷薇制作香佩的情景。将采集的野蔷薇捣碾成花泥,以模具塑成鸳鸯形状的香饼,晾干后垂挂在衣内,如香囊一样起到香身的作用。
各种香花阴干研末,用苏合油调和制成香丸,隔火熏之也别有风味,周嘉胄《香乘》“逗情香”:牡丹、玫瑰、素馨、茉莉、莲花、辛夷、桂花、木香、梅花、兰花,采十种花,俱阴干,去心蒂,用花瓣,惟辛夷用蕊尖。共为末,用真苏合油调和作剂,焚之与诸香有异。
最痴迷以花草制香之人,当属明末时期的董若雨,他与黄庭坚一样自喻有“香癖”,董若雨《欸乃曲》诗言:“老翁平生有香癖,柏子拈灸树根炉”。
与黄庭坚喜用海南沉香制香不同,董若雨喜欢捡拾摘取草木制香。董若雨隐居南浔丰草庵时,常采集山中松叶制香,其《采杉曲》诗前小序言:余出新意,采杉肤,杂松叶焚之,拂拂有清气。
杉树皮、松叶制作的香,有个山林气质的名字——野人香,董若雨《付樵僮》:“今日一端还赖汝,剌杉采作野人香”。此香是董若雨的得意之作,他曾焚烧此香招待好友吴楚,董若雨有《焚野人香敬夫坐睡》一诗,讲述他和友人吴楚闲坐焚熏野人香:旃檀笃耨谬奇赏,别调野香谁共怜。敬夫梦赐白云去,闲杀一炉杉树烟。
大多数花草直接焚熏香气不佳,为此董若雨发明了以水蒸香取代以火焚香的“非烟香法”。以水蒸香所用器具改良自博山炉,其《博山炉变》中有详细记述。有了蒸香的炉具,春天的玉兰花瓣,冬天的梅花坠瓣,都被董若雨拿来当作香料使用,其《非烟香记》载:顷偃蹇南村,熏炉自随,摘玉兰之闭蕊,收寒梅之坠瓣。花蒸水格,香透藤墙。将采集的鲜花放在水格上蒸,放在香炉上以水蒸之,水汽袅袅中,不一会儿就香透了藤墙。
蒸香不仅芳洁居室,不同花草的香味,也给董若雨各种想象性体验,他在《众香评》中记录了蒸不同草木为香的想象性体验:蒸松鬣则清风时来拂人,如坐瀑布声中,可以销夏。如高人执玉柄麈尾,永日忘倦。蒸柏子如崑崙玄圃,飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》,笔墨去人都远。蒸兰花如展荆蛮民画轴,落落穆穆,自然高绝......
董若雨除了嗜香还喜欢做梦,他认为梦有雅俗之分,要香营造清雅不俗的梦境,少不了香气的辅助。
董若雨《梦乡志》中提到的八种“造梦”的工具:“一曰药炉,二曰茶鼎,三曰楼居,四曰道书,五曰石枕,六曰香篆,七曰幽花,八曰寒雨。”其中四种都与气味有关。
美好的气味,可令人精神放松,更好的进入睡眠状态。在床帐中,焚一炉香或是插一枝香花,都是古人真实的日常。陈敬《陈氏香谱》中还有一种放在枕中的“玉华醒醉香”:采牡丹蕊与酴酴花,清酒拌,浥润得所,风阴一宿,杵细,捻作饼子,阴干,龙脑为衣。置枕间,芬芳袭人,可以醒醉。此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作,将牡丹的花蕊与荼蘼花的花瓣上浇清酒,拌匀,晾一夜,然后捣成花泥,制成小饼,最后在外表涂一层龙脑香末。
✋热门推荐