父亲的手扶拖拉机
2022年春节回家，去柴房拿柴时，发现里面空了很多，父亲说是母亲把拖拉机机和打谷机卖给收废品的了，一共200块钱。语气里还带着些埋怨，嘟哝着说卖了可惜了，留着给家宝家豪当古董看也好。我理解父亲的心情，这台拖拉机是他年轻时辛勤劳作的得力助手，同时也承载着我们家几十年务农生活的记忆。自2014年责任田被征收后，拖拉机便搁置到这间柴房里，年久失修，如今它也慢慢变成一堆废铁了。受电视剧《人世间》的影响，我也有将过去家里种田、种菜和织笠的生活记下来的想法。那就从耙田机开始吧！
据奶奶讲，耙田机购于1986年。在这之前都是靠人力锄田和耙田。家里的水田加起来约3亩。锄田还可以接受，但用人力耙田，强度就非常大了，于是便商量买一台小型的手扶拖拉机，1300块左右。耙田机就这样开始成为我们家里的一员。
春耕的时候最喜欢跟着父亲去犁田。看着铁犁把一揪揪的黑土翻转过来，鼻腔里充满植物根茎和新翻泥土的气息。有时候下濛濛细雨，那个场景很像汤世杰写高黎贡山的《一幅烟雨牛鹜图》。等把田的边边角角犁完，开始犁田的中间，这时候比较平稳了，我和弟弟便轮流坐在拖拉机的架子上，现在看来那是难得的亲子时光。后来再长大一点，父亲也让我们开拖拉机，刚接手的时候，手震得发麻，需要极力控制着方向才能慢慢走上正轨。而开了一两圈后，我和弟弟嫌一档太慢，不过瘾，便趁父亲回家抽烟时，拉起离合，挂上二档，速度一下子就上来了。这时需要快步小跑才能跟上拖拉机的节奏。父亲出来后在路上大声喊我们换回来，而我们开了一段，也累得不行，只好把挡位换回来。用我和弟弟的话，“还是像个蜗牛一样慢吞吞的走好点”。
犁好田，翻晒半个月，到了春分，下几场春雨，田里灌满了水，这时候便开始耙田了，耙田很讲究技术，而且泥浆很深，体力消耗大，一般我们就不能参与了。我和弟弟便提一个浆桶，跟在拖推机后面，捡因灌水而纷纷爬出来的“爬狗虫”，拿回家油炸或直接用火烧来吃。粑田也会惊起很多小昆虫，吸引来一大群蜻蜓和燕子在上面飞来飞去觅食。田野里各家各户都忙碌起来，远远望去，白花花的一大片水田，四处散落着俯身插秧的农人，田埂上挑着秧苗急匆匆而过的身影，俨然一幅繁忙的春耕图。陆游写的“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫道平”，大约就是这个场景。
耙完一个田，就要跨过田梗到另外一个田去。有时候坡度太高，拖拉机往往会打滑，这时候就要垫上石头，稻草，实在还不行，还需要乡亲们帮忙，用力拉出来。一些不规则的小田，村里人请不到大型拖拉机，就会喊父亲帮忙，父亲总是义不容辞。耙完后象征收几块钱油费，也不谈什么多的报酬。
耙田回来，父亲会给2块钱叫我和弟弟上街帮他打两斤散装的烧酒。记得当时烧酒是7毛钱一斤，这样还剩下6毛钱可以买零食。所以我和弟弟是非常乐意的。
发动拖拉机也是一件乐事。那时还是手摇式，没有电子打火。先用左手把减压手柄按至减压位置，再用右手使劲摇转曲轴旋转，当转速达到一定程度，迅速松开减压手柄，再顺势摇两下，柴油机就能点火了。“砰砰”的轰鸣声甚是悦耳。每次听说要下田，我和弟弟就争相去拿转摇去把拖拉机摇响，还煞有其事地调节油门，不让它熄火。有时候也有危险性，柴油机摇响了，摇把却没拿出来，它便随着发动机疯狂地转动，随着时都可能甩出来，吓得我们回处逃窜。这时候父亲闻讯赶来，把油门降低，发动机慢慢地停下来，再将摇把取出。
最开始买的拖拉机是3匹马力，风冷。它的优点是轻巧，而缺点也很明显，马力太小，经常会陷在泥浆深的地方不能动弹；散热效果差，天气严热特别是夏天不能连续工作。在我读小学四五年级时，父亲将前面的发动机换成一个六匹的水冷柴油机，我和弟弟都非常高兴。记得那天下午放学回来就看到新的柴油机在门口轰鸣，说是要磨合，另外将轮子的叶片也换了，这样在水田里就不容易打滑。我们又盼望着它早日下田，终于等到下田了，好家伙，力气是大得多，很多原来的耙田机完成不了的动作，它轻轻松松就做到了。水箱的水变成蒸汽，热气腾腾地升起来，加上强劲的柴油机轰鸣声，浑身上下都充满着力量感。
六虱塘我们有两个小田，其中有一个有陷阱，另一个泥浆也比较深，所以一般都不开拖拉机进去耙田。有时候我们叫苦连天的，父亲实在奈不住纠缠，也偶尔开进去过一次，但往往都会后悔，耙田机经常深陷其中无法动弹，弄了半天才勉强起来----跟我们用锄头差不了多少。只不过开耙田机去，我和弟弟便可以去山脚下的小溪玩水，那里的水清澈透凉，而且全是黄沙，踩上去软软的，拿个箕箕在草丛里捞小鱼和小虾，可以玩上大半天。
有一年8月份最炎热的时候，父亲帮村里的人犁田时病倒了，后经住院检查是尿结石。那一季是外公把他家的牛牵上来，帮我们来犁田，完成第二季的插秧。
平时拿来给耙田机遮阳挡雨的是爷爷买的一件棕黑色的蓑衣，很像“孤舟蓑笠翁”里那样，有很长年份了。每一季种完田后，父亲会把拖拉机开入大门口旁边，再用厚厚的麻袋覆盖两个轮子的叶片，以免小孩不小心碰到。（完）
2022年春节回家，去柴房拿柴时，发现里面空了很多，父亲说是母亲把拖拉机机和打谷机卖给收废品的了，一共200块钱。语气里还带着些埋怨，嘟哝着说卖了可惜了，留着给家宝家豪当古董看也好。我理解父亲的心情，这台拖拉机是他年轻时辛勤劳作的得力助手，同时也承载着我们家几十年务农生活的记忆。自2014年责任田被征收后，拖拉机便搁置到这间柴房里，年久失修，如今它也慢慢变成一堆废铁了。受电视剧《人世间》的影响，我也有将过去家里种田、种菜和织笠的生活记下来的想法。那就从耙田机开始吧！
据奶奶讲，耙田机购于1986年。在这之前都是靠人力锄田和耙田。家里的水田加起来约3亩。锄田还可以接受，但用人力耙田，强度就非常大了，于是便商量买一台小型的手扶拖拉机，1300块左右。耙田机就这样开始成为我们家里的一员。
春耕的时候最喜欢跟着父亲去犁田。看着铁犁把一揪揪的黑土翻转过来，鼻腔里充满植物根茎和新翻泥土的气息。有时候下濛濛细雨，那个场景很像汤世杰写高黎贡山的《一幅烟雨牛鹜图》。等把田的边边角角犁完，开始犁田的中间，这时候比较平稳了，我和弟弟便轮流坐在拖拉机的架子上，现在看来那是难得的亲子时光。后来再长大一点，父亲也让我们开拖拉机，刚接手的时候，手震得发麻，需要极力控制着方向才能慢慢走上正轨。而开了一两圈后，我和弟弟嫌一档太慢，不过瘾，便趁父亲回家抽烟时，拉起离合，挂上二档，速度一下子就上来了。这时需要快步小跑才能跟上拖拉机的节奏。父亲出来后在路上大声喊我们换回来，而我们开了一段，也累得不行，只好把挡位换回来。用我和弟弟的话，“还是像个蜗牛一样慢吞吞的走好点”。
犁好田，翻晒半个月，到了春分，下几场春雨，田里灌满了水，这时候便开始耙田了，耙田很讲究技术，而且泥浆很深，体力消耗大，一般我们就不能参与了。我和弟弟便提一个浆桶，跟在拖推机后面，捡因灌水而纷纷爬出来的“爬狗虫”，拿回家油炸或直接用火烧来吃。粑田也会惊起很多小昆虫，吸引来一大群蜻蜓和燕子在上面飞来飞去觅食。田野里各家各户都忙碌起来，远远望去，白花花的一大片水田，四处散落着俯身插秧的农人，田埂上挑着秧苗急匆匆而过的身影，俨然一幅繁忙的春耕图。陆游写的“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫道平”，大约就是这个场景。
耙完一个田，就要跨过田梗到另外一个田去。有时候坡度太高，拖拉机往往会打滑，这时候就要垫上石头，稻草，实在还不行，还需要乡亲们帮忙，用力拉出来。一些不规则的小田，村里人请不到大型拖拉机，就会喊父亲帮忙，父亲总是义不容辞。耙完后象征收几块钱油费，也不谈什么多的报酬。
耙田回来，父亲会给2块钱叫我和弟弟上街帮他打两斤散装的烧酒。记得当时烧酒是7毛钱一斤，这样还剩下6毛钱可以买零食。所以我和弟弟是非常乐意的。
发动拖拉机也是一件乐事。那时还是手摇式，没有电子打火。先用左手把减压手柄按至减压位置，再用右手使劲摇转曲轴旋转，当转速达到一定程度，迅速松开减压手柄，再顺势摇两下，柴油机就能点火了。“砰砰”的轰鸣声甚是悦耳。每次听说要下田，我和弟弟就争相去拿转摇去把拖拉机摇响，还煞有其事地调节油门，不让它熄火。有时候也有危险性，柴油机摇响了，摇把却没拿出来，它便随着发动机疯狂地转动，随着时都可能甩出来，吓得我们回处逃窜。这时候父亲闻讯赶来，把油门降低，发动机慢慢地停下来，再将摇把取出。
最开始买的拖拉机是3匹马力，风冷。它的优点是轻巧，而缺点也很明显，马力太小，经常会陷在泥浆深的地方不能动弹；散热效果差，天气严热特别是夏天不能连续工作。在我读小学四五年级时，父亲将前面的发动机换成一个六匹的水冷柴油机，我和弟弟都非常高兴。记得那天下午放学回来就看到新的柴油机在门口轰鸣，说是要磨合，另外将轮子的叶片也换了，这样在水田里就不容易打滑。我们又盼望着它早日下田，终于等到下田了，好家伙，力气是大得多，很多原来的耙田机完成不了的动作，它轻轻松松就做到了。水箱的水变成蒸汽，热气腾腾地升起来，加上强劲的柴油机轰鸣声，浑身上下都充满着力量感。
六虱塘我们有两个小田，其中有一个有陷阱，另一个泥浆也比较深，所以一般都不开拖拉机进去耙田。有时候我们叫苦连天的，父亲实在奈不住纠缠，也偶尔开进去过一次，但往往都会后悔，耙田机经常深陷其中无法动弹，弄了半天才勉强起来----跟我们用锄头差不了多少。只不过开耙田机去，我和弟弟便可以去山脚下的小溪玩水，那里的水清澈透凉，而且全是黄沙，踩上去软软的，拿个箕箕在草丛里捞小鱼和小虾，可以玩上大半天。
有一年8月份最炎热的时候，父亲帮村里的人犁田时病倒了，后经住院检查是尿结石。那一季是外公把他家的牛牵上来，帮我们来犁田，完成第二季的插秧。
平时拿来给耙田机遮阳挡雨的是爷爷买的一件棕黑色的蓑衣，很像“孤舟蓑笠翁”里那样，有很长年份了。每一季种完田后，父亲会把拖拉机开入大门口旁边，再用厚厚的麻袋覆盖两个轮子的叶片，以免小孩不小心碰到。（完）
时间煮雨，成就自己。
指缝太宽，
时光太瘦，
一辈子原来真的很短。
蓦然回首，
惊觉岁月忽已晚。
那些不忍放手的,
念念不忘的，
最终都定格成了风景。
一些事情渐渐变得淡灭，
你知道它存在过，
但却已经忘记怎样的存在过。
在不断的成长中，
我们终是错过了一些季节，
错过了一些事，
错过了一些人。
当明天变成了今天，
成为了昨天，
最后成为记忆里
不再重要的某一天。
我们突然发现，
岁月总与沧桑相关，
无常才是人生的常态。
花开一季，
人活一世，
只有时光安然无恙。
那些转错的弯，
那些流下的泪水，
那些滴下的汗水，
不论好坏，
终究成全了现在的自己。
有些事注定成为故事，
有些人注定成为故人。
不必挂念，
不必留恋，
偶尔记起就好。 https://t.cn/R2Wx0Ch
指缝太宽，
时光太瘦，
一辈子原来真的很短。
蓦然回首，
惊觉岁月忽已晚。
那些不忍放手的,
念念不忘的，
最终都定格成了风景。
一些事情渐渐变得淡灭，
你知道它存在过，
但却已经忘记怎样的存在过。
在不断的成长中，
我们终是错过了一些季节，
错过了一些事，
错过了一些人。
当明天变成了今天，
成为了昨天，
最后成为记忆里
不再重要的某一天。
我们突然发现，
岁月总与沧桑相关，
无常才是人生的常态。
花开一季，
人活一世，
只有时光安然无恙。
那些转错的弯，
那些流下的泪水，
那些滴下的汗水，
不论好坏，
终究成全了现在的自己。
有些事注定成为故事，
有些人注定成为故人。
不必挂念，
不必留恋，
偶尔记起就好。 https://t.cn/R2Wx0Ch
印象知青屋
说起家乡过去，留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟，转眼间：我上中学去了，知青人没看见了；我上大学去了，回来又不见了知青屋。
一进陈田村有个雨搭子，雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上，先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同，只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。
在读小学的时候，应该是对发生的事情感兴趣，记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年：伍个知青，三个女青年，二个男青年；长的漂亮的女知青记得姓郑，但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师，教过他们书所以更记得；一个男知青长的漂亮姓陶（那时以为是桃），背着头发，喜欢穿着青年装，还有一个长得胖胖的，大个子姓潘。他们都比我大很多岁，我喜欢听他们说话，想和他们讲话他们嫌我小不和我说话，只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌，那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子，其它就再无从回想对他们的感受。
虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样，但知青屋却是永久驻在我的记忆里，是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时，那时读小学，我就有印象在大脑中描绘得出来：在四周都是菜地沟渠东司（茅缸，就是厕所），建起一排六间的土坯房，屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡，门前是一长长的走廊，两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房，拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高，全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成，墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强，容易干，没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边，用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土，父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁，墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后，再到顶上架上桁条，钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的，筑平筑紧，天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡，居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水，外面靠路一面墙是刷白的，其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”，下面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子，一个板凳，一个架子床，厨房里二个锅灶，一个碗厨，一口大缸。第一间房靠近村中心路，因为离村路口近，来人多，许多村里人喜欢去玩，我也跟着去。住着姓郑的知青，小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小，比那俩个女的个子小。小时候这么想：越靠近里面住着个子越来越大的女知青，再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕，越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方，又这样住着，想着他们同甘共苦，彼此关怀，就触动我小时候的内心，自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里，那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子，知青屋前菜地是大章伯家，屋后是新旺叔家的，菜地连着雨搭子，雨搭子靠近怀沟背屋沟边。
知青屋每到晚上，来人就多，特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间，都站在房间里说话，成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来，这边妇女的笑声刚歇，那边孩子的哭闹声不断又来了，有时听到几个妇女辩嘴壳的声音，更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里，村里妇女孩子们散去，知青屋的灯光似乎凝固，沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣，再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声，和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天，知青屋的灯光显得冷冷清清，似乎寂静无声。漫漫长夜里，只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天，走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到，上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去，上跳下舞，象是被逼梱打的人，跳脚要跑扯不断绳子，想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤，晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去，象是怕人，想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃，骨瘦如柴般就差一口气，吊挂在那动来动去，像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到，吊在洗衣架上，就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去，子弹要蹦出来，村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟，白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭，就都回上海去了。
知青屋建好以后，去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上，我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音，像似女人的犀利尖叫声一样，叫一声停一声。我好奇靠近想听，原来却是急急的哭声，是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音，怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声，在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说，那个女知青收到信，知道上海的家里出事了，这已经是过去很多天的事了，她想不到回去看看。后来，我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音，它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声，意思是说“你快吃苦了，马上插秧下田了，不如归去，回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声，夜里特别清晰传来，告诉说“你吃不了这种地方的苦，你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋，回去又读书去了。
我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深，知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西，毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小，知青们不与我更多交流，记不住知青们生活故事。现在回家乡，走出门前柿子树的老屋边门，就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚，但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过，久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事，还有知青屋给我的藏身之地，知识青年的意识却是永远在内心贮存，内心都怅惘走开。我才知道，知青们原来也是这样，听到鸟和水的声音，那么快回上海的。
说起家乡过去，留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟，转眼间：我上中学去了，知青人没看见了；我上大学去了，回来又不见了知青屋。
一进陈田村有个雨搭子，雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上，先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同，只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。
在读小学的时候，应该是对发生的事情感兴趣，记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年：伍个知青，三个女青年，二个男青年；长的漂亮的女知青记得姓郑，但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师，教过他们书所以更记得；一个男知青长的漂亮姓陶（那时以为是桃），背着头发，喜欢穿着青年装，还有一个长得胖胖的，大个子姓潘。他们都比我大很多岁，我喜欢听他们说话，想和他们讲话他们嫌我小不和我说话，只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌，那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子，其它就再无从回想对他们的感受。
虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样，但知青屋却是永久驻在我的记忆里，是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时，那时读小学，我就有印象在大脑中描绘得出来：在四周都是菜地沟渠东司（茅缸，就是厕所），建起一排六间的土坯房，屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡，门前是一长长的走廊，两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房，拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高，全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成，墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强，容易干，没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边，用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土，父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁，墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后，再到顶上架上桁条，钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的，筑平筑紧，天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡，居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水，外面靠路一面墙是刷白的，其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”，下面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子，一个板凳，一个架子床，厨房里二个锅灶，一个碗厨，一口大缸。第一间房靠近村中心路，因为离村路口近，来人多，许多村里人喜欢去玩，我也跟着去。住着姓郑的知青，小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小，比那俩个女的个子小。小时候这么想：越靠近里面住着个子越来越大的女知青，再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕，越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方，又这样住着，想着他们同甘共苦，彼此关怀，就触动我小时候的内心，自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里，那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子，知青屋前菜地是大章伯家，屋后是新旺叔家的，菜地连着雨搭子，雨搭子靠近怀沟背屋沟边。
知青屋每到晚上，来人就多，特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间，都站在房间里说话，成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来，这边妇女的笑声刚歇，那边孩子的哭闹声不断又来了，有时听到几个妇女辩嘴壳的声音，更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里，村里妇女孩子们散去，知青屋的灯光似乎凝固，沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣，再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声，和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天，知青屋的灯光显得冷冷清清，似乎寂静无声。漫漫长夜里，只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天，走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到，上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去，上跳下舞，象是被逼梱打的人，跳脚要跑扯不断绳子，想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤，晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去，象是怕人，想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃，骨瘦如柴般就差一口气，吊挂在那动来动去，像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到，吊在洗衣架上，就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去，子弹要蹦出来，村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟，白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭，就都回上海去了。
知青屋建好以后，去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上，我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音，像似女人的犀利尖叫声一样，叫一声停一声。我好奇靠近想听，原来却是急急的哭声，是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音，怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声，在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说，那个女知青收到信，知道上海的家里出事了，这已经是过去很多天的事了，她想不到回去看看。后来，我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音，它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声，意思是说“你快吃苦了，马上插秧下田了，不如归去，回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声，夜里特别清晰传来，告诉说“你吃不了这种地方的苦，你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋，回去又读书去了。
我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深，知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西，毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小，知青们不与我更多交流，记不住知青们生活故事。现在回家乡，走出门前柿子树的老屋边门，就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚，但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过，久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事，还有知青屋给我的藏身之地，知识青年的意识却是永远在内心贮存，内心都怅惘走开。我才知道，知青们原来也是这样，听到鸟和水的声音，那么快回上海的。
✋热门推荐