#诗家杂话#
六月九号，我又开始想诗是什么了
我想，诗是盲人摸象，诗是大象无形
今又见沈浩波也写《诗是……》
我想我有必要再说一说————

世事变化多端，诗是大象无形
读诗和写诗，都是盲人摸象
每个诗人所触摸的，只是很小的部分

他所表达的，也只是他触摸到的———
象牙，象耳，象头，象鼻，象背，象腿，象腹，象尾

象的一部分，如此而已

就算你累到筋疲力尽，昏昏欲睡
你也没有窥见、触摸它全部的能力

你只有靠着一点点运气
写下，“象”让你看到的部分…[害羞]

#和守门人一起老去/时间的玫瑰#

今天是所在区域的全员核酸，加上明天是教育局允许的线下课程，要乘坐好远的地铁，所以上午做了核酸。出门才发现开始下雨。疫情需要让人明智的两脚行走。两脚行走，尽管艰难。就像昨天读到诗人对《帕特森》的解读，说威廉斯写诗的方式，好像是单脚跳到约会的地点，所以会迟到。如今明智者不能像圆规一样的生活，两脚行走，这是一种凄凉的生存处境，就像有人说，谁不想一辈子只爱一个人，但是他做不到。每次下楼做完核酸都像需要一种慰藉一般要去买牛奶带回家，就像一种委屈之后求得的心理平衡，今天该发现市场有豆浆。豆制品摊位前的阿姨很热情，问我外面的雨大不大，还告诉我这是熟豆浆，回家之后可以不用再熬的。回到家雨就停了，回家后我发现豆浆冲抹茶不太行，可是可以冲咖啡。我想起余秀华《雨落在窗外》最后两句:“没有谁在雨里，没有谁不在雨里。”

《雨落在窗外》
“……但是一个人要多久才能返回天空
在天空多久才要到
一个落下的过程……”

【书摘】卡尔维诺关于自己记忆的回忆录——记住“我记住了”有很多重意思，但是这里我们需要点明的一点是——为了我们的后代，而非我们自己——人文学科在未来成为共同财富依赖于重建一个最简单不过的理念：把诗歌背熟。一面读诗写诗，一面又觉得诗根本无须背诵，这样的态度不仅不会让诗歌“民主化”，反而一定会让诗歌最终沦为精英手中的玩物。克莱夫·詹姆斯《文化失忆》